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Préface


C’est « l’économie, crétin ! », disait James Carville, conseiller du candidat Bill Clinton pendant la campagne présidentielle de 1992. Par cette formule, il entendait mettre sur le dos du président George H. W. Bush les problèmes économiques dus à la récession amorcée sous sa présidence. Il nous semble que l’on peut interpréter tout autrement ce propos : à savoir qu’un grand nombre de nos problèmes viennent de la nature même de notre système économique. Si les chefs d’entreprise, les commerçants, les hommes d’affaires se comportent avec l’égoïsme et la cupidité que suppose la théorie économique, alors le système de libre marché ne peut que multiplier les mensonges et les manipulations. Le problème n’est pas que nous aurions affaire ici à une bande de malfaiteurs. La plupart des gens suivent les règles du jeu et essaient de gagner leur vie. Mais la pression concurrentielle, en économie de marché, pousse inévitablement les entreprises à pratiquer le mensonge et la manipulation, ce qui nous conduit à acheter, bien trop cher, des produits dont nous n’avons nul besoin, à occuper des emplois qui n’ont pas un grand intérêt et ne donnent pas de sens à notre vie, et à nous demander, en conséquence, ce que nous faisons sur Terre.
Qu’on ne s’y trompe pas : nous admirons le système du libre marché ; nous espérons simplement aider les gens à mieux y trouver leur place. Or le système économique est pavé de mensonges, et il n’est plus possible de l’ignorer. Nous sommes tous dans l’obligation de naviguer dans ce système si nous voulons préserver notre intégrité et notre dignité d’êtres humains, et nous avons tous besoin de trouver une inspiration qui permette de tenir bon au milieu de la folie qui nous entoure. Nous avons écrit ce livre pour les consommateurs afin qu’ils prennent garde aux multiples arnaques qui les guettent ; pour les chefs d’entreprise, les commerçants et les hommes d’affaires que déprime le cynisme de leur milieu professionnel et que la nécessité économique contraint de jouer le jeu ; mais aussi pour les responsables politiques qui ont la tâche ingrate de réglementer et de réguler le business. Nous l’avons écrit pour les bénévoles, les philanthropes, les leaders d’opinion qui s’efforcent d’agir du côté de l’intégrité, et enfin pour les jeunes, qu’attend une longue vie de travail et qui se demandent comment ils vont pouvoir lui donner un sens. À tous, nous dédions cette modeste étude sur ce que nous appelons l’équilibre du marché des dupes, c’est-à-dire des forces économiques qui, si l’on ne prend pas de mesures courageuses pour les combattre, introduisent et introduiront toujours davantage de mensonge et de manipulation dans le système. Car nous avons tous besoin de héros, d’individus qui, par leur honnêteté personnelle (et non l’obsession du profit) ont maintenu à un niveau acceptable les abus mensongers qui gangrènent notre économie. Ces héros, nous allons ici vous en raconter l’histoire.
Les produits de l’économie de marché
Le XIXe siècle est un siècle d’inventions : songeons seulement au téléphone, à l’automobile, à la bicyclette ou à l’ampoule électrique. Mais c’est aussi celui d’un appareil qui a suscité beaucoup moins d’intérêt : la machine à sous. La machine à sous, à l’origine, n’avait pas la connotation péjorative qui est la sienne aujourd’hui. C’était une machine à vendre : on introduisait une pièce dans une fente et on pouvait ouvrir une boîte. Dans les années 1890, les machines à sous vendaient des chewing-gums, des cigarettes et des cigares, des jumelles d’opéra, des chocolats enrobés de papier et même le droit de jeter un œil dans une sorte d’ancêtre de l’annuaire – et bien d’autres choses encore. Elle reposait sur une innovation : un loquet activé par le dépôt d’une pièce.
Puis on lui a trouvé un autre usage : le jeu. Un journal de l’époque date de 1893 l’apparition de la machine à sous telle que nous la connaissons encore1. Au début, le gagnant était récompensé par des bonbons aux fruits ; puis il ne tarda pas à apprendre le sens qu’il fallait donner à cette coïncidence rare et heureuse : l’alignement de trois cerises.
Les années 1890 ne s’étaient pas terminées qu’un nouveau genre d’addiction était apparu : l’addiction à la machine à sous. En 1899, le Los Angeles Times affirmait : « On trouve dans chaque saloon entre six et douze de ces machines, qui sont entourées, du matin au soir, d’une foule de joueurs… Une fois que l’habitude est prise, elle devient presque une manie. De jeunes gars peuvent y jouer plusieurs heures de suite sans interruption. Au final, ils seront forcément perdants2. »
Puis la puissance publique est intervenue. Les machines à sous mettaient tellement de gens sur la paille qu’il fallut les interdire ou, au moins, en réglementer l’usage, tout comme le jeu, plus généralement. Elles disparurent donc de l’espace public et furent reléguées à la marge, dans des lieux spéciaux appelés casinos, et aussi dans l’État, à cet égard très libéral, du Nevada, où il y a des machines à sous presque partout, dans les supermarchés, les stations-service et les aéroports. Dans cet État, un adulte dépense en moyenne 4 % de son revenu au jeu, soit neuf fois plus que la moyenne nationale3. Mais, même au Nevada, il y a des limites : en 2010, la Commission de contrôle du jeu a rejeté la proposition de permettre aux commerces de proximité de remettre à leurs clients, au lieu de leur monnaie habituelle, des jetons pour jouer aux machines à sous4.
Avec le numérique, la machine à sous est entrée dans une ère nouvelle. Elle est désormais conçue pour être le plus addictive possible : nous faisons ici allusion au titre du très bon livre de Natasha Schüll, du MIT, paru en 20125. Mary, que Schüll a rencontrée chez les Joueurs Anonymes (l’équivalent, pour le jeu, des Alcooliques Anonymes), à Las Vegas, révèle le côté humain de cette addiction. Mary a fait pour Schüll un dessin qui représente la manière dont elle se considère6. On y voit une silhouette tracée d’un trait droit, seule, à côté d’une machine à sous, le tout étant entouré – enfermé – par une route circulaire. Cette route relie entre eux les six endroits les plus importants de la vie de Mary : l’hôtel-casino MCM Grand, où elle travaille comme agent de réservation, trois maisons de jeux7, le local des Joueurs Anonymes, où elle essaie de soigner son addiction, et la pharmacie qui lui vend les produits censés l’aider à combattre ses troubles anxieux. Mary a tout à fait conscience de son problème : elle ne va pas à la machine à sous dans l’espoir de gagner8. Elle sait qu’elle ne peut que perdre. Mais elle y est entraînée par compulsion. Et quand elle s’y rend pour prendre ce qu’on ne peut qu’appeler une « cuite », elle est seule, et l’action est rapide et continue. Mary entre dans ce qu’elle appelle la « zone ». Elle presse le bouton rouge. Le spectacle commence et ne s’arrête plus. Tantôt elle gagne et tantôt elle perd. Elle presse le bouton rouge encore une fois, et une fois, et une fois… jusqu’à ce qu’elle n’ait plus un sou. Mary n’est pas un cas isolé à Las Vegas. Il y a dix ans, les morts par arrêt cardiaque étaient un problème dans les casinos. Les équipes d’urgence étaient débordées. Les casinos ont fini par créer et former leurs propres équipes de défibrillation. Sur une vidéo de surveillance, on comprend pourquoi une telle formation était nécessaire : pendant qu’une équipe du casino tente de sauver un joueur, les autres, autour, continuent de jouer dans le même état de transe la victime gisant inanimée presque à leurs pieds9.

Ce que les marchés font pour nous
L’histoire de la bonne et de la mauvaise machine à sous témoigne du double visage que présente pour nous l’économie de marché. Fondamentalement, nous applaudissons les marchés. Les marchés sont les produits de la paix et de la liberté, ils prospèrent dans les périodes de stabilité, quand les gens ne vivent plus dans la peur. Mais le goût du profit qui a produit les boîtes qui contenaient une friandise a également produit les machines à sous des casinos qui, jouant sur l’addiction, vous prennent jusqu’à votre dernier centime. Nous allons surtout parler dans ce livre des mauvaises machines à sous : en tant que réformateurs de la pensée économique et de l’économie elle-même, nous nous efforçons en effet de changer non pas ce qui va bien dans le monde, mais ce qui va mal. Mais, avant de commencer, nous allons rappeler ce que les marchés font pour nous.
Pour ce faire, il sera utile de prendre une longue perspective et de revenir à l’époque de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. En décembre 1900, l’ingénieur John Elfreth Watkins s’essayait à prédire à quoi ressemblerait la vie aux États-Unis en l’an 2000. Il pensait qu’il y aurait dans les maisons « des robinets par où [sortirait] de l’air froid et de l’air chaud », que des navires mettraient l’Amérique à « deux jours » de l’Angleterre, qu’il y aurait des « aéronefs », principalement à usage militaire, mais qui pourraient parfois transporter des passagers et du fret. Quant à l’« opéra », on l’écouterait chez soi grâce au téléphone et « le son serait aussi beau qu’au théâtre10 », etc.
Watkins ajoutait que ces prédictions pouvaient paraître « étranges et presque impossibles » ; or le libre marché, et les mécanismes incitant à produire ce que désirent les gens tant que cela rapporte un profit, a permis à ces prédictions, et à bien d’autres, de devenir réalité.
Mais l’économie de marché n’est pas seulement une corne d’abondance. Elle crée aussi un équilibre économique dont s’accommodent très bien ceux qui veulent manipuler ou fausser notre jugement au moyen de pratiques analogues à celles qui permettent au cancer de s’introduire dans l’équilibre normal du corps humain. La machine à sous en est un bon exemple. Ce n’est pas un hasard si, avant d’être réglementée ou interdite, elle était si répandue qu’il était presque impossible de l’éviter. Dès que nous n’arrivons pas à savoir ce que nous voulons vraiment, et que cette faiblesse peut être fabriquée et exploitée avec profit, les marchés vont saisir cette occasion pour en abuser. Ils vont pointer nos faiblesses et en tirer parti à leur avantage. Ils vont nous arnaquer.

Marchés de dupes :
une question de vocabulaire comparé
Le titre original de ce livre, en anglais, est Phishing for Phools. Ces deux mots méritent quelques explications, car non seulement ce sont des néologismes récents, mais ils n’ont guère d’équivalent satisfaisant en français.
En anglais, le verbe to phish, calqué bien évidemment sur le verbe to fish, « pêcher », a été inventé, nous dit l’Oxford English Dictionary, en 1996, à l’époque où le Web entamait son essor. Voici la définition qu’en donne cet excellent dictionnaire : « Commettre une escroquerie sur Internet afin de recueillir auprès d’individus des informations personnelles, par exemple en se faisant passer pour une firme connue ; se livrer à des escroqueries en ligne en “pêchant” de façon trompeuse des informations personnelles11. »
Mais nous donnons ici au mot « phishing » une portée plus large. Considérant la définition officielle comme une métaphore, et dépassant l’aspect frauduleux qui lui est attaché, nous lui attribuons une signification plus générale et qui, loin de se limiter aux fraudes de l’Internet, remonte plus loin dans le passé. Nous désignons ici toute pratique visant à ce que des gens fassent à d’autres quelque chose qui soit dans leur intérêt exclusif. Il s’agit, pour reprendre une image familière, de partir à la pêche, de placer dans l’eau un leurre et d’attendre qu’un poisson passe à proximité, se laisse tromper et morde à l’appât. Ces « pêcheurs » sont si nombreux, ils déploient tant d’ingéniosité, et les appâts qu’ils utilisent sont si divers, que nous pouvons tous, en toute probabilité, nous faire attraper un jour et en devenir les dupes. Personne n’est à l’abri.
Quant au mot « phool », il s’agit d’un néologisme formé sur l’anglais « fool » : un crétin, un idiot, un pigeon, une dupe. Ici, le « phool » est quelqu’un qui, pour une raison ou pour une autre, s’est fait arnaquer ou duper. Il y a pour nous deux sortes de tromperies : psychologique et informationnelle. La victime de la tromperie psychologique est elle-même de deux types. Nous distinguons celle dont les émotions l’emportent sur le bon sens et celle chez qui un biais cognitif, une sorte d’illusion d’optique, la conduit à mal interpréter la réalité et à agir sur la base de cette erreur d’interprétation12. Mary est un cas de dupe émotionnelle. Elle était parfaitement consciente de sa situation devant la machine à sous, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de jouer.
La victime d’une tromperie informationnelle agit à partir d’une information qui est conçue de façon délibérée pour la tromper. Les actionnaires d’Enron en sont un bon exemple. L’ascension d’Enron était basée sur l’adoption d’une comptabilité mensongère (puis frauduleuse). Ses profits extraordinaires étaient le résultat d’une comptabilité mark-to-market, dans laquelle les profits futurs espérés d’un investissement sont comptabilisés au moment où cet investissement est fait13. En général, on attend pour comptabiliser les profits qu’ils aient été réalisés. De 1995 à 2000, le magazine Fortune a désigné Enron comme l’« entreprise la plus innovatrice » des États-Unis14. Le journal n’avait pas tort : sa rédaction n’avait tout simplement pas compris quelle était la véritable nature de ces innovations.
Que les milieux d’affaires aient (ou n’aient pas) une éthique morale n’est pas le sujet de ce livre, et nous montrerons, ici et là, les deux côtés de la médaille. Pour nous, en effet, le problème de fond, ce sont les pressions qui poussent certains acteurs économiques à adopter un comportement peu scrupuleux, qui est par ailleurs encouragé sur les marchés concurrentiels. Les marchés sont formidables pour favoriser et récompenser les héros du monde de l’entreprise qui proposent des produits nouveaux et innovants pour lesquels il existe un besoin réel. Mais quand ils ne sont pas réglementés, il est rare qu’ils récompensent un autre genre d’héroïsme, celui de ceux qui se refusent à tirer avantage des faiblesses psychologiques ou informationnelles d’autrui. En raison de la pression de la concurrence, les individus qui pratiquent ce genre d’abstention, qu’ils soient des cadres ou de simples employés, tendent à être rapidement renvoyés et remplacés par des candidats qui n’auront pas ces scrupules moraux. La société civile et les normes sociales mettent bien quelque frein à ces pratiques ; mais, en économie de marché, s’il existe une occasion, une seule, d’arnaque, même les firmes guidées par des dirigeants ayant un peu d’intégrité morale devront généralement l’exploiter si elles veulent rester dans la course et survivre.

Comment pouvions-nous savoir ?
Nous nous attendons à ce que ce livre n’ait pas beaucoup de succès (c’est le moins qu’on puisse dire) auprès de tous ceux qui croient que chacun prend toujours, par lui-même et pour lui-même, la meilleure décision possible. Qui sont ces MM. Akerlof et Shiller, s’indigneront-ils, pour dire que tout individu n’est pas nécessairement le meilleur arbitre des décisions le concernant ? Cet argument, comme une bonne partie de la théorie économique, est tout à fait sensé tant que l’on reste dans un monde abstrait. Mais lorsqu’on examine la question au vu de l’expérience de personnes réelles prenant des décisions réelles (et c’est ce que nous ferons tout au long de ce livre), on se rend compte à quel point ils se font duper ; et, conséquemment, qu’ils sont nombreux à prendre des décisions dont, s’ils y appliquaient seulement un peu de bon sens, ils comprendraient qu’elles ne leur sont d’aucun bénéfice.
Le fait de dire qu’il y a des gens qui prennent ce type de décision ne relève en rien, de notre part, d’une quelconque présomption. Nous le savons, tout simplement, parce que nous voyons des personnes prendre des décisions que personne ne peut avoir envie de prendre. L’écrivain Henry David Thoreau écrivait que « la masse des hommes mène une vie de silencieux désespoir15 ». Un demi-siècle s’est écoulé depuis le jour où fut écrite cette phrase, et pourtant, aux États-Unis, sans doute le pays le plus riche que le monde ait connu, quantité de gens vivent encore dans un silencieux désespoir. Pensez à Mary, devant ses machines à sous, à Las Vegas.

Les décisions que personne ne peut avoir envie de prendre
Il y a quatre domaines où ces décisions que personne ne peut avoir envie de prendre sont extrêmement répandues : la sécurité financière personnelle, la stabilité macroéconomique (l’économie dans son ensemble), la santé publique et la qualité du gouvernement. Dans chacun de ces domaines, nous verrons que l’économie du mensonge et de la manipulation a un impact considérable sur notre vie à tous.
La sécurité financière personnelle. Il est un fait fondamental de la vie économique qui n’a jamais fait l’objet d’une seule mention dans aucun manuel d’économie. La plupart des adultes, y compris dans les pays riches, vont chaque soir se coucher en se demandant comment ils boucleront leur fin de mois. Les économistes croient qu’il est facile pour les gens de dépenser de l’argent en fonction d’un budget. Mais ils oublient que, même si nous faisons attention les 99 % du temps, le 1 % restant, quand nous agissons comme si « l’argent n’avait pas d’importance », peut ruiner toute rectitude antérieure. Les chefs d’entreprise et les milieux d’affaires sont parfaitement au fait de l’existence de ce 1 % et de ses conséquences. Ils ciblent les événements de notre vie où, par exemple, l’amour (ou d’autres passions) endort notre prudence budgétaire. Pour certains, ce sera le potlatch annuel de Noël. Pour d’autres, les grands rites de passage : les mariages (la presse spécialisée affirme que le coût du « mariage moyen » représente, aux États-Unis, presque la moitié du PIB annuel par tête16) ; les funérailles (songeons au patron de l’entreprise de pompes funèbres, présentant avec une tristesse de circonstance sa panoplie de cercueils pour que le client endeuillé choisisse, par exemple, le modèle Monaco, « avec sa finition polie et son intérieur velours couleur Aqua suprême, magnifiquement froncé et matelassé17 ») ; ou encore les naissances (une entreprise comme Babies « R » Us propose les services d’un « conseiller personnel à l’état civil »)18.
Mais les rites de passage ne sont pas les seuls moments de la vie où le fait de faire attention à ses dépenses est présenté comme de l’avarice. Les fabricants et les producteurs ont fait montre d’autant d’inventivité pour satisfaire nos besoins réels que pour nous faire croire que nous avons besoin de ce qu’ils produisent. Personne n’a envie d’aller au lit le soir en songeant aux factures à payer. Et c’est pourtant le cas de la plupart des gens19.
Les arnaques sont une des sources des craintes concernant nos factures : en tant que consommateurs, nous avons particulièrement tendance à payer trop dès que nous sortons de notre zone de confort et que nous faisons un achat rare et cher20. Pour 30 % des achats immobiliers des primo-accédants à la propriété, les coûts totaux de transaction – ceux de l’acheteur plus ceux du vendeur – représentent plus de la moitié des acomptes versés par les acheteurs21. Quant aux vendeurs de voitures, nous le verrons, ils ont inventé des techniques particulièrement élaborées pour nous vendre plus que ce dont nous avons vraiment besoin, et aussi pour nous faire payer trop. Personne n’a envie de se faire arnaquer. C’est pourtant ce qui nous arrive tous les jours, même s’agissant des achats pour lesquels nous faisons le plus attention.
L’instabilité financière et macroéconomique. Les arnaques pratiquées sur les marchés financiers sont la principale cause des crises financières qui ont provoqué et provoquent encore les plus grandes récessions. S’agissant de ces crises, l’expression célèbre : « Cette fois, c’est différent » est à la fois vraie et fausse22. Pendant le boom qui précède l’effondrement, les vendeurs d’actifs essaient de convaincre les acheteurs qu’ils doivent acheter parce que « cette fois, c’est différent ». Ce fut le cas, par exemple, des allumettes suédoises dans les années 1920 (Ivar Kreuger, de Kreuger et Toll), des sociétés du Web dans les années 1990, des subprimes dans les années 2000 (Angelo Mozilo, de Countrywide). À chaque fois, bien sûr, les histoires sont différentes, ce ne sont pas les mêmes entreprises et les offres diffèrent. Mais cela revient chaque fois, finalement, au même. Il y a des arnaqueurs et il y a des dupes. Et quand le stock de pigeons clandestins (la « gabegie », disait l’économiste John Kenneth Galbraith23) apparaît au grand jour dans toute son ampleur, le prix des actifs s’effondre. Les investisseurs qui ont acheté des paquets de créances immobilières pourries dans l’emballement qui a conduit à la crise de 2008 n’en avaient certainement pas envie, et quand l’arnaque a été révélée, les conséquences ont été désastreuses : la confiance dans l’économie s’est effondrée, les prix des actifs ont été divisés par deux, les gens ont perdu leur emploi, les chômeurs la possibilité d’en retrouver un, et le chômage de longue durée a atteint des niveaux sans précédent depuis la crise de 1929.
La santé publique. Même dans le domaine de la santé, qui est sans doute le besoin le plus fondamental de toute personne qui est déjà correctement nourrie, vêtue et logée, les fabricants de médicaments excellent dans l’art de l’arnaque. Dans les années 1880, quand Daniel Pinkham, en visite à New York, observa que les femmes étaient gravement préoccupées par des problèmes de rein, il écrivit aussitôt chez lui pour que les problèmes rénaux soient ajoutés à la liste de ceux auxquels l’entreprise familiale, Pinkham Pill, pouvait proposer un remède24. Le conseil fut aussitôt suivi. Aujourd’hui, les entreprises pharmaceutiques ne peuvent plus se contenter d’ajouter une maladie à une liste. Aux États-Unis, il leur faut relever deux défis : obtenir l’autorisation de l’Administration de l’alimentation et des médicaments (Food and Drug Administration), ce qui nécessite des tests de contrôle aléatoires, et convaincre les médecins de prescrire leurs produits. Mais ils jouissent aussi de plus d’une centaine d’années d’expérience pour y parvenir. Certains médicaments qui ont franchi avec succès les deux obstacles ne sont en réalité bénéfiques qu’à la marge ; pire encore, d’autres sont carrément nuisibles, tels le Vioxx (un anti-inflammatoire similaire à Aleve) et le traitement hormonal substitutif. Durant ses cinq années de mise sur le marché, de 1999 à 2004, on estime que Vioxx a provoqué aux États-Unis de 26 000 à 56 000 morts cardio-vasculaires25 ; et le fait que les médecins et l’industrie pharmaceutique n’ont pas alerté les femmes des soupçons pesant sur le traitement hormonal substitutif aurait provoqué, selon les estimations, 94 000 cancers du sein26. Et pourtant, personne n’a envie de mauvais médicaments.
Mais la qualité des médicaments n’est pas seule à menacer la santé. Prenons par exemple la malbouffe. Environ 69 % des Américains d’âge adulte sont en surpoids et 36 % souffrent d’obésité27. Une récente étude portant sur 120 000 individus donne une description très précise du phénomène28. Les personnes ciblées, principalement des infirmières certifiées, ont été suivies, tous les quatre ans, entre la fin des années 1970 et 2006. Tous les quatre ans, l’augmentation de poids constatée est en moyenne de 1,51 kilo (soit 7,6 kilos sur vingt ans). L’analyse statistique les répartit comme suit : 760 grammes pour les chips, 580 grammes pour les pommes de terre (principalement des frites) et 453 grammes pour les boissons sucrées ou édulcorées. On peut dire que ces infirmières ne pouvaient pas s’arrêter de boulotter des chips (sel et graisses) et des frites (sel et graisses) ou de siroter du cola (sucres). Elles avaient fait ces choix de façon volontaire. Au-delà de cet exemple, nous savons que l’industrie alimentaire paie des laboratoires scientifiques pour calculer les « points de félicité » (« bliss points ») des consommateurs qui maximisent leur désir de sucre, de graisse et de sel29. Et pourtant, personne n’a envie d’être obèse.
L’alcool et le tabac sont d’autres terrains d’arnaque liés à la santé publique. Mais il y a une différence remarquable entre les deux. Personne ne croit encore aujourd’hui qu’il soit « sympa » de fumer. Un des auteurs de cet ouvrage (George Akerlof, pour ne pas le nommer) travaille dans un grand immeuble de Washington, le HQ 1 (Quartier général 1) du Fonds monétaire international. Il est interdit d’y fumer. Mais chaque matin, à son arrivée, il croise au pied de l’immeuble un groupe de fumeurs, qui évitent ostensiblement son regard. Sans qu’il soit besoin d’échanger un mot, ils savent qu’il pense qu’ils sont en train de mettre leur vie en danger pour un plaisir qui n’en vaut pas la peine. Résultat de cette censure-autocensure, la part des fumeurs aux États-Unis a diminué de moitié depuis l’époque où même les personnes qui auraient dû savoir de quoi il retournait affirmaient que fumer était bon pour la santé30 : cela aidait à perdre du poids31.
Mais il existe une autre drogue légale, sans doute bien plus nocive que le tabac, et qui suscite beaucoup moins de censure. David Nutt et son équipe, au Royaume-Uni, Jan Van Amsterdam et Willem Van den Brink, aux Pays-Bas, ont réuni des groupes d’experts pour évaluer les dégâts relatifs des drogues dans leurs pays respectifs32. Prenant en compte à la fois le mal fait aux autres et le mal fait à soi-même, Nutt et ses collègues ont montré que l’alcool était la pire drogue de toutes ; Van Amsterdam et Van den Brink la placent à la deuxième place, après le crack, mais de peu33. Nous verrons (à partir d’études portant sur la longue durée) que la consommation excessive d’alcool, aux États-Unis, est le facteur le plus nocif en termes de longévité en bonne santé. Et pourtant, les bars et les restaurants, les compagnies aériennes et nos amis lors d’une fête ou d’une soirée nous poussent tous à prendre un verre, et un autre, et un autre… Nul ne songe que prendre un verre de plus est un choix déjà bien trop facile à faire. Personne n’a envie d’être alcoolique. Mais, dans ce domaine comme dans bien d’autres, la tentation l’emporte sur la dissuasion.
Le mauvais gouvernement. Dans des conditions idéales, les libres marchés fonctionnent de façon tolérable ; il en va de même de la démocratie. Mais les électeurs sont déjà très occupés à mener leur vie, et il leur est donc souvent impossible de se rendre compte que la législation défendue par un politicien s’écarte de ce qu’ils désirent vraiment. Et comme nous sommes humains, nous avons tendance à voter pour la personne qui nous est le plus agréable. De ce fait, la politique est un domaine privilégié de tromperie. On voit par exemple des politiciens réunir discrètement d’énormes sommes d’argent auprès des lobbies et les utiliser pour montrer qu’ils sont « comme tout le monde ». Dans un chapitre à venir, « La politique des dupes », nous décrirons la campagne de Charles Grassley, dans l’Iowa, en 2004 : à l’époque président de la commission des finances du Sénat, Grassley avait réuni un trésor de guerre de plusieurs millions de dollars et inondait l’État de clips publicitaires qui le montraient « chez lui, chevauchant sa tondeuse à gazon », comme M. Tout-le-Monde. Il n’y a rien d’exceptionnel dans le rôle de l’argent dans cette campagne. Nous l’avons choisie au contraire pour l’exemple parce qu’elle est caractéristique et révélatrice. Or personne (ou presque) n’a envie d’une démocratie où les votes sont achetés par de telles méthodes.

L’ambition de Marchés de dupes
L’idée de ce livre est de donner plusieurs exemples d’arnaques et de montrer à quel point l’économie du mensonge et de la manipulation – ce que nous appelons les marchés de dupes – affecte nos vies, nos activités, nos pensées, nos buts et nos objectifs, et les déceptions qui peuvent en découler. Certains de ces exemples concernent le quotidien de tout un chacun : la voiture, le logement, l’alimentation, les médicaments. D’autres sont plus systémiques et techniques, comme les marchés financiers. Mais tous ont un point commun : leurs implications politiques sont considérables, y compris s’agissant du rôle de la puissance publique, quand celle-ci agit moins pour freiner les libres marchés que pour les complémenter. Car, de même que nos ordinateurs ont besoin d’être protégés contre les virus, nous avons besoin de protection contre tous les marchés de dupes.




INTRODUCTION
Marché, mensonge et manipulation


Les psychologues nous enseignent depuis plus d’un siècle – dans des styles divers, allant de Sigmund Freud à Daniel Kahneman – que les gens prennent souvent des décisions qui ne sont pas dans leur intérêt le mieux compris. Pour le dire simplement, ils ne font pas ce qui est bon pour eux, ils ne font pas le choix de ce qu’ils désirent vraiment. Ces mauvaises décisions font qu’il est facile de les tromper. Cette vérité est si élémentaire qu’elle figure dans le premier livre de la Bible, où le serpent trompe l’innocente Ève pour lui faire prendre une décision idiote qu’elle regrettera pour toujours34.
Le concept fondamental de l’économie est un peu différent : c’est la notion d’équilibre de marché35. Pour l’illustrer, nous allons prendre l’exemple de la file à la caisse du supermarché36. Quand nous arrivons à la caisse, il nous faut généralement quelques instants pour choisir notre file d’attente. La décision n’est pas facile car elles sont presque toutes de la même longueur, formant une sorte d’équilibre. Il y a équilibre pour la raison simple et naturelle que les personnes arrivant à la caisse choisissent chacune à leur tour la file la plus courte.
Le principe de l’équilibre, que l’on peut observer dans les files aux caisses des supermarchés, s’applique encore plus généralement à l’économie. Quand des entrepreneurs font le choix de leur domaine d’activité commerciale – et quand ils élargissent ou contractent leur activité existante –, ils choisissent (comme les clients à la caisse) les meilleures opportunités. Et cela, aussi, crée un équilibre. Les opportunités de profits rares disparaissent rapidement et deviennent donc difficiles à trouver. Ce principe, et l’idée d’équilibre qu’il implique, est au cœur de l’économie.
Le principe s’applique également dans l’économie du mensonge et de la manipulation. Cela signifie que si nous avons une faiblesse – une faille qui fait qu’on peut nous tromper afin de réaliser un profit supérieur au profit habituel –, il se trouvera toujours quelqu’un, dans l’équilibre du marché des dupes, pour en tirer profit. Parmi tous les entrepreneurs, commerçants et autres hommes d’affaires qui, métaphoriquement, arrivent au niveau de la caisse, regardent autour d’eux et décident où et comment investir leur argent, certains vont se demander s’ils ne pourraient pas faire des profits inhabituels en arnaquant les gens. Et s’ils repèrent une opportunité de la sorte, c’est cette « file d’attente » (au sens métaphorique encore une fois) qu’ils choisiront.
Il y aura ainsi, dans l’économie, un point d’équilibre du marché des dupes où toutes les occasions d’un profit supérieur à l’ordinaire seront saisies. Pour vérifier notre bonne compréhension du phénomène, nous allons faire quelques exercices d’application de cette idée d’équilibre.
Exercice no 1 :
les meilleurs petits pains du monde
En 1985, Rich Komen et son fils Greg créaient la chaîne de « boulangerie » Cinnabon® Inc. Leur stratégie était simple : ouvrir des points de vente où seraient cuits, sur place, les « meilleurs petits pains à la cannelle du monde37 ». Le parfum de la cannelle attire les clients comme certaines phéromones attirent les mites. Les Komen racontent qu’ils ont fait « plusieurs voyages en Indonésie » pour en ramener l’« exceptionnelle cannelle de Makara38 ». Leurs petits pains sont faits avec de la margarine ; chacun, nappé de glaçage, contient 180 calories. La société a un slogan bien senti, que l’on peut traduire par : « Le glaçage, c’est la vie. » L’emplacement des points de vente, par ailleurs décorés de panneaux, d’affiches et de slogans, a été choisi avec soin : il y en a partout où l’on peut trouver des personnes disposant d’un peu de temps et sensibles à l’odeur et à l’histoire du meilleur petit pain à la cannelle, c’est-à-dire dans les aéroports et les centres commerciaux. Bien sûr, l’information concernant les calories existe, mais elle n’est pas facile à dénicher. L’entreprise a connu un succès foudroyant, qui témoigne du bon positionnement de sa stratégie et de ses produits. Elle compte aujourd’hui plus de 750 points de vente dans plus de trente pays39. La plupart de ses clients pensent sans doute que c’est un hasard s’il y en a toujours un sous leur nez quand ils attendent le départ de leur avion. Ils n’imaginent pas combien d’efforts et de recherches sont consacrés à la compréhension de nos moments de faiblesse et à l’élaboration d’une stratégie susceptible d’en tirer profit.
Ils n’imaginent pas non plus que l’omniprésence de ces points de vente, qui ruine les efforts qu’ils font pour manger de façon saine, soit le résultat naturel d’un équilibre de marché. C’est pourtant bien le cas : si MM. Komen père et fils ne l’avaient pas fait, quelqu’un d’autre aurait eu tôt ou tard une idée peut-être pas identique mais au moins similaire. L’économie de marché exploite, de façon mécanique, nos faiblesses.

Exercice no 2 : les clubs de gym
Au printemps 2000, Stefano DellaVigna et Ulrike Malmendier, étudiants à Harvard40, suivaient au MIT un cours optionnel intitulé « Psychologie et économie ». Le domaine était alors nouveau, et il leur fallait trouver un cas de prise de décision défectueuse. Ils choisirent comme exemple les clubs de gym de leur quartier. Nous verrons qu’il s’agit d’un cas parfait de marché de dupes. Mais les clubs de gym ont aussi un intérêt en soi. En 2012, aux États-Unis, ils réalisaient un chiffre d’affaires de 22 milliards de dollars et comptaient plus de 50 millions de clients41.
DellaVigna et Malmendier constituèrent une base de données portant sur plus de 7 500 clients de clubs de gym à et autour de Boston42. Quand un client entre pour la première fois dans un de ces clubs pour s’inscrire, il croit toujours qu’il lui faut le programme d’exercices le plus complet et s’empresse de souscrire à un abonnement trop cher. Il a généralement le choix entre trois modes de paiement : à la séance, par mensualités renouvelables (sauf en cas d’annulation) ou à l’année. S’agissant des clubs de gym de nos deux étudiants, la plupart des clients (qui ne bénéficiaient d’aucune réduction) choisissaient l’abonnement mensuel. Or 80 % d’entre eux auraient payé moins s’ils avaient choisi le paiement à la séance. Et les pertes dues à ce mauvais choix n’étaient pas négligeables : 600 dollars par an, pour un paiement moyen de 1 400 dollars43. De plus, les clubs rendaient l’annulation très compliquée. Sur les 83 clubs de l’échantillon DellaVigna-Malmendier qui offraient un abonnement mensuel renouvelable automatiquement, tous acceptaient l’annulation faite au club par le client lui-même et 54 % acceptaient l’annulation par lettre (certifiée devant notaire pour un quart d’entre eux) ; 7 % seulement acceptaient l’annulation par téléphone44.
En réalité, l’offre contractuelle des clubs de gym, dont les clients « paient pour ne pas y aller45 », ne doit rien au hasard. Comme les clients sont prêts à souscrire aux abonnements qui sont plus profitables pour les clubs que le paiement à la séance, ceux-ci, dans l’équilibre du marché des dupes, ne peuvent pas ne pas les proposer. Une occasion de profits serait sans cela perdue.

Exercice no 3 :
le retour des esprits animaux
On comprendra mieux le problème de l’équilibre de libre marché, et donc de l’équilibre du marché des dupes, si l’on utilise une métaphore. L’économiste Keith Chen et les psychologues Venkat Lakshminarayanan et Laurie Santos ont appris à des singes capucins à utiliser de l’argent46. Dans ce qui pourrait constituer le commencement remarquable d’une économie de marché, ces singes sont devenus capables d’évaluer les prix et d’attendre des récompenses ; ils ont même appris à payer pour une activité sexuelle47.
Mais allons un peu plus loin. Imaginons que l’on permette aux singes de commercer avec des humains. On leur donnerait un revenu substantiel, qu’ils pourraient utiliser comme clients dans des commerces tenus par des humains, sans aucune protection ni réglementation. On peut imaginer que le système de libre marché, avec son goût pour le profit, fournirait à ces singes tout ce qu’ils auraient envie d’acheter. On verrait se former un équilibre économique, et des mixtures satisfaisant les goûts étranges de ces singes apparaîtraient dans les rayons de ces commerces. Cette abondance répondrait aux choix des singes, mais ces choix seraient très différents de ce qui les rend vraiment heureux. Nous savons déjà, grâce aux travaux de Chen, de Lakshminarayanan et de Santos, que les singes capucins aiment les marshmallows aux fruits48. Leur capacité de résister à la tentation est faible. Il y a toutes les raisons de penser qu’ils deviendraient inquiets, mal nourris, fatigués, accros, querelleurs et malades.
Venons-en à la conclusion de cette expérience et voyons ce qu’elle nous dit de l’être humain. Nous avons analysé le comportement des singes comme s’ils avaient deux types de ce que les économistes appellent des « goûts ». Le premier type correspond à celui que les singes exprimeraient s’ils prenaient des décisions bénéfiques. Le second type de « goût » – les marshmallows aux fruits – est celui qu’ils expriment dans la réalité de notre expérience. L’être humain est sans doute plus intelligent que le singe, mais son comportement n’est pas si différent. On peut imaginer que l’être humain a, lui aussi, deux types de « goûts ». Le premier correspond à ce qui lui est bénéfique ; mais, comme dans le cas de nos singes capucins, il n’est pas toujours à la base de ses décisions. Le second est le goût qui détermine sa manière de faire des choix dans la réalité, choix qui peuvent aller à l’encontre de ses intérêts.
La distinction entre les deux types de goûts et l’exemple des singes capucins nous offrent une image instructive de l’économie de marché : lorsque nous faisons des achats ou que nous prenons une décision d’ordre économique, tout se passe en réalité comme si un petit singe se tenait sur notre épaule. Ce singe représente les faiblesses que publicitaires et marketeurs exploitent depuis la nuit des temps. À cause de ces faiblesses, un grand nombre de nos choix diffèrent de ce que nous « voulons vraiment », autrement dit, de ce qui est bon pour nous. Généralement, nous n’avons pas conscience de la présence du petit singe sur notre épaule. Ainsi, en l’absence de tout contrôle et de toute réglementation du marché, on peut atteindre un équilibre économique dans lequel ce n’est pas nous qui prenons les décisions, mais le singe juché sur notre épaule.

L’optimum supposé de l’équilibre de marché
Il y a, au cœur même de l’économie, un paradoxe étonnant. En 1776, le père de cette nouvelle science, Adam Smith, dans ses Recherches sur l’origine et les causes de la richesse des nations, écrivait que, dans le libre marché, chacun, « comme guidé par une main invisible […] en poursuivant son propre intérêt », travaille aussi pour le bien public49.
Il a fallu un peu plus d’un siècle pour que ce propos soit compris. Dans sa version moderne, enseignée dans toute introduction à l’économie, l’équilibre sur des marchés « libres et concurrentiels » est un optimum de Pareto50. Cela veut dire qu’à partir du moment où une économie est en équilibre, il est impossible d’améliorer le bien-être ne serait-ce que d’un seul individu et que toute interférence ne peut que le dégrader. Cette conclusion est présentée aux étudiants en économie sous la forme d’un théorème mathématique d’une rare élégance, et l’idée d’optimum de marché leur est enseignée comme une grande conquête scientifique51.
La théorie, bien sûr, admet l’existence de facteurs susceptibles de déranger ce bel équilibre, dont les activités économiques d’une personne lorsqu’elles en affectent une autre (les « externalités ») et la mauvaise distribution du revenu. Les économistes ont l’habitude de croire que, ces deux facteurs mis à part, seul un imbécile pourrait avoir l’idée d’interférer dans le fonctionnement du libre marché52. Et ils ont mis beaucoup de temps à reconnaître qu’il était facile pour les entreprises ayant atteint une certaine taille d’empêcher les marchés d’être vraiment concurrentiels.
Mais cette belle théorie ignore délibérément les considérations qui sont au cœur de ce livre. Quand des marchés sont totalement libres, la liberté de choix ne va pas sans liberté de tromper et de manipuler. Il est vrai, si l’on suit Adam Smith, que l’équilibre sera optimal. Sauf que cet optimum ne correspondra pas à ce que nous désirons vraiment mais à ce que désire le petit singe sur notre épaule. Ce qui, aussi bien pour nous que pour lui, n’est pas sans poser un certain nombre de problèmes.
L’économie classique a toujours ignoré cette différence parce que la plupart des économistes partent du principe que les gens, dans leur immense majorité, savent ce qu’ils veulent. Pour eux, il n’y a pas lieu d’examiner les différences entre ce que nous désirons vraiment et ce que nous dicte le petit singe sur notre épaule. Est ainsi mis de côté tout le champ de la psychologie, qui porte précisément sur les effets que peut avoir sur nous le comportement de ce petit compagnon.
Les économistes du comportement font exception : cela fait quarante ans qu’ils étudient la relation entre la psychologie et l’économie. À ce titre, ils ont placé les conséquences de la présence du singe sur notre épaule au cœur de leurs recherches. Mais, curieusement, à notre connaissance, ils n’ont pas mis leurs résultats en regard de l’idée de main invisible d’Adam Smith. Peut-être parce que l’évidence était trop criante. On verra pourtant que cette observation, si simple soit-elle, a des effets très concrets. Comme si, guidés par une main invisible, aurait dit Adam Smith, nous satisferions les goûts du petit singe juché sur notre épaule en sacrifiant notre propre intérêt.
Nous ne faisons ici qu’une petite entorse à l’économie courante (en constatant que l’optimum qui correspond à nos goûts réels n’est pas celui qui correspond aux goûts du singe sur notre épaule). Mais cette petite entorse pour l’économie est un grand pas en avant pour l’humanité. C’est une des raisons majeures pour lesquelles laisser les gens libres de choisir – ce que Milton et Rose Friedman, par exemple, considèrent comme le fondement sine qua non de toute politique publique – pose de graves problèmes économiques53.

La psychologie et le petit singe sur notre épaule
Toute la psychologie ne s’est pas donné pour objectif d’étudier les raisons pour lesquelles nous prenons des décisions « dysfonctionnelles ». Mais, si une partie de cette discipline décrit la manière dont fonctionne l’esprit humain « sain », une autre porte sur les décisions qui nous procurent non pas ce que nous désirons vraiment mais ce que nous croyons désirer. Cela saute aux yeux lorsqu’on revient à la psychologie telle qu’elle était enseignée au milieu du XXe siècle. À cette époque, la psychologie était largement basée sur les travaux de Freud, et en particulier sur une de ses conclusions, qui a reçu aujourd’hui une validation expérimentale, concernant le rôle du subconscient dans la prise de décision. Dans un livre de 1957 qui a fait date, The Hidden Persuaders, Vance Packard montre que les publicitaires et les marketeurs sont des « persuadeurs » cachés. Le « persuadeur » nous manipule via notre subconscient. Prenons un exemple qui remonte à plus d’une cinquantaine d’années, quand les fabricants de préparations pour gâteaux répondaient au désir de créativité de la ménagère en lui imposant l’ajout absolument inutile d’un œuf. Ou quand les compagnies d’assurances jouaient sur le désir d’immortalité avec des publicités qui, curieusement, montraient le père décédé, dans l’au-delà, parmi les siens54.
Robert Cialdini, psychologue social et spécialiste de marketing, a écrit un livre qui témoigne de l’existence de multiples biais psychologiques55. Selon lui, les raisons qui font de nous des proies faciles sont les suivantes : nous aimons la réciprocité en matière de dons et de cadeaux, nous voulons faire preuve de gentillesse vis-à-vis des gens que nous aimons, nous n’aimons pas désobéir à l’autorité, nous avons tendance à imiter autrui pour décider comment nous comporter, nous voulons que nos décisions aient une cohérence interne, et nous détestons perdre56. En outre, à chacun de ces biais psychologiques correspond une tactique commerciale. Cialdini évoque ainsi la manière dont son frère, Richard, a financé ses études à l’université. Chaque semaine, Richard achetait deux ou trois voitures d’occasion grâce à des petites annonces publiées dans un journal local ; il les nettoyait puis essayait de les revendre. Ici, Richard jouait sur l’« aversion à la perte ». Il ne demandait pas à voir ses acheteurs potentiels l’un après l’autre, comme on le fait en général. Intentionnellement, il se débrouillait pour qu’ils se croisent. Chaque acheteur, quelle que fût la qualité du véhicule, craignait de le perdre : un autre type risquait de lui piquer sa voiture57.

La tromperie informationnelle
Le marché des dupes puise à une autre source : la diffusion d’informations trompeuses ou erronées. Il s’agit ici de jouer sur ce que les clients croient qu’ils vont obtenir. Il y a deux moyens de gagner de l’argent. La première est honnête : donner au client, pour 1 euro, quelque chose qu’il désire et le produire pour moins cher. L’autre moyen consiste à donner au client de fausses informations ou le mener à une fausse conclusion, comme de croire que ce qu’il a pour 1 euro vaut bien cette somme, alors que cela vaut, en réalité, beaucoup moins.
Des exemples de ce type ne manqueront pas dans ce livre, en particulier quand nous aborderons le monde de la finance. Les optimistes pensent que les transactions financières complexes consistent à diviser tout bonnement le risque et les profits attendus entre des individus qui ont des goûts différents, comme des enfants qui échangent des billes ou des cartes de joueurs de foot. Les gens sont intelligents, surtout dans la finance, dit-on, et le meilleur moyen de contrôler les marchés financiers est de les laisser s’en occuper. Exemple notable de l’application de ce mantra à la politique publique, la loi de modernisation des contrats à terme pour les matières premières, en 2000, permettait d’acheter et de vendre des produits financiers d’une extrême complexité avec un minimum de contrôle. Les marchés, disait-on, se contrôleraient eux-mêmes.
Mais ce n’est pas parce qu’on répète sans fin un mantra qu’il est vrai. Et la finance pratique un autre moyen de faire de l’argent : vendre aux gens ce dont ils ne veulent pas. Rappelez-vous ce tour de magie : il y a trois gobelets sur une table ; le magicien place une pièce sous un des gobelets, les déplace très vite à plusieurs reprises puis les retourne : la pièce a disparu58. Où est-elle ? Dans la main du magicien. Il se passe exactement la même chose dans le monde de la finance, quand nous y achetons, pour simplifier, la garantie qu’une pièce de monnaie apparaîtra lorsque les trois gobelets seront retournés. Mais, dans le tourbillon de la finance complexe, d’une façon ou d’une autre, la pièce passe dans la main du magicien, et quand les gobelets sont retournés, il n’y a plus rien pour le gogo. Les manipulations de la finance feront l’objet de trois chapitres de ce livre. Chacun d’eux montrera un certain nombre de trucs qui sont l’équivalent de la disparition de la pièce sous le gobelet, parmi lesquels la comptabilité financière « intelligente » et la notation excessivement optimiste. Dans ce cas, les gens savent très bien ce qu’ils veulent, mais des informations manipulées leur disent qu’on va le leur donner alors qu’ils obtiendront en réalité tout autre chose. Tant que ce genre de tour rapportera, il y aura des magiciens pour le faire. Telle est la nature de l’équilibre économique. Et c’est la principale raison pour laquelle les marchés financiers, en particulier, doivent faire l’objet d’une surveillance étroite. Mais ne mettons pas la charrue devant les bœufs.

La théorie et la pratique
Nous avons présenté la théorie de l’équilibre du marché des dupes et donné quelques exemples pour l’illustrer. Que dit cette théorie ? Que, dans l’équilibre économique de la vie réelle, mensonge et manipulation sont omniprésents. Cet équilibre se produit exactement pour la même raison que les files à la caisse d’un supermarché ont généralement la même longueur : parce que les clients choisissent tour à tour celle qui leur paraît la plus courte. De même, sur les marchés concurrentiels, toute occasion de faire des profits à nos dépens est systématiquement saisie. Nous allons maintenant revenir au plan de ce livre, pour montrer à quel point ce principe joue un rôle considérable dans notre vie.

Où allons-nous ?
Le plan de Marchés de dupes
Ce livre se compose d’une introduction suivie de trois parties.
 
Introduction : l’équilibre du marché des dupes. Le rôle principal de ce chapitre introductif a été d’expliquer le concept d’équilibre de marché des dupes et l’inévitabilité qui le caractérise. Pour revenir à la chaîne Cinnabon®, cela signifie qu’en l’absence des Komen père et fils, quelqu’un d’autre, sur les 7 milliards et quelque d’êtres humains vivant sur la planète, aurait pris leur place. Ce qui est vrai des Komen vaut également de l’équilibre du marché des dupes : si quelqu’un ne saisit pas l’occasion de réaliser un profit, quelqu’un d’autre le fera.
 
Partie 1. Factures impayées et krach financier. C’est une chose de parler du singe perché sur notre épaule et de parler in abstracto de l’équilibre de l’économie ; c’en est une autre de montrer que tout cela joue un rôle considérable dans notre vie à tous. Les deux chapitres suivants, qui forment la première partie, s’efforcent de bien faire comprendre cette idée. Le chapitre 1 explique pourquoi la plupart des consommateurs finissent le mois ou la semaine en se demandant comment payer leurs factures et, bien souvent, n’y arrivent pas. Nous sommes tous capables de faire des erreurs, et nombre de ces erreurs sont favorisées et exploitées par ceux qui essaient de « nous vendre quelque chose ». Le chapitre 2 explique la grande manipulation de la crise financière de 2008 et ses conséquences mondiales désastreuses. Une bonne partie de cette histoire relève de ce que nous appelons l’exploitation plus ou moins délibérée, de la part de nombreuses firmes et sociétés de conseil, d’une réputation d’intégrité durement gagnée. À l’époque de la rédaction de ce livre, nous n’étions pas encore totalement sortis de cette crise, et les forces qui l’avaient provoquée étaient encore au cœur de l’équilibre de notre économie. Ces forces sont difficiles à soumettre, aussi devons-nous les comprendre, à la fois pour réduire la probabilité que de pareilles crises se reproduisent et pour les maîtriser, si et quand elles arrivent.
 
Partie 2. Le marché des dupes en contextes
Nous prenons ici un autre angle d’attaque pour présenter le marché des dupes dans différents contextes : la publicité et le marketing, l’immobilier, la vente automobile et la carte de crédit, le lobbying et la politique, l’alimentation et les médicaments, l’innovation et la croissance économique, l’alcool et le tabac, ainsi que deux marchés financiers spécifiques. Nous en donnerons, en son heure, les grandes lignes.
Nous voulons montrer l’importance qu’a dans notre vie à tous l’économie de la tromperie et de la manipulation. Mais nous pouvons en tirer d’autres leçons fondamentales. Les exemples que nous donnons sont autant d’exercices en perception et en compréhension du phénomène. Nous donnons aussi plusieurs exemples d’équilibre de marchés de dupes, et donc de l’inévitabilité de ceux-ci, non pas comme incarnation du mal, mais comme témoignage du fonctionnement normal de notre système économique. Dans le chapitre sur les professionnels de la publicité et du marketing, dont l’objectif est de nous faire acheter ce qu’ils sont payés pour promouvoir, nous proposerons une vue nouvelle, plus générale (au-delà des biais psychologiques de Cialdini et des travaux actuels de l’économie du comportement), de ce qui fait que les gens sont si facilement manipulables. Une des grandes stratégies de manipulation consiste à greffer une nouvelle histoire (favorable à l’arnaqueur) sur une ancienne. (À titre de parenthèse, nous ajoutons qu’un des grands rôles des psychologues, de Freud à Kahneman, a été de faire en sorte que les gens expriment les histoires qu’ils se racontent à eux-mêmes. Ils ont inventé des termes techniques pour les désigner, comme « cadres mentaux » ou « scénarios59 ».)
Partie 3. Conclusion et postface. Nous avons jusqu’ici évoqué le jeu du marché de dupes dans un contexte général, comme les dépenses de consommation ou les marchés financiers, et dans un contexte particulier, comme les élections au Congrès ou les méthodes de l’industrie pharmaceutique pour contourner les instances de régulation et appâter les médecins prescripteurs. À partir de ces exemples, et de notre théorie du marché des dupes, nous proposerons une perspective nouvelle, qui permettra de voir différemment l’économie, en insistant sur l’importance du mensonge et de la manipulation. En conclusion, nous montrerons, à l’aide d’exemples, comment cette perspective nouvelle s’applique à la politique économique et sociale actuelle de notre pays.
Puis viendra la postface. Elle a été écrite tout spécialement pour ceux qui se demanderont, l’œil critique, s’il y a vraiment quelque chose de nouveau sous le soleil. Nous y montrerons en quoi ce livre apporte une contribution majeure à l’économie.
Marchés de dupes est un livre sérieux, mais nous avons voulu qu’il soit aussi divertissant. Nous espérons surtout, au-delà des leçons que vous pourrez en retirer, que vous aimerez les histoires que nous racontons et les idées que nous présentons tout au long de ce voyage.





PARTIE 1
Factures impayées et krach financier





CHAPITRE 1
La tentation est partout


Tout le monde, aux États-Unis, connaît Suze Orman. Quand nous en avons parlé à un de nos amis économistes, il a réagi comme nous nous y attendions : il l’avait aperçu quelques secondes à la télévision. Nos amis économistes ne supportent pas ses manières de maman qui sait tout et son genre « faites ceci, faites cela ». Ils trouvent ses conseils en investissement un peu simplistes. Et, curieusement, s’agissant d’économistes qui ont plutôt tendance à s’intéresser à ce genre de choses, ils trouvent qu’elle parle trop d’argent.
Or il se trouve que Teodora Villagra, une des personnes les plus avisées que nous connaissons, et qui officie à la cafétéria du Fonds monétaire international en qualité de caissière, a eu une réaction tout à fait différente. Cette ancienne réfugiée qui a fui le Nicaragua de Daniel Ortega s’est acheté un logement sur Capitol Hill, son fils est sorti de l’université avec un diplôme d’ingénieur en électricité sans emprunt sur le dos, et elle entretient jour après jour, tout en tenant sa caisse, des conversations ininterrompues avec des centaines de clients. « Suze Orman ne parle pas d’argent, elle parle des gens », nous a dit Teodora. Elle s’était acheté un exemplaire du livre de conseils financiers de Suze Orman, et elle en avait même offert un à une collègue.
En écoutant Teodora, nous avons enfin compris pourquoi le public d’Orman boit chacune de ses paroles. Et la résolution de cette énigme nous a permis d’élucider un problème économique considérable, dont souffrent des milliards de personnes dans le monde entier.
Comment choisit-on avant d’acheter ?
Le livre le plus vendu d’Orman (plus de 3 millions d’exemplaires) s’intitule La Liberté économique. Les neuf étapes pratiques et spirituelles pour ne plus se faire de soucis60. La description qu’elle fait de l’épargne personnelle et des dépenses de consommation est en contradiction totale avec ce que racontent les économistes (et les manuels d’économie). Le manuel d’économie standard utilise généralement l’exemple du supermarché pour édifier l’étudiant débutant. On y présente un consommateur disposant d’une certaine somme pour acheter des pommes et des oranges, à différents prix. Avec ce budget, il peut acheter diverses combinaisons des deux produits, et se décide pour la combinaison qui lui donne le plus de satisfaction. C’est elle, nous dit-on, qui dicte le nombre de pommes et d’oranges achetées à chacun des prix proposés ; la correspondance entre le prix et la quantité que le consommateur veut acheter – nous dit-on encore – s’appelle sa « demande de pommes » et sa « demande d’oranges61 ».
Cet exemple intentionnellement quelconque n’est pas aussi innocent qu’il y paraît. Sans être scientifique, il repose sur une rhétorique puissante. L’objectif est d’apprendre aux étudiants en économie de première année, qui sont la cible de ces manuels, que toutes les décisions économiques se prennent ainsi : la personne qui prend la décision dispose d’un budget, fait des choix différents en fonction des prix et choisit ce qui correspond à ce qu’elle préfère le plus. C’est un discours très convaincant, car, si l’on se limite aux fruits dans un supermarché, il est difficile de penser qu’on puisse se comporter autrement.
Mais la force de conviction de cet exemple tient à autre chose. L’étudiant en économie songera d’autant moins à y résister qu’il est incapable d’imaginer comment cette parabole des pommes et des oranges sera utilisée dans de tout autres contextes dans la suite du manuel, tout au long de son cursus et bien après encore s’il devient économiste. La rhétorique du manuel lui aura fait tout avaler : c’est ainsi que les gens pensent quand ils prennent des décisions. Mais en est-on bien sûr ? Sans doute cela leur arrive-t-il de temps à autre, comme au rayon fruits du supermarché. Mais l’exemple aurait été beaucoup moins efficace si l’on avait choisi, au lieu de fruits, une future mariée en train de préparer le « jour le plus important de sa vie », quand le prix et le budget deviennent des préoccupations nettement plus secondaires. Ce qui nous ramène à Mme Suze Orman, aux raisons qui expliquent son énorme succès public et aux leçons importantes
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