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	Para quien fue luz en tiempo de sombras.

	Gracias por acompañar e iluminar un tramo del camino.

	Porque lo sagrado siempre encuentra a quien prestarle voz.

	Porque la misericordia también llega envuelta en homilías.

	 


 

	 

	 

	 

	                   

	 

	 

	 

	                        Hay voces que no curan el cuerpo, 

	pero sostienen el alma.

	 


CAPÍTULO 1

	Un mundo nuevo

	 

	Lira llegó a Puebla a mediados de septiembre del 2010, llena de miedos, de incertidumbre y de unas ganas inmensas de comerse al mundo. Había dejado atrás todo lo que tenía:  a sus abuelos, su mamá, su hermano, sus amigos, sus mascotas y su rutina; todo con un solo fin, convertirse en doctora en matemáticas teóricas. 

	La ciudad tenía un tinte acogedor a pesar de su gran tamaño. Tenía un olor característico a piedra mojada, otorgado por las lluvias constantes y los edificios coloniales, que parecía impregnarlo todo. Sus calles, sus fachadas, los bares y cafés escondidos entre plazas antiguas, las universidades y la gastronomía, hacían de Puebla el lugar ideal para que Lira se perdiera entre números y teoremas. 

	Llegó sin conocer a nadie. No lo necesitaba. 

	Puebla era una ciudad profundamente religiosa, con templos en cada esquina y fiestas patronales por doquier, un detalle que, para Lira, era irrelevante… 

	Al menos al inicio de esta historia.

	 


CAPÍTULO 2

	El eco de las cúpulas

	 

	El primer sábado que salió a conocer la ciudad, Lira caminó por el centro con la curiosidad tímida de quien observa un lugar que todavía no sabe si será suyo. Las calles estaban vivas: niños corriendo en los portales, músicos improvisando melodías en las esquinas, payasos haciendo reír a familias completas y un cielo gris que amenazaba con lluvia. 

	Entonces la vio.

	Todo el ruido se apagó, como si alguien hubiese girado una perilla invisible. Frente a ella, imponente y solemne, estaba la Catedral de Puebla: enorme, silenciosa, dormida bajo el cielo de septiembre. Lira sintió una punzada de asombro que no supo nombrar.

	Hacía años que no entraba a una iglesia. Nunca había sido parte de ese mundo. Su abuela hablaba de vírgenes y santos con una devoción que ella escuchaba con respeto, pero desde afuera, la fe para Lira era un idioma ajeno del que conocía algunas palabras, pero no la gramática emocional necesaria para pronunciarlo desde dentro.

	La lluvia finalmente cayó, suave primero, luego con insistencia. Parecía empujarla hacia adentro. Y Lira obedeció.

	El interior era amplio, imponente, con un olor a incienso que parecía provenir de los muros, como si estuviese impregnado ahí desde hacía siglos. La luz era tenue; las velas encendidas generaban un juego de luces y sombras que, al mezclarse con el sonido del órgano, creaban una sensación que Lira nunca había experimentado. Por un momento se preguntó si Dios estaba ahí. No lo dudó. 

	Caminó despacio y con respeto, tratando de no incomodar a las personas que rezaban o adoraban a Dios. Definitivamente ella se sentía más una turista que una devota. Se sentó en las bancas del costado izquierdo cerca de una de las puertas, como queriendo tener acceso rápido a la salida. Se limitó a observar el altar, a sentir el espacio, a dejar que algo desconocido se acomodara en su interior.

	Entonces, mientras miraba a Cristo en la cruz, murmuró una petición casi infantil: pidió a Dios que la guiara en el camino de los números, que le diera paciencia, fortaleza y sabiduría.

	Años después entendería que lo que había pedido eran dones del Espíritu Santo, dones que ya vivían en ella.

	El tiempo pasó sin medida. Luego sonó una campana. El inicio de la misa la sobresaltó. Los fieles se pusieron de pie, una procesión avanzó por un pasillo lateral, el incienso se elevó, el coro entonó un himno y el órgano llenó el espacio con una solemnidad que la abrumó. Su corazón se aceleró. Una mezcla de incomodidad y reverencia la atrapó.

	No estaba lista.

	Salió casi corriendo hacia la puerta lateral. El aire húmedo la recibió con una bocanada fría. Respiró hondo. Y mientras la lluvia golpeaba el atrio, Lira comprendió algo que aún no podía formular:

	Ese lugar tenía un eco que la llamaba. 

	



	

CAPÍTULO 3

	La voz en el silencio

	 

	Habían pasado unos días desde aquella primera visita. Sin proponérselo, sin buscarlo ni formular el deseo en voz alta, Lira volvió a la catedral. Esta vez no llovía. El cielo estaba limpio, sin pretexto meteorológico que la empujara hacia adentro, pero algo en su interior sí la llamó.

	Entró con la misma timidez de la primera ocasión, aunque ahora había en ella una familiaridad incipiente. Caminó por un pasillo lateral, deteniéndose a observar la arquitectura con un respeto instintivo: los pilares que parecían sostener el cielo, los vitrales que filtraban la luz en fragmentos, los bustos y pinturas de santos que, en el silencio sepulcral, daban la impresión de querer hablar.

	Era un mundo desconocido para ella. Y, sin embargo, ese mundo empezaba a adoptarla.

	Había pocas personas. Algunas oraban cerca del altar. Lira eligió una banca más cercana al centro; ya no necesitaba quedarse junto a la puerta por si tenía que huir. Cerró los ojos solo para escuchar: el eco de las pisadas, el roce de la madera, la respiración ajena, el sonido sordo de la piedra envejecida. La catedral parecía respirar.

	La eucaristía estaba por comenzar. Esta vez, Lira no escapó.

	Fue entonces cuando lo vio por primera vez.

	Para ella era simplemente el sacerdote que oficiaría ese día. Era alto, moreno, de complexión medianamente robusta, con una voz grave y una mirada profunda. Hablaba con una pausa que no era arrogante, sino reflexiva, como quien pesa las palabras antes de soltarlas. Con el tiempo —aunque Lira no tenía manera de saberlo aún— él sería mucho más que un sacerdote.

	Llegó el momento de la homilía. No habló de milagros ni de prodigios. Tampoco de dogmas imposibles. Habló de la soledad. De esa soledad silenciosa que llega sin anunciarse y sin pedir permiso.

	—La soledad no siempre es ausencia —dijo—. A veces es el único espacio donde Dios puede hablarnos sin interrupciones. Incluso Jesús también se sintió solo.

	El murmullo del órgano parecía acompañarlo.

	—El sacrificio —continuó— no es únicamente dolor. A menudo es una forma de entrega silenciosa: amar en silencio, estudiar en silencio, orar en silencio. Y saber que no todo tiene recompensa inmediata… pero que aun así vale la pena.

	Lira sintió un nudo en la garganta. Era absurdo pensar que ese mensaje fuera para ella; él no la conocía, ni siquiera había volteado a verla. Y, sin embargo, la frase cayó en su interior con una precisión que la desarmó. Era como si la hubiese nombrado sin decir su nombre.

	El sacerdote habló después de decisiones que duelen pero que abren caminos; de renuncias que parecen pérdidas pero que en realidad son semillas; de aquello que germina en secreto cuando nadie nos mira.

	Para entonces, Lira tenía la mirada clavada en uno de los vitrales. Temía que la
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