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    La presente colección reúne cuatro de las narraciones extensas más decisivas de Franz Kafka: La metamorfosis, El proceso, El castillo y América. El volumen no aspira a constituir las obras completas del autor ni incorpora sus cuentos, aforismos, diarios, cartas o textos ensayísticos; concentra, en cambio, un núcleo fundamental de su producción narrativa. Leídas en conjunto, estas obras permiten apreciar la amplitud y la coherencia de una imaginación literaria que transformó situaciones cotidianas —la vida familiar, el trabajo, la administración, el viaje y la búsqueda de pertenencia— en formas de inquietud duradera. Su reunión ofrece una perspectiva privilegiada sobre las preocupaciones centrales de Kafka y sobre la singularidad de su prosa.

Franz Kafka, escritor de lengua alemana nacido en Praga en 1883, ocupa una posición central en la literatura moderna. Su obra se caracteriza por una precisión expresiva que convive con acontecimientos desconcertantes y con instituciones de funcionamiento difícil de comprender. Esa tensión no depende de explicaciones abstractas, sino de escenas concretas, voces sobrias y protagonistas enfrentados a exigencias que no logran dominar por completo. Las cuatro obras aquí reunidas muestran distintas modulaciones de ese procedimiento. Aunque pertenecen a momentos y proyectos narrativos diversos, comparten una atención rigurosa a la vulnerabilidad del individuo, a las relaciones de autoridad y a la experiencia de habitar un mundo cuyas reglas parecen desplazarse continuamente.

La metamorfosis, publicada en 1915, es una narración breve o novela corta que comienza con una transformación corporal extraordinaria. A partir de esa premisa inicial, Kafka sitúa el hecho imposible en el espacio reconocible de una familia, sus obligaciones económicas y su convivencia doméstica. La eficacia del relato procede, en buena medida, de la calma con que su prosa registra lo anómalo y de la atención concedida a las consecuencias prácticas, afectivas y sociales de la alteración. Por su concentración formal, La metamorfosis constituye una puerta de entrada especialmente reveladora a la escritura kafkiana: en pocas páginas aparecen la extrañeza, la culpa, el aislamiento y la fragilidad de los vínculos.

El proceso fue publicado póstumamente en 1925. Se trata de una novela inacabada, organizada en torno a la situación de un empleado de banca que es detenido y sometido a un procedimiento judicial cuyo sentido y alcance no consigue esclarecer. Kafka no presenta el derecho como un sistema transparente, sino como una red de oficinas, interlocutores y trámites que multiplica la incertidumbre. La novela examina así la relación entre el individuo y una autoridad impersonal, sin reducir esa experiencia a una alegoría única. Su construcción episódica, sus diálogos tensos y la creciente dificultad de obtener respuestas convierten el proceso judicial en una exploración de la responsabilidad, la obediencia y la desorientación.

El castillo, también novela inacabada y publicada póstumamente en 1926, desarrolla la llegada de un agrimensor a una aldea vinculada con una autoridad asentada en un castillo. La premisa permite a Kafka explorar las distancias entre quien solicita reconocimiento y las estructuras que regulan el acceso, la información y la pertenencia. La acción avanza mediante conversaciones, mensajes, malentendidos y gestiones que nunca establecen una relación simple entre los personajes y el centro de poder. Frente a la brevedad concentrada de La metamorfosis, El castillo despliega un movimiento más dilatado, donde la repetición y la demora forman parte esencial de la experiencia narrativa.

América fue publicada póstumamente en 1927 bajo ese título; Kafka había denominado el manuscrito El desaparecido. La novela quedó inacabada y sigue el desplazamiento de un joven europeo que llega a Estados Unidos. Sin ofrecer una descripción documental del país, el texto configura un territorio narrativo de grandes espacios, trabajos, alojamientos, normas cambiantes y encuentros fortuitos. El viaje permite observar otra variante de la condición kafkiana: la del recién llegado que debe interpretar códigos sociales y laborales inestables. América amplía el horizonte geográfico de esta colección y, al mismo tiempo, conserva la atención del autor por la precariedad de la posición individual frente a organizaciones y jerarquías.

Los cuatro títulos pertenecen al campo de la narrativa, aunque no comparten una misma extensión ni un mismo grado de conclusión. La metamorfosis es una novela corta, mientras que El proceso, El castillo y América son novelas inacabadas publicadas después de la muerte de Kafka. Esta condición textual debe entenderse como parte del alcance real de la colección: el lector encuentra obras fundamentales en las formas en que han sido transmitidas, no un corpus narrativo cerrado por el autor. La selección no incluye teatro, poesía, ensayos, diarios, correspondencia ni las numerosas narraciones breves de Kafka, pero permite seguir con claridad la diversidad de escalas y escenarios de su prosa extensa.

Una preocupación común recorre estas obras: la dificultad de afirmar una identidad y de mantener una posición inteligible ante los demás. En el ámbito familiar de La metamorfosis, en el procedimiento administrativo de El proceso, en la comunidad de El castillo y en el viaje de América, los personajes se enfrentan a expectativas que los exceden o que apenas alcanzan a conocer. Kafka evita convertir estas tensiones en tesis explícitas. En lugar de ofrecer doctrinas, construye situaciones en las que los gestos ordinarios, las instrucciones contradictorias y las conversaciones aparentemente simples revelan relaciones desiguales. De ahí que sus narraciones conserven una capacidad singular para interrogar la culpa, la exclusión, el trabajo y la necesidad de ser reconocido.

El estilo de Kafka constituye uno de los principales vínculos de la colección. Su prosa, precisa y sobria, describe con detalle procedimientos, espacios y reacciones, incluso cuando las circunstancias desafían toda lógica habitual. Esa combinación produce un efecto característico: lo extraordinario no se anuncia con énfasis, sino que se incorpora a una realidad narrada con rigor. Los diálogos, las comunicaciones administrativas y las explicaciones parciales no despejan la incertidumbre; a menudo la ordenan, la desplazan o la hacen más profunda. La claridad de la frase convive así con la opacidad de las relaciones representadas. Esta tensión formal explica buena parte de la fuerza y de la perdurable incomodidad de estos textos.

La autoridad aparece en estas obras bajo formas variadas: la familia, el tribunal, la administración, el empleador, la comunidad o una instancia lejana a la que se atribuye capacidad de decisión. Sin embargo, Kafka no presenta esas formas como entidades uniformes ni fácilmente delimitables. Su poder se manifiesta a través de intermediarios, reglas incompletas, demoras y dependencias cotidianas. Los protagonistas deben actuar sin disponer de información suficiente, y esa falta de certeza afecta tanto a sus relaciones personales como a sus posibilidades de orientar el propio destino. La colección permite observar cómo un mismo problema adopta figuras distintas según el espacio narrativo, desde la habitación doméstica hasta la aldea, la ciudad, la oficina o el trayecto transatlántico.

La vigencia de Kafka no depende de que sus novelas ofrezcan diagnósticos cerrados de una época concreta. Su literatura sigue siendo relevante porque representa experiencias reconocibles de incertidumbre ante sistemas complejos, de aislamiento dentro de vínculos próximos y de búsqueda de sentido en contextos que parecen negarlo. Los lectores de distintas generaciones han encontrado en estas páginas imágenes poderosas de la burocracia, la exclusión y la dificultad de comunicarse, pero las obras resisten una interpretación única. Su ambigüedad no es una carencia, sino una fuente de profundidad: invita a volver sobre las escenas, los gestos y los razonamientos de los personajes para advertir nuevos matices en cada lectura.

Leídas en el orden que propone esta colección, las obras muestran tanto continuidades como contrastes: la intensidad doméstica de La metamorfosis, la trama judicial de El proceso, la persistencia de la búsqueda en El castillo y el desplazamiento de América. Cada texto posee su propia arquitectura, su ritmo y su escenario; juntos delinean una de las aportaciones más influyentes de la narrativa del siglo XX. Esta edición invita a recorrer ese conjunto sin anticipar soluciones que los textos no ofrecen y atendiendo a la exactitud de su lenguaje, a la complejidad de sus situaciones y a la humanidad de sus figuras. En esa alianza de extrañeza y precisión reside la fuerza inagotable de Franz Kafka.
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    Introducción
Franz Kafka (1883-1924) fue un escritor de lengua alemana nacido en Praga, entonces parte del Imperio austrohúngaro. Su obra, publicada en gran medida de forma póstuma, ocupa una posición central en la literatura moderna por su representación de la incertidumbre, la autoridad impersonal, la culpa y la fragilidad del individuo ante instituciones opacas. Las novelas La metamorfosis, El proceso, El castillo y América, esta última también conocida como El desaparecido, integran el núcleo de su producción narrativa más influyente. Aunque su trayectoria pública como autor fue limitada durante su vida, su escritura transformó de manera duradera el lenguaje con que se describen la alienación y el absurdo burocrático.
La importancia histórica de Kafka procede tanto de sus temas como de su técnica narrativa. Sus protagonistas suelen enfrentarse a reglas cuya lógica no comprenden plenamente, mientras la narración mantiene un tono preciso y sobrio incluso ante acontecimientos inquietantes o improbables. Esta combinación ha dado lugar al adjetivo «kafkiano», empleado para describir situaciones de desorientación, procedimientos laberínticos y poderes inaccesibles. En las obras de la colección, los conflictos familiares, laborales, administrativos y sociales se presentan sin explicaciones definitivas. Su ambigüedad no es una falta de resolución, sino una forma literaria que obliga al lector a experimentar la inseguridad de los personajes.
Formación e influencias literarias
Kafka creció en una familia judía germanohablante de Praga, ciudad marcada por la convivencia y las tensiones entre comunidades lingüísticas y culturales. Cursó estudios secundarios en alemán y posteriormente estudió derecho en la Universidad Alemana de Praga, donde obtuvo el doctorado en 1906. La formación jurídica le proporcionó familiaridad con el lenguaje administrativo, los procedimientos formales y las estructuras institucionales que reaparecen, transformados literariamente, en El proceso y El castillo. Durante sus años universitarios estableció una amistad decisiva con Max Brod, escritor y editor que desempeñaría un papel fundamental en la conservación y difusión posterior de sus manuscritos.
Entre las influencias reconocibles de Kafka figuran la tradición narrativa alemana y centroeuropea, así como autores como Johann Wolfgang von Goethe, Gustave Flaubert, Charles Dickens y Søren Kierkegaard. Dickens fue particularmente relevante para América, novela que Kafka concibió en diálogo crítico con ciertas formas de la narrativa de aventuras y del relato de ascenso social. También leyó con atención literatura yiddish y se interesó por el teatro yiddish en Praga. No obstante, su voz no puede reducirse a una suma de influencias: convirtió materiales urbanos, jurídicos y familiares en ficciones de una claridad formal singular, donde lo cotidiano adquiere una dimensión amenazante.
Carrera literaria
Tras concluir sus estudios, Kafka trabajó en el sector asegurador, primero en una compañía privada y después en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. Compaginó esa ocupación con la escritura, a menudo en horarios nocturnos. Publicó algunos textos en vida, pero sus novelas mayores quedaron inacabadas y no aparecieron como libros completos antes de su muerte. La metamorfosis, publicada en 1915, fue la obra de la colección que alcanzó una circulación más visible durante su vida. Su relato de una transformación imposible explora, sin necesidad de explicarla, la vulnerabilidad de la identidad y las presiones de la vida familiar y laboral.
El proceso fue escrito principalmente entre 1914 y 1915 y publicado póstumamente por Max Brod en 1925. La novela sigue el sometimiento de un empleado a un procedimiento judicial cuya naturaleza y fundamentos permanecen evasivos. Más que describir un sistema legal concreto, organiza la experiencia de la acusación, el aplazamiento y la incomprensión. Su prosa evita los grandes comentarios explicativos: el lector conoce las instituciones a través de encuentros, documentos, espacios y conversaciones de significado inestable. Esta economía expresiva contribuye a que la novela haya sido leída desde perspectivas jurídicas, políticas, filosóficas y psicológicas, sin que una sola interpretación agote su alcance.
El castillo y América también fueron publicadas póstumamente, ambas en 1926, a partir de manuscritos no concluidos. En El castillo, la búsqueda de reconocimiento y acceso a una autoridad remota estructura una compleja red de mediaciones sociales. América presenta el desplazamiento de un joven europeo en un país imaginado desde la distancia, con episodios que alternan movilidad, trabajo y precariedad. Las ediciones de Brod hicieron estas novelas accesibles al público, aunque la investigación textual posterior ha examinado cuidadosamente el estado incompleto de los manuscritos. Con el tiempo, la crítica reconoció en ellas una arquitectura narrativa abierta, no simples borradores carentes de valor autónomo.
Convicciones y activismo
Kafka no fue un dirigente político ni un defensor público de una causa en el sentido convencional, y conviene no atribuirle programas ideológicos cerrados. Sus diarios, cartas y ficciones documentan, sin embargo, un interés sostenido por la condición de los judíos en Europa central, por la cultura yiddish y por el sionismo. Asistió a actividades vinculadas al teatro yiddish y, en distintos momentos, consideró la posibilidad de emigrar a Palestina. Estas inquietudes coexistieron con una relación compleja con la asimilación cultural germanohablante de Praga. Su obra no funciona como propaganda, pero conserva las huellas de esa pluralidad lingüística, religiosa y nacional.
El corpus kafkiano expresa una atención crítica a los efectos de la jerarquía, el trabajo y la autoridad sobre la vida individual. En El proceso y El castillo, las instituciones aparecen como redes que exigen obediencia sin ofrecer transparencia ni un acceso estable a la decisión. La metamorfosis muestra cómo la utilidad económica y las expectativas familiares pueden condicionar el valor otorgado a una persona. Tales motivos han permitido vincular su literatura con debates sobre burocracia, exclusión y dignidad, pero deben leerse como configuraciones artísticas antes que como declaraciones doctrinales. Kafka privilegió la ambivalencia y no propuso soluciones políticas explícitas en estas narraciones.
Últimos años y legado
La tuberculosis, diagnosticada en 1917, afectó progresivamente la salud de Kafka y limitó su capacidad de trabajar. En sus últimos años pasó temporadas fuera de Praga en busca de tratamiento y reposo. Mantuvo una relación con Dora Diamant desde 1923 y vivió con ella en Berlín durante un periodo breve, antes de que el agravamiento de su enfermedad hiciera necesario su traslado a centros de atención médica. Murió el 3 de junio de 1924, cerca de Viena, a los cuarenta años. Fue enterrado en el Nuevo Cementerio Judío de Praga. Su muerte precedió a la publicación en libro de varias de sus obras más decisivas.
Antes de morir, Kafka pidió a Max Brod que destruyera sus manuscritos inéditos. Brod decidió no cumplir esa petición y editó y publicó El proceso, El castillo y América, además de otros textos del autor. Su intervención fue indispensable para la difusión internacional de Kafka, aunque sus decisiones editoriales también motivaron posteriores revisiones filológicas orientadas a establecer los textos a partir de los manuscritos. Gracias a esas ediciones y a las traducciones, la obra alcanzó una recepción creciente durante el siglo XX. La condición fragmentaria de algunas novelas se convirtió en parte esencial de la discusión crítica sobre su forma y significado.
El legado de Kafka atraviesa la literatura, el derecho, la filosofía, el teatro, el cine y el pensamiento político. La metamorfosis continúa siendo una referencia fundamental para explorar la deshumanización y la mirada social sobre la diferencia; El proceso alimenta reflexiones sobre justicia y opacidad institucional; El castillo examina la distancia entre el individuo y el poder; y América cuestiona los imaginarios de movilidad y oportunidad. Su influencia se extiende a escritores de lenguas y tradiciones muy diversas. Más que ofrecer alegorías de sentido único, sus textos preservan una tensión entre precisión concreta e indeterminación que explica su vigencia cultural duradera.
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    Franz Kafka nació en Praga en 1883, entonces capital del Reino de Bohemia dentro del Imperio austrohúngaro, y murió cerca de Viena en 1924. La colección reúne textos escritos sobre todo entre 1912 y 1922, años atravesados por la crisis final del imperio, la Primera Guerra Mundial y la creación de Checoslovaquia. La metamorfosis, El proceso, El castillo y América no son crónicas directas de esos acontecimientos, pero sitúan a individuos ante familias, empleos, administraciones, desplazamientos y jerarquías que correspondían a transformaciones reconocibles de la Europa moderna. Su marco histórico combina la experiencia urbana praguense de Kafka con imágenes internacionales de Estados Unidos y de instituciones impersonales.

Praga era una ciudad de población checa, alemana y judía, con una vida política y cultural marcada por conflictos nacionales dentro de la monarquía de los Habsburgo. Kafka pertenecía a una familia judía germanohablante y escribió en alemán; estudió Derecho en la Universidad Alemana de Praga y trabajó desde 1908 en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. Esta posición profesional lo vinculó a expedientes, reglamentos, indemnizaciones y accidentes industriales. No permite reducir sus ficciones a documentos autobiográficos, pero ayuda a contextualizar la presencia repetida de oficinas, funcionarios, trámites y lenguajes administrativos en El proceso y El castillo.

La industrialización de Bohemia y el crecimiento urbano modificaron las relaciones laborales y familiares durante la vida de Kafka. Las fábricas, los seguros sociales, la contabilidad y la disciplina del horario ampliaron el peso de organizaciones que mediaban entre las personas y el Estado o las empresas. La literatura europea de comienzos del siglo XX registró estas condiciones mediante nuevas formas de narrar la ciudad, el trabajo y la alienación. En La metamorfosis, publicada en 1915, Gregor Samsa es un viajante de comercio cuya ausencia laboral inquieta de inmediato a su empresa y a su familia; el relato transforma esa dependencia económica en una situación fantástica sin explicarla como un hecho histórico literal.

Kafka comenzó La metamorfosis en 1912 y la publicó en 1915 en la revista Die weißen Blätter, en plena Primera Guerra Mundial. El conflicto había movilizado ejércitos, restringido recursos y sometido a las poblaciones civiles del imperio a controles crecientes, aunque el relato no representa batallas ni política bélica. Su entorno doméstico, la presión del empleo y la fragilidad de los ingresos adquieren relieve en una época en la que muchas familias dependían de salarios y redes de parentesco. La obra también muestra una vivienda urbana compartimentada, con huéspedes y trabajo doméstico, rasgos ligados a las condiciones materiales de la clase media de la Europa central.

El relato de La metamorfosis dialoga asimismo con debates modernos sobre autoridad familiar y vida privada. A finales del siglo XIX y comienzos del XX, la familia burguesa fue objeto de estudios médicos, jurídicos y psicológicos, mientras la escolarización, el empleo asalariado y la movilidad profesional alteraban las relaciones entre generaciones. Kafka presenta una familia cuyo equilibrio depende de los ingresos del hijo y donde el padre recupera una autoridad visible cuando esa fuente desaparece. El texto no formula un programa reformista ni una tesis sociológica; su procedimiento consiste en someter la estructura familiar a una transformación imposible y observar sus consecuencias prácticas, afectivas y económicas.

América, conocida también por el título póstumo El desaparecido, fue iniciada en 1912 y quedó inconclusa. Max Brod la publicó en 1927, después de la muerte de Kafka, bajo el título Amerika. La novela se sitúa en Estados Unidos, país que Kafka no visitó, y emplea materiales procedentes de lecturas, relatos de viaje, prensa y representaciones culturales disponibles en Europa. A comienzos del siglo XX, Estados Unidos era un referente de industrialización acelerada, grandes empresas, inmigración masiva y expansión urbana. La novela reinterpreta esas imágenes desde la distancia, siguiendo al joven Karl Rossmann en una sucesión de empleos, instituciones y trayectos.

La inmigración transatlántica es un contexto decisivo para América. Entre finales del siglo XIX y el inicio de la Primera Guerra Mundial, millones de europeos emigraron a Estados Unidos; las redes familiares, las agencias de transporte y las necesidades de mano de obra facilitaron el movimiento, mientras las autoridades estadounidenses desarrollaban controles de admisión. Karl llega como emigrante y depende repetidamente de intermediarios, parientes, empleadores y normas que no domina. Kafka no ofrece una descripción documental del sistema migratorio estadounidense, pero convierte la condición del recién llegado —la vulnerabilidad ante lenguas, normas y autoridades— en el principio organizador de la narración.

La América de la novela incorpora también la fascinación europea por la técnica, la escala y el espectáculo estadounidense. Hoteles, ascensores, teatros, transportes y organizaciones laborales aparecen como espacios de coordinación compleja y de desigualdad jerárquica. Durante estas décadas, el taylorismo y otras formas de racionalización del trabajo adquirieron difusión internacional, asociadas a la medición de tareas, la eficiencia y la administración de grandes plantillas. América no expone esas teorías de modo sistemático, pero sus escenarios hacen visible cómo las instituciones modernas asignan funciones, distribuyen órdenes y reemplazan con rapidez a quienes no se adaptan a sus reglas.

El proceso fue escrito principalmente entre 1914 y 1915, en los primeros meses de la guerra, y permaneció inacabado. Brod lo editó y publicó en 1925, reorganizando manuscritos que Kafka no había preparado como versión definitiva. El punto de partida, la detención de Josef K. sin una acusación clara, ha favorecido lecturas relacionadas con la burocracia y el poder moderno. Históricamente, el Imperio austrohúngaro poseía una extensa administración civil y judicial, con competencias superpuestas entre autoridades imperiales, territoriales y locales. Sin embargo, el tribunal de la novela no corresponde identificablemente a una institución concreta de la monarquía ni a un caso judicial verificable.

El contexto jurídico de El proceso incluye la expansión decimonónica del Estado administrativo y de procedimientos escritos, archivos, registros y profesionales del derecho. Para numerosos ciudadanos, la relación con la autoridad pasaba por formularios, plazos, oficinas y funcionarios más que por decisiones personales inmediatas. Kafka conocía el vocabulario técnico de seguros y legislación laboral por su empleo, y su formación jurídica le permitió manejar con precisión la apariencia de los procedimientos. En la novela, esa apariencia no garantiza transparencia: las reglas se comunican de forma parcial y las instancias superiores permanecen distantes. El efecto literario procede de esa combinación de detalles reconocibles y una jurisdicción indeterminada.

La Primera Guerra Mundial intensificó la capacidad de los Estados europeos para reclutar, censurar, racionar y registrar a sus poblaciones. Kafka fue inicialmente considerado apto para el servicio, pero obtuvo aplazamientos vinculados a su trabajo en el Instituto de Seguros; no fue enviado al frente. El proceso no menciona la movilización militar, pero fue redactado cuando la experiencia de estar sujeto a decisiones institucionales adquiría una importancia excepcional. Conviene distinguir esa coincidencia temporal de una alegoría cerrada de la guerra: el manuscrito no identifica el tribunal con un gobierno beligerante, y su alcance histórico se ha mantenido abierto para lectores de épocas posteriores.

Tras 1918, el derrumbe de los imperios centrales y la fundación de Checoslovaquia transformaron el entorno de Kafka. Praga pasó a ser capital de un Estado nacional checoslovaco, mientras sus comunidades lingüísticas y religiosas tuvieron que reorganizar sus posiciones públicas. La inflación, la escasez de posguerra y la inestabilidad política afectaron a Europa central. Kafka continuó trabajando en el Instituto hasta que la tuberculosis, diagnosticada en 1917, limitó progresivamente su actividad; se jubiló en 1922. Estos cambios rodean la escritura de El castillo, iniciada en 1922, cuya aldea y administración no se identifican con la nueva Checoslovaquia ni con una localidad bohemia determinada.

El castillo fue dejado inacabado y apareció en 1926, editado por Brod. Su protagonista, K., llega a una comunidad gobernada desde un castillo por una red de autoridades, mensajeros y oficinas. La obra puede situarse junto a la creciente importancia de la administración local, los documentos de residencia y las competencias territoriales en la Europa moderna. En el período posterior a la guerra, las nuevas fronteras y ciudadanías hicieron especialmente relevantes las cuestiones de pertenencia, autorización y acceso a instituciones. No obstante, Kafka no nombra un país, una legislación ni un episodio político específico; el texto construye una geografía ficticia y una autoridad deliberadamente difícil de delimitar.

La vida rural de El castillo no representa una comunidad tradicional aislada del mundo moderno. Sus habitantes dependen de comunicaciones, permisos, expedientes y jerarquías que conectan la aldea con una autoridad remota. Esta tensión corresponde a procesos más amplios: la extensión de escuelas, correos, ferrocarriles, administraciones y mercados había integrado muchas áreas rurales europeas en redes estatales y económicas. Kafka convierte tales mediaciones en materia narrativa mediante mensajes contradictorios, recepciones defectuosas y contactos aplazados. La novela no documenta una reforma agraria o una política concreta, sino que explora las consecuencias humanas de un orden donde la autoridad se percibe en todas partes y rara vez se vuelve accesible.

Las cuatro obras se relacionan con corrientes intelectuales de comienzos del siglo XX, cuando la sociología, el psicoanálisis, la filosofía del lenguaje y las teorías de la racionalización examinaban nuevas formas de vida urbana y organizativa. Max Weber formuló análisis influyentes de la burocracia y de la racionalización, aunque no existe evidencia de que Kafka construyera sus novelas como aplicaciones de la teoría weberiana. Del mismo modo, las interpretaciones psicoanalíticas, existencialistas o teológicas posteriores no deben confundirse con un único contexto de composición. Lo verificable es que Kafka escribió en un ambiente europeo de intensa discusión sobre autoridad, trabajo, familia, ley, técnica y subjetividad.

La publicación de estas obras estuvo decisivamente marcada por Max Brod. Kafka pidió a Brod que destruyera sus manuscritos inéditos, pero Brod no cumplió esa petición y preparó ediciones póstumas de El proceso, El castillo y América. Sus decisiones editoriales permitieron la circulación internacional de textos inacabados, aunque también condicionaron durante décadas el orden y la forma en que se leyeron. Posteriores ediciones críticas, basadas en los manuscritos, han examinado la disposición de capítulos y variantes. Por ello, la historia material de la colección forma parte de su contexto: no solo refleja la época de Kafka, sino también las prácticas editoriales y filológicas del siglo XX.

En conjunto, La metamorfosis, El proceso, El castillo y América ofrecen una perspectiva literaria sobre la modernización de las primeras décadas del siglo XX: el trabajo asalariado, la movilidad, la familia dependiente de ingresos, las instituciones jerárquicas y las comunicaciones impersonales. No constituyen testimonios transparentes de la Bohemia habsbúrgica, de la guerra o de Estados Unidos, sino ficciones que reorganizan elementos de esos mundos. Después de 1945, lectores y críticos relacionaron con frecuencia El proceso y El castillo con regímenes totalitarios y burocracias opresivas; esas lecturas respondieron a experiencias históricas posteriores, no a una identificación explícita de Kafka. La colección conserva así su vínculo histórico y su capacidad de adquirir significados en contextos nuevos.
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    La Metamorfosis
Un empleado viajante despierta transformado de manera inexplicable y debe afrontar las consecuencias de esa alteración en su vida doméstica y laboral. Con un tono a la vez sobrio, inquietante y absurdo, la obra explora el aislamiento, la culpa, la fragilidad de los vínculos familiares y la deshumanización.
El proceso
Un hombre es detenido sin conocer la naturaleza de la acusación y queda atrapado en un sistema judicial opaco, cambiante e inaccesible. La novela convierte la incertidumbre burocrática en una experiencia angustiosa y examina la culpa, la impotencia individual y la lógica laberíntica de la autoridad.
El castillo
Un agrimensor llega a una aldea gobernada por una administración remota y trata de obtener reconocimiento para su labor y su presencia allí. La búsqueda se despliega entre malentendidos, jerarquías imprecisas y contactos evasivos, en una atmósfera de extrañamiento que profundiza en la inaccesibilidad del poder y del sentido.
América
Un joven europeo llega a Estados Unidos y atraviesa una sucesión de empleos, encuentros y espacios sociales que ponen a prueba su lugar en un mundo desconocido. De tono más móvil y episódico, la novela combina humor, desorientación y crítica de las instituciones para retratar la vulnerabilidad del individuo ante estructuras impersonales.
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Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto”. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo.

Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. «¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No era un sueño[1q]. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paños desempaquetados – Samsa era viajante de comercio –, estaba colgado aquel cuadro, que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana – le ponía muy melancólico.

«¿Qué pasaría – pensó – si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de ese lado.

Aunque se lanzase con mu cha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvía a ba lancear sobre la espalda.

Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido. «iDios mío!», pensó.

«iQué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamás llega a ser cordial.

¡Que se vaya todo al diablo!» Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se desli zó lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos. Se deslizó de nuevo a su posición inicial.

«Esto de levantarse pronto», pensó, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás”. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el desayuno.

Eso podría intentar yo con mi jefe, en ese momento iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho.

Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él – puedo tardar todavía entre cinco y seis años – lo hago con toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el despertador que hacía tictac sobre el armario. «¡Dios del cielo!», pensó.

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado. Sí, pero… Cera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente. ¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregor no había estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? Gregor, a excepción de una modorra realmente superflua des pués del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre. ¡Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama – en este mismo instante el.despertador daba las siete menos cuarto –, llamaron caute losamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama. Gregor – dijeron (era la madre) –, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje? ¡Qué dulce voz! Gregor se asustó, al contestar, escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como des de lo profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las palabras con clari dad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído bien. Gregor querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir: – Sí, sí, gracias madre, ya me levanto. Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregor, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gregor, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba suavemen te, pero con el puño, a una de las puertas laterales. – iGregor, Gregor! – gritó –. ¿Qué ocurre? – tras unos instantes insistió de nuevo con voz más grave –.¡Gregor, Gregor! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana. – Gregor, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo? Gregor contestó hacia ambos lados: – Ya estoy preparado – y, con una pronunciación lo más cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró: Gregor, abre, te lo suplico – pero Gregor no tenía ni la menor intención de abrir, más bien elogió la precaución de ce rrar las puertas que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y des pués pensar en todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, do lor que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su imagi nación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especial mente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenía muchas pati tas que, sin interrupción, se hallaban en el más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería do blar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, enton ces todas las demás se movían, como liberadas, con una agita ción grande y dolorosa. «No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregor. Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y que no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó hacia adelante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisa mente la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama.

Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza.

Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún modo perder la cabeza, prefería quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella.

Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas.

En tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya», se dijo cuando sonó de nuevo el despertador, «las siete ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama.

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra.

Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupación.

Pero había que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalía a medias de la cama – el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujones – se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes – pensaba en su padre y en la criada – hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser.

Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de ver dad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos se rían las siete y cuarto, en ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa.

Du rante un momento todo permaneció en silencio. «No abren», se dijo Gregor, confundido por alguna absurda .esperanza. Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrió.

Gregor sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el apoderado en persona. ¿Por qué había sido con denado Gregor a prestar sus servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprove chado para el almacén un par de horas de la mañana, se lo co miesen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz – si es que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigación de este sospechoso asunto solamente podía ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a la que le condujeron estos pen samientos que como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuerza.

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue amortigua da un poco por la alfombra y además la espalda era más elásti ca de lo que Gregor había pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso.

Solamente no había mantenido la ca beza con el cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor. – Ahí dentro se ha caído algo – dijo el apoderado en la ha bitación contigua de la izquierda.

Gregor intentó imaginarse si quizá alguna vez no podría ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que admitir la posibilidad.

Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol.

Desde la habitación de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor, susurró: Gregor, el apoderado está aquí. « Ya lo sé», se dijo Gregor para sus adentras, pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.

– Gregor Dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha –, el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.

No sabemos qué debe mos decirle, además desea también hablar personalmente con tigo, así es que, por favor, abre la puerta.

El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación. – Buenos días, señor Samsa – interrumpió el apoderado amablemente. – No se encuentra bien – dijo la madre al apoderado mien tras el padre hablaba ante la puerta –, no se encuentra bien, créame usted, señor apoderado.

¡Cómo si no iba Gregor a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada más que el negocio.

A mí casi me disgusta que nunca salga por la tarde; aho ra ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee tranqui lamente el periódico o estudia horarios de trenes.

Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habita ción; en cuanto abra Gregor lo verá usted enseguida. Por cier to, que me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado, no sotros solos no habríamos conseguido que Gregor abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana. – Voy enseguida – dijo Gregor, lentamente y con precau ción, y no se movió para no perderse una palabra de la con versación. – De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo dijo el apoderado –, espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comer ciantes, por suerte o por desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposición por consideración a los negocios. – Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? – preguntó impaciente el padre. – No – dijo Gregor. En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y de jaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y porque entonces el jefe perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocu paciones innecesarias.

Gregor todavía estaba aquí y no pensa ba de ningún modo abandonar a su familia.

De momento ya cía en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado.

Pero por esta pequeña descortesía, para la que más tarde se encontraría con facilidad una disculpa apropiada, no podía Gregor ser despedido inmediatamente. Y a Gregor le parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasión.

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y ha cía perdonar su comportamiento. – Señor Samsa – exclamó entonces el apoderado levantan do la voz –.¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habita ción, contesta solamente con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita.

Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una ex plicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra do. Yo le tenía a usted por un hombre formal y sensato y aho ra de repente parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser cier ta.

Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo del todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura.

En prin cipio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la ra zón de que no se enteren también sus señores padres. Su ren dimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfacto rio, cierto que no es la época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir. – Pero señor apoderado – gritó Gregor fuera de sí, y en su irritación olvidó todo lo demás –, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposición, un mareo, me han impedido levantarme.

Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que habérseme notado.

¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cier to es que siempre se piensa que se superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he enviado.

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted, señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabía lo que decía, se había acercado un poco al arma rio, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practica do en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él.

Quería de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendría ya responsabilidad alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquili dad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación.

Al prin cipio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.

Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y en mudeció porque ahora podía escuchar al apoderado.

¿Han entendido ustedes una sola palabra? – preguntó el apoderado a los padres –.¿O es que nos toma por tontos? – ¡Por el amor de Dios! – exclamó la madre entre sollo zos –, quizá esté gravemente enfermo y nosotros le atormen tamos. ¡Grete! ¡Grete! – gritó después. ¿Qué, madre? – dijo la hermana desde el otro lado. Se co municaban a través de la habitación de Gregor –. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregor está enfermo.

Rápido, a buscar al médico. ¡Acabas de oír hablar a Gregor? – Es una voz de animal – dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre. – ¡Anna! iAnna! – gritó el padre en dirección a la cocina, a través de la antesala, y dando palmadas –.¡ Ve a buscar inmediatamente un cerrajero! Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala ¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa? – y abrieron la puerta de par en par.

No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregor ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo suficientemente claras, más claras que antes, sin duda como consecuencia de que el oído se iba acostumbrando.

Pero en todo caso ya se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregor, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien.

De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sorprendentes resultados.

Con el fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió un poco esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo.

Mientras tanto en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizá los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregor se acercó lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella – las callosidades de sus patitas estaban provistas de una substancia pegajosa – y descansó allí, durante un momento, del esfuerzo realizado. A continuación comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura.

Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos ¿con qué iba a agarrar la llave? –, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas, con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le salía de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

– Escuchen ustedes – dijo el apoderado en la habitación contigua –, está dando la vuelta a la llave. Esto significó un gran estímulo para Gregor; pero todos de bían haberle animado, incluso el padre y la madre. «iVamos Gregor! – debían haber aclamado –. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguían con expecta ción sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregor se movía en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Gregor. Respirando profun damente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerraje ro», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavía no se le veía.

En primer lugar tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil movi miento y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del viento, y en ese momento vio tam bién cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente.

La madre – a pesar de la presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche – miró en primer lugar al padre con las ma nos juntas, dio a continuación dos pasos hacia Gregor y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en me dio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor.

El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si qui siera empujar de nuevo a Gregor a su habitación, miró insegu ro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se estremecía por el llanto.

Gregor no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente una parte del edificio de enfren te, negruzco e interminable era un hospital’º , con sus ventanas regulares que rompían duramente la fachada.

Toda vía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas, que se distinguían una por una, y que eran lanzadas hacia abajo aisladamente so bre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayu no era la comida principal del día, que prolongaba durante ho ras con la lectura de diversos periódicos.

Justamente en la pa red de enfrente había una fotografía de Gregor, de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de te niente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo des preocupadamente, exigía respeto para su actitud y su unifor me.

La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba abierta, se podía ver el rellano de la es calera y el comienzo de la misma, que conducía hacia abajo.

Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el único que había conservado la tranquilidad , me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Queréis dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fa tigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, se ñor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser in capaz de trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con toda seguri dad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted.

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montón de dinero y se da la gran vida.

Es cierto que no hay una razón especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del empleado.

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender.

Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón. Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de Gregor, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, miraba hacia Gregor poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregor hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación.

Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacó el pie por última vez del cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de quemarse la suela.

Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la escalera, como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural.

Gregor comprendió que, de ningún modo, debía dejar marchar al apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén.

Los padres no entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años habían llegado al convencimiento de que Gregor estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y además, con las preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer, que habían perdido toda previsión.

Pero Gregor poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tran quilizado, persuadido y, finalmente, atraído. iE1 futuro de Gre gor y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregor toda vía estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado lle var por ella; ella habría cerrado la puerta del piso y en el vestí bulo le hubiese disuadido de su miedo.

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregor tenía que actuar. Y sin pen sar que no conocía todavía su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no ha bían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco
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