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 Nunca en África

    
    
    
    
    Costa de Marfil era un país sin aventura.

    Lo único destacable era aquella paz; aquella tranquilidad dentro del agitado mundo negro; la simpatía de su gente. Nada que pudiera interesar a los lectores futuros.

    En poco más de una hora, un avión me depositó en el aeropuerto de Accra, en Ghana, donde un policía malcarado me señaló que el Gobierno de Kwame Nkrumah —de claras tendencias comunistas— no tenía el menor interés en recibir la visita de un aprendiz de periodista occidental. Cortésmente me invitaron a seguir viaje.

    La próxima escala era Cotonou, en el pequeño Dahomey, y allí me quedé, aunque no tenía visado de entrada en el país. Una amable azafata de tierra de Air France se apoderó de mi pasaporte, entró en la oficina de aduanas, le puso tranquilamente un sello y me lo devolvió sin más problemas. Dos semanas después, la policía me buscó para expulsarme, pero por el momento pude quedarme en la pequeña Cotonou, hospedado en un hotel de la playa y atendido por la más hermosa hotelera que haya visto en mi vida.

    Michele, natural de Marsella, hija de los dueños del hotel France; veintidós años... Un imposible amor de juventud.

    Juntos recorrimos al caer la tarde la enorme playa ante el hotel, llegando hasta la punta del espigón de hierro y madera, en el que los indígenas pescaban, sin necesidad de cebo, pequeñas sardinas. Juntos paseamos por entre los gigantescos bloques de cemento armado —de extrañas formas— que habrían de constituir la base del nuevo puerto, y juntos fuimos a un cine al aire libre, en el que infinidad de nativos chillaban siguiendo las incidencias de un wéstern calamitoso. Cuando el malo estaba a punto de violar a la muchacha, un negrazo enorme se subió a una silla y comenzó a golpear en la pantalla el rostro del canalla. Luego apareció el bueno y se tranquilizó, pero cuando de nuevo el malo pareció ir ganando la pelea, alguien le arrojó desde la última fila una botella de cerveza que reventó con fuerza contra la pared.

    Como esa pared no era otra que la parte posterior del hotel, resultaba difícil conciliar el sueño entre los aullidos y las risas de los espectadores.

    Entrañable Dahomey; diminuto país lleno de encanto, infectado de serpientes.

    —¡Ojo con ellas! —me advirtió Michele el día que se atravesó una en el camino—. No se te ocurra matarla. Si te ven haciéndoles daño, morirás antes de veinticuatro horas...

    El caimán es la bestia sagrada de Costa de Marfil; la araña reina en Camerún; allí, en Dahomey, la ofiolatría es la más firme y arraigada de todas las creencias.

    En consecuencia, es también el país de los venenos y los envenenadores, que tienen fama no solo en el continente, sino incluso en el mundo entero. En Dahomey existen venenos que matan al instante entre horribles dolores, y otros que actúan con el tiempo, cuando la víctima está a miles de kilómetros, tal vez en la vieja Europa.

    Líbrese el hombre blanco de buscarse una enemistad profunda en Dahomey. Nunca nadie —ni aun haciéndole la autopsia— sabrá de qué murió. Un brujo cualquiera; un veneno muy especial; una enfermedad desconocida... Un enemigo menos...

    Fetichismo y feticheros; hechicerías y hechiceros; brujerías y brujos...

    Para el hombre blanco todos son iguales y, sin embargo, nada hay en el mundo tan opuesto, tan irreconciliablemente enemigo.

    Hechiceros y brujos vienen a ser lo mismo, aunque se los distinga en algunos lugares. Son los portadores del mal, practicantes de la magia negra, que atraen sobre el hombre todos los espíritus diabólicos, la enfermedad, e incluso la muerte. Entre sus poderes se les atribuye incluso el de la conversión en bestias, lo que ha dado origen a las leyendas de los hombres-pantera y los hombres-leopardo.

    Frente a ellos, combatiéndolos, se alzan los feticheros, también dotados de extraños poderes, pero puestos siempre al servicio del bien.

    Por lo general, suelen ser curanderos y conocedores de herboristería, que sanan a los enfermos, los libran de los ju-ju, o los boris —los espíritus malignos—, y forman una mezcla primitiva de médico y psiquiatra.

    Se asegura —algunos blancos juran haberlo visto— que pueden resucitar a los muertos o convertirlos en el árbol que preferían en vida. Libran una feroz lucha con brujos y hechiceros, y viven de vender amuletos a los indígenas. Aún es posible verlos por las calles de Cotonou y Ouidah, cargados con mil extraños objetos —de rabo de mono a pico de loro, pasando por piedras y yerbajos secos— listos para poner en comunicación a los mortales con el todopoderoso Vodú-Fá, señor de los cielos y la tierra.

    También acostumbran colgarse del cuello grandes rosarios de cuentas negras que llaman bokonos y les sirven para leer el futuro arrojándolos al suelo y observando la posición en que quedaron.

    Había entonces uno que se sentaba cada mañana a la puerta de un moderno edificio y daba sus consejos a todo el que lo pedía sin aceptar nada a cambio, pero en estos años han dejado de ser cosa corriente en las ciudades, y hay que adentrarse en los poblados de la selva para asistir a una ceremonia en honor a Eleg-bá, la diosa de la fertilidad, o de Azoón, el protector de los hogares. También se puede encontrar en Dahomey a quienes —para demostrar que no mienten— se colocan por tres veces una azagaya al rojo sobre la lengua. Si salen indemnes, son sinceros; si se queman, mienten.

    Más difícil resulta hallar algún lugar en que se practique aún la ordalía del veneno, pero Michele me aseguraba que era cosa corriente en el interior del país.

    Cuando dos individuos se disputan el derecho a una propiedad, o el amor de una mujer, se les invita a tomar veneno. Normalmente, el que no tiene razón se niega, pero si acaban tomándolo ambos, el que vomita y sobrevive se considera auténtico dueño o merecedor del amor de la bella. Si los dos mueren, la propiedad pasa a poder del brujo, y la muchacha tiene que buscarse otro novio.

    En Ouidah —una ciudad relativamente moderna— existe aún el Templo de las Serpientes, en el que vírgenes vestidas de blanco se dedican exclusivamente a cuidar ofidios. Cuando alguna resulta mordida y muere, dicen que es debido a que perdió su virginidad y las diosas la castigaron.

    Desgraciadamente, en el templo está rigurosamente prohibido tomar fotos, al igual que en el lugar que muestran las mesas y los degolladeros donde se ofrecían sacrificios humanos a Eleg-bá.

    En 1958, infinidad de dahomeyanos fueron expulsados de Costa de Marfil por asesinar a cientos de mujeres como culto a esta diosa sedienta de sangre.

    —¿Podría ver una de esas ceremonias religiosas? —pregunté.

    —Podrías —me contestó el padre de Michele—. Pero sería lo último que vieras en este mundo. Este es el país más tenebroso de África, que es como decir del mundo. Aquí reinaron los ashanti y fue luego Costa de los Esclavos, y esos esclavos llevaron a América el vudú, que no es más que una caricatura de los auténticos ritos dahomeyanos. En Dahomey solo hay algo menos importante que la vida de un hombre: la vida de una mujer.

    —Eso es poco galante —comenté.

    Rio.

    —Aquí la mujer no vale nada —añadió—. El día que murió el último gran rey dahomeyano, enterraron con él, vivas, a sus trescientas esposas. En el interior del país, docenas de muchachas desaparecen y nadie se preocupa por ellas. Casi siempre acaban sacrificadas a Eleg-bá.

    —¿Tú no tienes miedo? —le pregunté más tarde a Michele.

    —Soy blanca —replicó— y, como los nativos dicen, «los blancos están contados». Si uno de nosotros desaparece, interviene la embajada, el Gobierno, la policía... Pronto o tarde se encuentra a los culpables y se les castiga. Pero si desaparece un indígena, sobre todo una muchacha, nadie reclama. «No están contados...». Es triste, pero cierto.

    —¿Aun así te gusta este país?

    —Aquí he vivido desde que era niña. A veces vuelvo a Francia por unos meses, pero siempre acabo por echar de menos mi pequeño Cotonou. Aquí estoy bien.

    —¿Y el miedo? Las serpientes, el veneno, los raptos... La posibilidad de que cualquier día una revolución lo barra todo... Miles de blancos han muerto en África por culpa de esas revoluciones.

    —Es nuestro riesgo. El precio que debemos pagar por lo que África nos ha dado. En Marsella, de niña, vivíamos en un cuartucho y no tenía zapatos. Había guerra y miseria por todas partes... Y frío. Mi padre era estibador, con un jornal de hambre. Un carguero nos trajo. Mi padre fregaba las cubiertas; mi madre ayudaba en la cocina. Ahora tenemos un lindo hotel, me llaman mademoiselle y viajo a Europa en avión siempre que quiero. Esta es mi tierra, y esta es mi gente.

    —¿Te casarías con un africano?

    —No. Odio la discriminación, y «ellos» me discriminarían. La blanca que se casa con un africano no está bien vista, ni por unos ni por otros. Sus hijos siempre son infelices. Puedo enamorarme de un africano, pero no casarme aquí, en África. Tendríamos que marcharnos a Francia, o a América del Sur, donde la gente pudiera comprendernos. Pero aquí no. Nunca en África.

    —¿Sucedería lo mismo si yo me casara con una africana?

    —No.

    —¿Por qué?

    Meditó largamente. Estábamos sentados sobre una piragua varada en la playa, contemplando a un grupo de pescadores que remendaban sus redes. El sol se ocultaba más allá de las palmeras, a nuestras espaldas. La tarde estaba en calma, vistiendo ya su pijama de noche.

    —No es fácil explicarlo —dijo al fin—. Todos parecen admitir que un blanco se pueda enamorar de una africana por algo más que su cuerpo. Puede enamorarse de su ternura, de su inteligencia, de su simpatía o feminidad... Ocurre cada día. Pero nadie cree que una mujer blanca pueda enamorarse de un africano por las mismas razones. Piensan que se trata únicamente de una cuestión sexual. Creen que anda buscando esa virilidad de la que tanto se habla; ese estar más desarrollados, ser más potentes o aguantarse más tiempo. Es el más sucio y ruin de los prejuicios humanos, alimentado, sin duda, por blancos realmente inferiores.

    —¿Y es cierta esa virilidad?

    —¿Cómo quieres que lo sepa? Lo único que sé es que en África también hay homosexuales e impotentes. Y problemas matrimoniales.

    —Nunca se me hubiera ocurrido.

    —Porque nunca pensaste en África más que como una gran pradera por la que corrían leones. Dime... ¿Cuántos leones has visto hasta ahora?

    —Ninguno.

    —Exactamente... Y, sin embargo, mira a tu alrededor. Ese pescador quizá tenga problemas con su esposa. Los dos muchachitos que se paran a vender telas a la puerta del hotel son homosexuales, y el cocinero siempre anda refunfuñando porque no puede comprarse una nevera. Nuestro administrador lee a Proust, y tampoco ha visto jamás un león en la pradera. Ni siquiera ha visto la pradera...

    —Esto no es lo que yo venía buscando —comenté.

    —¡Oh! Lo sé —rio con amargura—. Tú quieres tipismo, brujos, leones y danzas rituales... Bien. Tienes suerte: también los encontrarás. Eso es lo bueno de África hoy. Todo está revuelto, confundido. Proust convive con los feticheros, y Freud, con los hombres-leopardo. Lo importante es que no seas de los que tan solo ven leones. Eso no es África. En África ya nadie lleva salacot, y ningún indígena llama bwana al «gran cazador blanco».

    —¿Por qué me lo dices en ese tono? —protesté—. Yo no tengo la culpa...

    Se puso en pie, malhumorada, y echó a andar hacia el hotel.

    —Me molestan los que vienen a «descubrir África» —masculló—. Me molestan los curiosos, incapaces de comprenderla...

    Se fue, dejándome desconcertado y confuso. ¿Qué había hecho yo? ¿Qué fue lo que dije?

    No me dirigió la palabra ni a la hora de la cena ni en todo el día siguiente. Al otro, sin embargo, me esperaba muy temprano, al volante de su viejo Simca.

    —Hoy verás el África que quieres —dijo.

    —¿Dónde vamos? —me atreví a preguntar cuando llevábamos ya un rato de camino.

    —Al poblado lacustre de Ganvié —se dignó contestar—. Very tipical. «Hombres blancos gustar mucho.» «Bwana estar contento viendo africanos auténticos.»

    No puedo recordar cuánto tiempo anduvimos, pero sí que fue bastante, pese a que Michele corría como buena francesa en su viejo trasto. La carretera se fue haciendo cada vez más estrecha, cada vez más polvorienta, cada vez más invadida por la selva. Ya no era más que un triste caminejo a punto de desaparecer tragado por la espesura, cuando desembocamos a orillas del gran lago Nokoué.

    Había un grupo de chozas indígenas, con piraguas varadas en la arena, y Michele contrató una tripulada por dos fuertes nativos que clavaban largas pértigas en el fondo del lago. Era una embarcación primitiva, labrada a fuego en un gran tronco de okumé, tan vieja y rajada que constantemente teníamos que achicar el agua con una calabaza y mantener los pies en alto.

    El lago es muy poco profundo —un metro por término medio—, sin llegar a cuatro en su parte más honda. Una espesa vegetación, semejante a la totora del lago Titicaca o del Chad, lo cubría, sobresaliendo a veces hasta un metro sobre la superficie. Eso obligaba a las embarcaciones a seguir siempre estrechos canales abiertos entre la maraña de espesura y, con frecuencia, gruesas ramas rascaban la quilla, amenazando con un inesperado chapuzón.

    Junto a la nuestra, marchaba otra piragua con cinco indígenas de gesto hosco, que en ocasiones se aproximaban gritando algo que no lograba entender. Me vinieron a la memoria las historias de asesinatos y desapariciones, y me pregunté —algo inquieto— qué ocurriría si aquella gente tenía la infeliz idea de apoderarse de Michele para ofrecérsela en sacrificio a Eleg-bá.

    Por su parte, parecía convencida de que no la desaprovecharían de ese modo, y se limitó a espetar a los otros alguna grosería en dahomeyano para ensimismarse de nuevo en el paisaje.

    Al cabo de una hora de navegar por entre aquel laberinto, salimos a aguas abiertas y al poco comenzó a distinguirse en la distancia la quebrada línea de los techos de Ganvié.

    A medida que nos aproximábamos, el espectáculo sobrepasaba mis propias esperanzas. Cuanto alcanzaba la vista no era más que un bosque de chozas rectangulares construidas con troncos y hojas de palma, que se alzaban a dos metros sobre el agua, entre una maraña de delgadas y torcidas ramas.

    Ocho mil habitantes viven en el poblado —el mayor del mundo en su especie—, pero más de cuarenta mil dicen que tuvo en un tiempo, cuando un poderoso rey lo edificó allí para librarse de los ataques de sus muchos enemigos.

    Se necesitaría un ejército inmenso; una flota de piraguas asombrosa para lograr tomar por asalto bastión semejante. Hoy, dormido el tiempo de la guerra, Ganvié está poblado por pacíficos pescadores de una rama de los toffin —los aizó— que viven casi exclusivamente de la pesca y la caza del pato. Hay mujeres que nacen, viven y mueren de viejas en el poblado, sin haber pisado jamás tierra firme.

    La pesca es la gran riqueza del lago, y podría alimentar a una población cien veces superior. Las redes cuelgan de las casas secándose al sol, y acá y allá se distinguen —sobresaliendo del agua— los extremos de las ramas, que forman una acadja, el sistema de captura más común. Consiste en clavar en el fondo del lago un sinnúmero de ramas verdes, formando un círculo de unos tres metros de diámetro, y dejarlo durante varios meses para que los peces se acostumbren a vivir en él. Un buen día, el indígena lo cerca con su red y quita las ramas para recoger después su aparejo. Un acadja alimenta a todo un pueblo.

    Lo normal, sin embargo, es que el pescador, que no tiene paciencia, se asome a la puerta de su choza y lance al agua su red circular. La red cae de plano sobre la superficie y se hunde lentamente aprisionando cuanto hay bajo ella. Basta para solucionar el problema alimentario del día.

    Por las anchas avenidas del agua del poblado —extraña Venecia en miniatura—, docenas de piraguas marchan de un lado a otro, conducidas con mano experta por nativos de todas las edades y condiciones. Los vendedores vocean su mercancía: peces, patos o frutas de tierra firme, y las mujeres cargan agua en gruesas vasijas de barro. Es este un pueblo que no anda; que siempre va sentado a la popa de sus embarcaciones, pues casi no existen pasarelas de una casa a otra. Únicamente los familiares se comunican por un pequeño puente entre las chozas. Los demás circulan constantemente en esas frágiles piraguas que siempre están amenazando zozobrar, y por doquier resuenan voces, gritos y cantos.

    Las casas ricas —que en todas partes hay diferencias sociales— se distinguen de las pobres por el alegre colorido de sus puertas, cuajadas de extraños dibujos geométricos, y de tanto en tanto un corral se eleva sobre las aguas, guardando pequeños cerdos o pollos esqueléticos.

    Me llamó la atención que junto a una cabaña enorme se amontonara un número inusitado de piraguas. Michele me explicó que se trataba de la peluquería o «salón de belleza», pues allí las mujeres eran tan coquetas como en cualquier lugar del mundo. No pudiendo ocuparse de su vestimenta —inexistente la mayor parte de las veces— dedicaban gran atención a sus peinados, a base de grandes moños entrecruzados de largos palillos.

    Michele conocía al viejo cacique del pueblo —Cholok o Soloc—, que nos invitó a subir a su cabaña y comer algo. La carne, tanto de cerdo como de pollo, sabía a pescado, ya que ese era su único alimento, pero las frutas: cocos, dátiles, mangos, naranjas y plátanos eran excelentes, así como una especie de refresco alcohólico que el viejo consumía en grandes cantidades y que estaba fabricado a base de arroz.

    La cabaña era amplia y sencilla, casi sin muebles, con un fuego que ardía constantemente sobre una piedra, algunos recipientes de barro y una cesta de mimbre en cuyo interior se revolvía una serpiente de poco más de un metro, «protectora» del hogar.

    Un agujero en un rincón servía de excusado, e iba a dar directamente al lago en el que luego se bañaban, lo que no me pareció particularmente higiénico. Michele me indicó, sin embargo, que tenían la costumbre de ir a lavarse un poco más lejos, empleando un rústico jabón que se fabricaban ellos mismos. Me hubiera parecido más lógico bañarse bajo la casa y hacer sus necesidades lejos, pero no era cuestión de ponerse a discutir con el cacique sobre las costumbres de su pueblo.

    Debo reconocer que la gente parecía muy limpia, y no existía, por parte alguna, ese penetrante olor a africano que se encuentra en casi todas las poblaciones indígenas. Me llamó la atención, no obstante, la deficiente dentadura, con abundancia de caries y falta de piezas, cosa extraña en los individuos de su raza, que suelen tener justa fama por la fuerza, tamaño y brillantez de sus dientes. Lo achaqué a las características de su dieta, que no parecía afectarles, fuera de ello, en ningún otro aspecto. Por lo general eran delgados y bien constituidos, no demasiado altos, pero de aspecto saludable. Según Michele, los hombres alcanzaban edades muy avanzadas, si bien las mujeres —que soportaban la mayor parte del trabajo— solían morir jóvenes.

    Me dieron la impresión, en conjunto, de una comunidad sin excesivos problemas, que se mantenían al margen del correr de los tiempos, viviendo en su lago como vivieron sus antepasados durante cientos, o tal vez miles, de años, indiferentes al siglo XX, los viajes a la Luna y los conflictos chino-soviéticos.

    Caía la tarde y era tiempo de emprender el regreso. No sé por qué, el camino era distinto; más complicado entre el dédalo de canales y las altas hierbas, mientras los rumores del poblado iban quedando atrás muy lentamente. El silencio fue creciendo tanto que podíamos verlo junto a los grandes nenúfares. Los piragüeros clavaban sus largas pértigas sin un rumor, y las blancas garzas y los patos surcaban el aire calladamente, para perderse de vista en la distancia.

    De pronto una hermosa voz llegó desde la lejanía. La tarde se teñía ya de rojo, el sol me daba en los ojos y no podía distinguir al que cantaba: tal vez algún pertiguero; tal vez un pescador oculto entre los matorrales.

    Nubes de insectos nocturnos comenzaron a alzar vuelo y se mezclaron con largas libélulas que jugaban a rozar el agua con sus vibrantes alas. El desconocido continuaba cantando, y nuestros remeros unieron su voz —cálida y profunda— a la del hombre. Sentí un estremecimiento. Ante nosotros, lejos, el sol —de un rojo increíble— se escondía en la orilla encendiendo el cielo y recortando contra sí mismo cada una de las ramas de los baobabs y las palmeras. Reconocí en aquel el espectáculo de mis sueños; el que venía buscando: el paisaje de África.

    Paisaje africano, voces negras y una auténtica canción de remeros, tan antigua como el mismo lago...

    Me volví a Michele y le dije que la amaba.

    Sonrió con ternura.

    —Te vas mañana —replicó—. Y no volverás.

    —Por ti me quedaría —afirmé convencido—. Me gusta Dahomey.

    —Pero yo no te quiero —comentó suavemente—. Hace mucho, mucho tiempo, que quiero a otro, aunque él no lo sabe. Tan solo piensa en Proust.

    —¿Tu administrador? —pregunté, sorprendido—. ¿El africano?

    —Es el hombre más inteligente que he conocido.

    —¿Te casarías con él?

    Negó con firmeza, tristemente.

    —Nunca. Nunca en África.
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 Las cien Nigerias

    
    
    
    
    «Constituidas por los caprichos de unos políticos que jamás han puesto el pie en el continente, algunas naciones africanas albergan en su seno un maremágnum tal de razas, lenguas, costumbres y religiones que les resulta imposible convivir con armonía. Al propio tiempo, aquellos que formaron durante cientos de años auténticas comunidades se ven separados, siendo ahora parte de dos, e incluso tres países distintos.»

    «A nadie puede extrañar que, a la vista de este hecho, África tenga que sufrir hondas transformaciones políticas y las rayas de colores de su mapa oscilen hasta encajar al fin de modo más natural y lógico en las aspiraciones de sus gentes.»

    «El ejemplo nigeriano constituye probablemente uno de los más representativos. Por las características de su forma de vida y sus razas, habrá de sufrir terribles convulsiones internas antes de llegar a la paz y la serenidad necesarias para su perfecto equilibrio.»

    Los párrafos anteriores corresponden a mi libro África encadenada, escrito y publicado a mi regreso del continente en 1963. Cuatro años más tarde estallaba en Nigeria la terrible guerra tribal de Biafra. A esta seguían la «guerra olvidada», del Chad, e inmediatamente las de Sudán y Burundi, efectos, todas, de la misma causa; frutos de idéntico error político.

    No me enorgullece haber ejercido de oráculo o pájaro de mal agüero. No tiene mérito, pues resultaba claro, para quien recorriera Nigeria en 1961, que los odios de razas, las tensiones religiosas y los intereses económicos acabarían por hacer estallar el país.

    Nigeria, antigua colonia inglesa, independiente desde el primero de octubre de 1960, alberga entre sus fronteras a la quinta parte de la población total de África, y con sus cincuenta millones de habitantes constituye un país inmenso, complejo y sorprendente.

    Se encuentra dividida por el río Níger y su afluente, el Benué, en tres grandes provincias: la del norte —mayor que las otras dos juntas— es la tierra de los haussa, de los fulbé, de los kanuri e incluso de los kotoko de las orillas del lago Chad. Nigeria comienza por el norte en el Sáhara de los hombres de la llanura, de los tuareg y el eterno camello, y continúa luego hacia el sur por las grandes praderas secas y las sabanas verdes, por las que corren manadas de bestias salvajes, para acabar, al fin, en las espesas, húmedas e impenetrables selvas de la costa guineana.

    ¡Qué gente tan distinta la del sur!: en el este, los yoruba, agrupados en grandes núcleos urbanos; al oeste, los ibo, individualistas y extraordinariamente inteligentes y activos. Los haussa y los fulbé son mahometanos; los yoruba, animistas; los ibo, cristianos. ¿Idiomas? Oficialmente el inglés, pero existen 250 tribus, y cada cual tiene su propia lengua y sus propias costumbres. ¿Cómo pueden formar un solo país? Es este, no cabe duda, un gran misterio. Misterio que yo —en mi ignorancia— trataba inútilmente de aclarar aquel primero de octubre de 1961 —primer aniversario de la Independencia— en que puse los pies en Lagos, la capital.

    Entré en ella por la carretera de Ikeja —la más concurrida del continente—, en la que todo el mundo conduce por la izquierda como en Inglaterra.

    Cuando se deja atrás la estación del ferrocarril, sorprende el enclave de la ciudad, apelotonada en el centro de una pequeña isla, con los barrios residenciales en otras dos: Ikoyi y Victoria, unidas a la península de Iddo y a tierra firme por el largo puente de Carter.

    A la izquierda se extiende el barrio más miserable y sucio de África, y casi inmediatamente comienzan a aparecer enormes edificios; auténticos rascacielos que sorprenden por el brusco contraste. Luego, por un bello paseo marítimo y dejando a un lado el campo de fútbol, se llega al hotel Federal Palace.

    ¡Qué explosión de color! Las fiestas de la Independencia estaban en su apogeo, y de todos los rincones del país habían llegado gobernadores, caciques y reyezuelos ataviados con sus trajes típicos. La mayoría se hospedaban en el hotel e iban de un lado a otro envueltos en sus enormes turbantes; cubiertos con largas túnicas que arrastraban por la alfombra, acompañados de hermosas mujeres oscuras como la noche, pero con el arcoíris completo en sus vestidos.

    Y a su lado, docenas de otros africanos de bombín y paraguas —sombras de los gentlemen ingleses de la City—, tan satisfechos con su indumentaria —a todas luces inapropiada al clima— como lo estaban los reyezuelos con sus espadas de plata a la cintura.

    Días más tarde vería a un juez de color con toga y peluca, como si en lugar de en el tórrido calor de Lagos estuviera en el frío Londres. Y en el hotel se exigía corbata para tomar el té de las cinco, y etiqueta para la cena y el baile.

    ¡Oh, Inglaterra! Adondequiera que vayas llevas contigo el espíritu y la letra; lo esencial y lo superfluo.

    En Nigeria lo inglés está en todo: en las costumbres; en el tráfico; en el idioma..., pero todo lo inglés se odia.

    Ya lo he dicho en otra ocasión. El África francesa ama a Francia; el África inglesa aborrece a Inglaterra.

    Y a través de Inglaterra, a todo lo que sea blanco, europeo, «no africano».

    ¿Por qué? Inglaterra ha dado más progreso, más libertad, más técnica y más dinero a sus colonias que Francia a las suyas. Les ha dado también la independencia más fácilmente, sin necesidad de revoluciones o sangre en muchos casos. Fundó escuelas y universidades, llevó a Londres a los africanos más inteligentes y los preparó para el futuro... ¿Por qué ese trato ahora, frente al que recibe Francia, siempre mucho más egoísta, más avara, más despreocupada por el bienestar de sus colonias?

    Solo hay una respuesta: racismo.

    El inglés siempre fue racista, despreció al indígena y lo trató como a un inferior aunque se graduara en Oxford. «Conservó las distancias», y esa es la distancia que lo separa ahora de sus excolonias. El francés fue más sencillo, más amigable, más capaz de compartir su vida con el nativo, aunque eso era lo único que le dejara compartir y todo lo demás se lo estuviera robando descaradamente. El africano prefiere el robo a la altivez; la explotación, al racismo. África ha perdonado a Francia la expoliación, pero no ha perdonado a Inglaterra el desprecio.

    Una semana me bastó para visitar Lagos; de los misérrimos barrios de Yaba y Ebute Metta —auténticos vertederos humanos— a las villas de Victory Island, pasando por el centro comercial de Kingsway, donde se puede comprar desde un turbante de tres chelines a una lancha fuera borda de doscientas cincuenta libras nigerianas.

    Lagos no tiene mucho que ofrecer al extraño. Como la mayor parte de las ciudades coloniales africanas, parece andar buscando aún su personalidad, siempre en inestable equilibrio entre un africanismo adulterado y un falso europeísmo.

    En la laguna, los nativos lanzan sus redes prehistóricas junto a los más modernos buques de todos los puertos del mundo. En el Federal Palace —el hotel más caro del continente— cada huésped dispone de su propio criado de librea, que cuando acaba su jornada de trabajo cambia la librea por un simple paño atado a la cintura. Las más bellas muchachas del África Occidental pasan vistiendo los últimos modelos de París, pero luciendo al propio tiempo pelucas de los tiempos del rey Sol.

    Fuera de sus contrastes, la ciudad es activa, inquieta, vivaz. Ha quedado muy lejos la decadencia de Monrovia, la paz de Abiyán o el tranquilo reposo de Cotonou. Lagos es como el Nueva York de África: combativa y egoísta, comercial y aprovechada. Todos quieren hacerse ricos, y cualquier camino parece válido: la política, la especulación, el contrabando o el tráfico de esclavos.

    No creí nunca que Lagos fuera la auténtica Nigeria, ni aun la más interesante de sus ciudades cuando tanto había oído hablar de la populosa Ibadán y la legendaria Kano de las mezquitas.

    Ibadán, con sus setecientos mil habitantes albergados en chozas de un solo piso, está considerada, con razón, la mayor ciudad auténticamente negra del mundo; un mar de paredes de adobe y techos de cinc en el que apenas puede encontrarse media docena de hombres blancos.

    Decidí conocerla, y un taxi colectivo que compartí con cuatro yoruba parlanchines me llevó en tres horas a través de los ciento sesenta kilómetros de la selva que la separan de Lagos.

    Es, desde luego, la más africana de cuantas ciudades haya visto en mi vida; mundo negro mil por mil; un sinfín de chozas agrupadas sin orden ni concierto, abigarrado hormiguero humano; pesadilla de urbanistas.

    Y por todas partes, hombres semidesnudos junto a infinidad de estudiantes de toga y birrete azul; los eternos contrastes de África que hacen que esta ciudad que nada tiene posea, sin embargo, una de las mejores universidades del mundo, ligada directamente a la de Londres.

    De ella han salido los hombres más importantes del país, y en ella enseñan los más privilegiados cerebros de piel oscura que se conocen.

    ¿Qué hacer en Ibadán cuando se han visto diez chozas de barro y se comprueba que todas son iguales? Los estudiantes no quieren hablarnos; no quieren saber nada de los blancos, y hasta me cuesta trabajo entenderlos. Hablan yoruba, o un inglés fuerte, rápido, despectivo, entremezclado de palabras dialectales que hacen inútil cualquier esfuerzo por seguir la conversación.

    Al fin emprendí el larguísimo viaje de Ibadán a Kano, en un tren atestado de gente sudorosa, maloliente y antipática. Cuarenta horas oyendo dialectos o soportando insultos. Nada decente que comer; Coca-Cola caliente por toda bebida, durmiendo entre un haussa esquelético y una gorda inmensa que eructa ininterrumpidamente.

    Horas y horas de selva bajo una lluvia torrencial. Luego, hierba y árboles aislados en llanuras sin límites. Al fin, la pradera secándose a ojos vistas, camino del desierto, como si en lugar de un país estuviese recorriendo una lección de geografía. Los tres paisajes de África: selva, pradera y desierto, tan seguidos que se diría que están puestos allí, tras la ventanilla, para que yo pueda aprendérmelos de una vez para siempre.

    Y en el centro, el Níger, ancho y caudaloso, aún navegando en Jabba. Me habían advertido que el puente sobre el río es una obra digna de ser tenida en cuenta, pero lo tenía bajo mis pies, bajo las ruedas, y no pude verlo, aunque lo intenté. Vi, eso sí, el río y los barcos buscando puerto. Estábamos casi a quinientos kilómetros de la costa, pero apenas a cien metros sobre el nivel del mar. Todo era llanura hasta la desembocadura, y el Níger corría pausado, monótono y cansino.

    Más adelante se romperá en un inmenso delta de noventa bocas que se abren en un frente de trescientos kilómetros, gigantesco pantanal laberíntico, una de las regiones más insanas y desagradables del planeta.

    Y, al fin, Kano, puerta del Sáhara, ciudad de leyendas que, con Tombuctú, se reparte la capitalidad del mundo subdesértico.

    Si el lago Chad está considerado el centro geográfico de África, Kano —a seiscientos kilómetros— es su centro natural. Su aeropuerto era —hasta la llegada de los gigantescos reactores de largo alcance— escala obligada de todos los aviones que recorrían el continente de Norte a Sur y de Este a Oeste, y aún hoy sigue siendo la encrucijada de Nigeria y todo el centro de África.

    De Kano parten las caravanas —antes de camellos, ahora de camiones— que atraviesan el Sáhara hasta Argelia, y es paso obligado de quienes vienen de la costa oeste, de camino hacia Sudán o Egipto.

    Kano equidista del Senegal, de Marruecos, del mar Rojo, del lago Victoria, de Angola, e, incluso, casi, de la pequeña isla de Santa Elena, último refugio de Napoleón.

    Kano está enclavada, por último, en pleno corazón del mundo de los esclavos, y cerca de ella —no por ella misma— cruzan los mercaderes malditos, que han ido cazando hombres, mujeres y niños por todos los países vecinos: de Liberia al Gabón; de Malí a Dahomey, y los llevan a vender a La Meca.

    Treinta mil nuevos esclavos entran cada año en Arabia —según cifras oficiales de las Naciones Unidas—, pero muchos más pasan por las cercanías de Kano y no alcanzan nunca su destino. Unos son vendidos por el camino, pero la mayoría muere de hambre, sed, desesperación y malos tratos. Al esclavo que trata de huir, sus captores lo condenan a muerte.

    Un millón de esclavos viven en Arabia; varios millones más, a todo lo largo y ancho de África, y los precios que se pagan por ellos —mil dólares por una muchacha virgen; quinientos por un hombre fuerte— convierten su tráfico en uno de los negocios más lucrativos del continente. La mercancía no cuesta nada —tan solo hay que capturarla en las chozas aisladas o a la orilla de los ríos— y se conserva en magníficas condiciones con un poco de mijo y agua.

    «Es como ir cortando margaritas en un prado hasta reunir un buen ramillete y venderlo a precio de orquídeas.»

    Cuatro o cinco hombres salen a pie de Costa de Marfil, Gabón o cualquier otro rincón del continente. Llevan buenas armas, dinero para las provisiones y un guía experto que conoce bien los más apartados caminos. Cuando llegan a las afueras de un poblado o a una cabaña solitaria, se apoderan de una criatura, de una mujer joven o un hombre bien constituido. Le ponen una cadena al pie o le atan las manos a la espalda y lo obligan a caminar ante ellos. Cuando los familiares se vienen a dar cuenta, ya están lejos, muy lejos, hacia el Norte.

    Nuevo poblado y nueva captura —«como cortar margaritas...», me decía un miembro de la Sociedad Antiesclavista de Londres destacado en Kano—, «un hermoso paseo...».

    Cuando alcanzan los límites de las selvas y llegan a las praderas abiertas o al desierto, tienen ya treinta o cuarenta víctimas con ellos. Demasiadas, pero deben contar con las pérdidas del viaje. En este negocio no hay compañía de seguros que pague la mercancía estropeada.

    Viene entonces la parte más difícil. Viajar de noche y ocultarse de día. A veces emplean camiones; otras, aprovechan los ríos, que recorren en grandes almadías. Lo normal es seguir a pie, en un itinerario que puede durar meses.

    Los escondidos senderos —alejados de toda ruta comercial— que siguen los traficantes de esclavos a lo largo del Sáhara o las grandes praderas africanas se encuentran jalonados por pozos secos, anchos y profundos. Una noche de viaje separa uno de otro. Cuando llega el amanecer, los esclavos son obligados a descender al fondo de esos pozos y permanecen allí durante el día, con un calor asfixiante, sin poder respirar apenas. Una girba de agua y un puñado de mijo o maíz es cuanto les dejan. Como los pozos no tienen brocal y están cavados a ras de tierra, resulta imposible distinguirlos para quien pase a menos de veinte metros de distancia. Sería necesario un servicio de helicópteros que cubriese toda la inmensidad del desierto para lograr localizar a esas pobres gentes hacinadas a seis metros bajo tierra.

    No tienen sitio para acostarse, y deben dormir acurrucados, peleándose y matándose por un metro de espacio o un sorbo de agua.

    Con la caída de la tarde, les lanzan una escala de cuerda y se reanuda la marcha. Algunos, los más débiles, han quedado allá abajo, muertos. Los demás continúan su camino en la noche.

    La mitad, tal vez la tercera parte, llegarán a Suakin, a orillas del mar Rojo. Su destino será entonces peor que el de los muertos.

    Conocí en Chad a un sueco. Figuraba como miembro de la Comisión Económica de Ayuda a Países Subdesarrollados, pero en realidad no era otra cosa que el delegado para la zona de la Comisión de las Naciones Unidas para la Abolición de la Esclavitud, cosa que se libraba muy bien de pregonar, pues le hubiera costado la vida. Había pasado varios años a orillas del mar Rojo al mando de las lanchas rápidas que trataban de controlar el tráfico de esclavos desde Suakin y Port Sudán al puerto de Jidda, ya en Arabia, muy cerca de La Meca.

    —Tuvimos que abandonar la lucha —confesaba amargado—: Los traficantes eran demasiado astutos. Embarcaban a los esclavos en lanchones de vela que tenían dos grandes aberturas a los costados. Los cautivos iban en la bodega, cada uno con una gran piedra atada al pie. Si nuestras patrullas aparecían por babor y se aproximaban con intención de registrar el carguero, los traficantes abrían la compuerta de estribor y lanzaban al fondo del mar a aquellos desgraciados. Cuando abordábamos la embarcación, no había en ella más que sacos de maíz e individuos que fingían inocencia. Jamás los cazamos con las manos en la masa, y éramos culpables indirectos de la muerte de docenas de inocentes. Llegamos a la conclusión de que necesitábamos detenerlos mucho antes. Por eso estoy aquí.

    —¿Y ha logrado algo?

    Agitó la cabeza tristemente, con amargura:

    —Poco, muy poco —confesó—. No tenemos fuerza, ni apoyo, ni dinero. Las autoridades de estos países se dejan comprar por los traficantes para que hagan la vista gorda, y no hemos logrado crear nuestra propia policía.

    »Necesitamos armas, gente y respaldo de los grandes Gobiernos. Dinero para comprar información... Los indígenas saben muchas cosas sobre las rutas de los esclavos, pero no hablan por miedo. Habría que darles dinero para que denunciaran a los traficantes.

    —¿Quiénes manejan ese tráfico? —quise saber.

    Se encogió de hombros.

    —Toda clase de gente —señaló—. Incluso europeos, aunque ellos no intervienen directamente en la caza de los esclavos. Más bien actúan como dirigentes, desde El Cairo o Adís Abeba... También hay algunos pilotos que los trasladan en la última etapa del viaje hasta los Emiratos... —Hizo una pausa—. En realidad, la mano de los blancos suele estar más arriba, a nivel internacional. Cada vez que la ONU trata de tomar medidas contra los países que aceptan la esclavitud, alguien se interpone... La razón, amigo mío, es la que mueve al mundo... ¡Petróleo!

    —¿Petróleo?

    —Exactamente —recalcó—. Todos esos emires y príncipes tienen toneladas y toneladas de petróleo, y gustan de los esclavos. No es únicamente para conseguir carne fresca para sus harenes, o por el gusto de violar muchachitos... Es ya casi una tradición histórica; una necesidad de sentirse superiores... Pese a sus millones; pese a sus Cadillac de oro, sus doscientas mujeres y su corte de aduladores, esa gente padece en el fondo de gran complejo de inferioridad. De unos años a esta parte, el petróleo los ha convertido, de mugrientos pastores de la Edad Media, en los más poderosos señores del mundo, que se permiten poner en peligro la civilización por el simple gesto de cortarle el suministro de energía. Pero, en el fondo, son conscientes de su ignorancia, y de que sin ayuda ajena no sabrán ni extraer ese petróleo del que tanto presumen... Van a Europa y se gastan fortunas en los casinos, pero sienten que se los mira como a monos de feria, y si de pronto la Humanidad dejase de necesitar petróleo, volverían a morirse de hambre en sus desiertos.

    —¿Qué tiene eso que ver con la esclavitud? —quise saber, un tanto desconcertado por la larga perorata.

    —Ser dueños de la vida de esos seres humanos; poder jugar con ellos a su antojo e incluso matarlos en un momento de hastío, es la máxima sensación de poder que se puede experimentar... A menudo compran hombres jóvenes y fuertes, buenos corredores, para divertirse dándoles caza como si fueran antílopes.

    —No puedo creerlo —negué, convencido.

    —Como quiera... —Se encogió de hombros—. Si algún día pasa por Londres, no deje de visitar el 49 de Vauxhall Bridge. Pregunte allí por el coronel Patrick Montgomery, secretario de la Anti Slavery Society, y dígale que va de mi parte. Podrá mostrarle documentos irrefutables, cifras exactas sobre el número de esclavos y sobre los tres mil harenes que aún funcionan en el Oriente Medio. Algunos, como el del jeque Suleiman al-Huzaul, cuentan con más de cincuenta esposas y centenares de esclavas.

    —¿Por qué no se escribe más sobre esto? ¿Por qué no se combate?...

    —¿Cuándo ha visto a una gran potencia luchando de verdad en favor de los miserables? Existió el Escuadrón Blanco, pero lo aniquilaron.

    —¿Qué era el Escuadrón Blanco?

    —Una asociación de idealistas de todo el mundo, que se propuso combatir el tráfico de esclavos en la frontera libio-sudanesa. Jóvenes de las más distintas nacionalidades que, por amor al prójimo, sin recibir premio alguno, e incluso teniendo que pagarse sus propios gastos, sus armas y sus camellos, se establecieron en Trípoli, extendiéndose por todo el desierto, en un intento de patrullar un área de tráfico gigantesco. Los fueron matando uno a uno hasta su extinción total. Cuando vaya a Trípoli podrá visitar su cuartel general.

    Años más tarde, cuando visité el Trípoli del coronel Gadafi, me mostraron el viejo palacio que había constituido la base del Escuadrón, pero nadie quiso darme una información exacta de lo que había ocurrido con sus escasos supervivientes. Para la nueva Libia de Gadafi, el Escuadrón no era más que una muestra del «imperialismo colonialista».

    Sin embargo, con los años, todo cuanto aquel día me contaron sobre el tráfico de esclavos y todo cuanto más adelante pude averiguar sobre el Escuadrón me daría pie para escribir Ébano, una de mis novelas que más aprecio.

    Pese a ello, siempre abrigué el convencimiento de que escribir una novela o un cierto número de reportajes no bastaba. Lo lógico, lo importante, hubiera sido quedarse allí y ayudar a un sueco amargado a luchar contra el tráfico de esclavos.

    Mas, para eso, me faltaba valor.
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 El corazón de África

    
    
    
    
    Llegué a Fort-Lamy, capital del Chad, una tarde de noviembre, cansado, sudoroso y cubierto de polvo.

    Algo que se parecía a un autobús —se necesitaba buena voluntad para admitirlo— me había traído desde Zaria, en Nigeria.

    Tuve que cambiar cuatro veces de vehículo; la última, al cruzar la estrecha lengua de tierra que —como una cuña— mete el Camerún entre Nigeria y Chad, para asomarse así al gran lago centroafricano.

    Situada en plena frontera con el Sáhara, corazón geográfico del continente, blanca y recogida, Fort-Lamy es, sin duda, una de las ciudades más calurosas del mundo.

    Del río le llega, a veces, una brisa fresca en los atardeceres, pero el resto del día es como un horno donde hombres y máquinas se cuecen por igual. Produce calor el simple hecho de asomarse a la ventana y ver pasar a los innumerables ciclistas pedaleando cansinamente.

    La bicicleta se ha convertido en el vehículo predilecto de los africanos de estos tiempos, y no deja de tener una cierta gracia contemplar a una gigantesca yoruba de más de cien kilos haciendo equilibrio sobre dos ruedas, mientras flotan al viento sus innumerables velos.

    También se puede ver a una misionera; un negro vestido con la elegancia de un lord, o una nativa con los pechos al aire y un cántaro en la cabeza, realizando sobre su montura piruetas dignas de un circo.

    En Fort-Lamy, hoy, por cada auto hay tres camellos; por cada camello, diez bicicletas.

    Existen tres pequeños hoteles en la ciudad: Chari, Chadienne y Du Chad. Nunca me he puesto de acuerdo sobre cuál es cuál, y cada vez que he vuelto me he hospedado en uno distinto. En el fondo, casi en lo único que varían es en el precio.

    En aquella ocasión, siendo mi situación económica bastante precaria, me hospedé en el más barato, situado en una esquina de la Plaza Independencia y regentado por un matrimonio francés: exlegionario él, magnífica cocinera ella.

    El cuzcuz de Madame no tiene nada que envidiar al mejor de Marruecos, incluidos los sofisticados restaurantes de Tánger o Casablanca.

    Comida excelente, habitación calurosa —como todo— y una ducha de la que manaba un agua marrón y espesa, llegada directamente del río Chari.

    Chad es, quizás, el último país del mundo. En el corazón de África, sin salida al mar, sin apenas comunicaciones, industria, ni agricultura, sus tres millones de habitantes subsisten gracias a la ganadería y a que la misericordia de Alá es infinita.

    Desierto al norte; estepas y sabanas aquejadas de frecuentes sequías en el centro y sur; algunos cultivos a orillas del lago en el oeste, y apenas dos habitantes por kilómetro cuadrado, que se disputan los oasis y dejan la mayor parte del país sumido en una espantosa desolación.

    Una extraña fatiga —sensación de dejadez en que nada me importa nada— me invade cada vez que llego al Chad. Las horas pasan mirándome las puntas de las botas sentado a la sombra, en la terraza del hotel, contemplando a los vendedores haussa extender sus mercancías por la plaza, a la espera de algún incauto que se deje atrapar por el encanto de sus figuritas de marfil y cabezas talladas en ébano.

    «Dernier prix! Dernier prix!», gritan constantemente, llegando con una hermosa gacela de caoba. «Dernier prix!, veinte francos... Bonita, muy bonita.»

    Es bonita realmente, pero no puedo recorrer África con todas las cosas bellas que pretenden venderme. Terminaría pareciendo yo mismo un haussa con tanto objeto inútil.

    Recuerdos...

    Los recuerdos no están en una gacela de caoba o un colmillo de elefante. No están, la mayor parte de las veces, ni siquiera en una fotografía. Los recuerdos son cosas que se olvidan dentro, y surgen de improviso, cuando menos se espera.

    A mi lado, en la terraza del hotel Chadienne..., ¿era el Chadienne?, se sentaba a menudo uno de esos hombres que siempre son recuerdo; más personaje africano que cualquier nativa de argolla en la nariz.

    No fue en aquel viaje de 1961 cuando conocí a René, sino nueve años más tarde. Regresé entonces al Chad intentando averiguar algo sobre la misteriosa guerra secreta que convulsionaba al país; guerra civil, como siempre; guerra que enfrentaba a los musulmanes del norte —del Tibesti— con los animistas negros del sur. En realidad, más guerra de razas que tribal; más religiosa que política.

    Sentado allí, en la terraza del hotel, René dejaba pasar las horas y los días esperando a que alguien viniera a contratarle: alguien que viniera a ofrecerle precio por su capacidad —y la de los suyos— de matar y morir.

    —Pronto o tarde, el presidente Tombalbaye tendrá que llamarnos —aseguraba—. Ahora los franceses le están sacando las castañas del fuego, pero Francia se cansará de que sus paracaidistas mueran aquí. Entonces vendremos nosotros.

    —¿Quiénes son «nosotros»?

    —Los profesionales. Los únicos capaces de pacificar estos países. Los ejércitos indígenas son un cuento; gente mal preparada y cobarde. Cincuenta de ellos no valen por un buen mercenario, y todos los mercenarios somos buenos en nuestro oficio.

    —¿Y dónde están?

    —Algunos aquí, esperando. Otros, en Sudán, el Congo o la misma Europa. Pero a la primera llamada, con un simple telegrama, estarán listos para entrar en acción. Siempre nos llaman. África nos necesita. Pasarán años antes de que pueda prescindir de nosotros. Primero fue Katanga; luego, Biafra; pronto, esto o Sudán.

    —Pero en Chad no hay dinero. Chad no tiene detrás los intereses mineros de Katanga ni el petróleo de Biafra. No creo que Tombalbaye pueda pagar quinientos dólares mensuales a cada mercenario que venga al país.

    —Los pagará cuando no le quede otro remedio; cuando los paras franceses se vayan y las tribus del norte se le echen encima con sus viejos fusiles y sus camellos. Son guerreros del desierto, gente feroz y combativa; musulmanes dispuestos a todo. Y estos del sur, los massa y los moundang, no sirven para nada. Al primer empujón, acaban con ellos. Tombalbaye lo sabe. Si Francia se va, tendrá que pagar o morir.2 Y la opinión pública internacional empieza a presionar a Francia para que deje de intervenir en África. Eso es neocolonialismo.

    Hablaba como el buitre que en la rama del árbol aguarda para devorar a su víctima. No había pudor en sus palabras —ni aun en sus ideas—, e incluso se diría que sentía un secreto orgullo por su oficio.

    Tendría treinta años y un aspecto agradable. No muy alto, sonrosado, pelo rubio, pecas y una sonrisa divertida. Podría pasar por dependiente de comercio, universitario o guía de turismo. Cualquier cosa, menos profesional de la muerte, y, sin embargo, me constaba que lo era, y de los buenos.

    Tenía tres agujeros de bala en el cuerpo —regalo nigeriano según él— y confesaba haberse llevado por delante a doce o trece «morenitos», sin contar los fusilados en juicio sumarísimo o los agonizantes rematados.

    Hablaba de ello como hablo yo de países y paisajes, y aunque me repugnaba su desfachatez, había algo en su misma morbosidad que me obligaba a seguir escuchándole.

    Confesaba —¡eso sí!— no haber matado nunca a un blanco, y daba al hecho gran importancia, como si la vida de los africanos no fuera igual a la nuestra, y no padecieran dolor lo mismo que nosotros.

    Ante la dueña del hotel —cuarentona aún atractiva— se mostraba tremendamente tímido, e incluso azorado, pero refería sin reparos cómo él y los suyos violaron hasta el cansancio a muchachitas indígenas que apenas habían alcanzado la pubertad.

    Al mismo tiempo, tenía amigos chadianos a los que trataba como a sus iguales, sin el menor asomo de racismo, por lo que se podía llegar a la conclusión de que su discriminación se limitaba a la muerte y a la violencia. Viéndolo allí, al otro lado de la mesa, tranquilo y sonriente mientras sorbía su cerveza y veía pasar a los ciclistas, parecía incapaz de hacerle daño a nadie. Imaginándolo luego de uniforme y gorra de visera, con un arma en la mano y acompañado por una pandilla de asesinos, me parecía que sí, que, en efecto, para aquel hombre con cara de bueno, matar no era problema.

    ¿De dónde venía y cómo había llegado allí?

    —Argelia —comentó—, Argelia, ahí comenzó todo. Me sacaron del taller de mi padre, en Lyon, y me mandaron a matar argelinos. Luego estuve con los paracaidistas, pero descubrí que los mercenarios ganan más. Es una buena vida. Cuando trabajas, la emoción y el peligro no te dejan pensar en la fatiga. Cuando no trabajas, vives de los ahorros. No tienes que llenarte de grasa bajo un camión.

    —¿Y el miedo? ¿Y la muerte?

    —La muerte no es más que una bala que equivocó el camino. El miedo es el gran enemigo. El pánico al que hay que vencer. Los de enfrente no son congoleños, ni nigerianos ni tropas de la ONU... Es miedo, y hay que luchar contra él en cada batalla y en las emboscadas. Eso es lo más divertido: ganarle al miedo; correr menos que él.

    ¿Era eso realmente lo que iba buscando en cada nueva guerra: vencer su propio miedo? Tal vez. Y tal vez sea ese también el auténtico motor de los valientes.

    ¿Hasta qué punto es una droga? ¿Hasta qué punto constituye en algunos un placer casi sexual superar sus temores? ¿Cuántas hazañas maravillosas son hijas de la más escondida cobardía?

    Quizá —como él mismo aseguraba—, René hubiera continuado siendo un tranquilo mecánico de Lyon de no surgir el asunto argelino. Allí le acostumbraron a matar, torturar, asesinar y violar en nombre de supuestos derechos colonialistas, y eso habría de marcar su vida. Lo malo de Argelia, como del Vietnam, como la mayor parte de las guerras, no son los muertos —que se entierran—, sino la cantidad de desquiciados que quedan luego sueltos por el mundo.

    René no era más que un inadaptado que necesitaba una guerra para sentirse «alguien». Que yo sepa, Tombalbaye no llamó en su ayuda a los profesionales. En Sudán capturaron recientemente algunos, que fueron sumariamente pasados por las armas. Nunca pude saber si René se encontraba entre ellos.

    A veces, después de cenar, íbamos a dar un paseo por la ciudad, llegando hasta la orilla del río o al único bar con cerveza y billar. Cuanto tiene de espantoso Fort-Lamy bajo el calor del sol, lo tiene de agradable en la noche tibia. A partir de las nueve, las calles quedan desiertas, y en las tinieblas no se escucha más que el canto de las aves nocturnas y algún perro ahuyentando a los chacales. Las voces resuenan contra las paredes de barro de las casas indígenas, o se deslizan sobre el río que corre calmoso en busca del gran lago. Cuando la luna está llena, deslumbra desde un cielo sin nubes, y es bueno sentarse entonces a contemplar las aguas y, en la otra orilla, el Camerún.

    Largas charlas hasta el amanecer con el exlegionario propietario del hotel, el delegado de la Comisión de las Naciones Unidas para la Abolición de la Esclavitud y un importador de agua griego.

    Allí, a orillas del Chari, junto a uno de los mayores lagos de la Tierra, existe, sin embargo, un hombre que vive de importar agua; de traerla en botellas en largas caravanas de pesados camiones que tardan diez días en atravesar el Sáhara desde Argel. Cinco francos cuesta en Fort-Lamy una botella francesa de agua de Evian, y no se puede soñar en tomar otra, porque la infección lleva a la tumba en poco tiempo.

    Esos, más que los leones, las serpientes o el Mau-Mau, constituyen los auténticos peligros del África: mosquitos, infecciones, aguas contaminadas, disenterías agudas, amebas, lepra...

    Pero allí, a orillas del Chari, no se pensaba en ello, y se discutía durante horas de lo divino y lo humano. Del pasado de África; del presente de África; del confuso futuro de África.

    Quien no conoce el Chad no conoce África.

    Las orillas del gran lago no son solo su centro, sino también su esencia. Hay un África de racismo en Johannesburgo; otra, de leones, en Kenia; una tercera, de conflictos, en Nigeria; una cuarta, de sed, en el Sáhara; una quinta, de mezquitas, en Marruecos; una sexta, de pirámides y política, en El Cairo... Y una séptima, y octava, y novena... Porque el continente es demasiado grande y diverso, poblado por demasiadas razas y demasiadas gentes distintas.

    En Chad, pese a su soledad y lejanía, coinciden mercaderes árabes que descienden de Libia y Argelia; traficantes haussa —los gitanos— que llegan de Kano; sudaneses y senegaleses que vienen en busca de la sosa del lago; negros del Camerún que cruzan el río; pamúes o fangs de Guinea y Gabón; pastores fulbé; congoleños...

    En Chad chocan, se entremezclan, intercambian productos y culturas; crean una nueva raza que tiene algo de bantú, de targuí, de buduma, de árabe, de francés, de griego...

    El nativo del bosque, de color betún y semidesnudo, se sienta junto a la mujer del norte, cubierta por mil haiques y rostro oculto, mientras su vecina lleva tal vez los pechos al aire.

    ¿Cabe imaginar un punto de América en el que conviviesen indios de la selva, pastores andinos, pescadores antillanos, ejecutivos de Nueva York, vaqueros de Texas y esquimales del Canadá?... Eso es Chad para África, y por ello vale la pena —pese al calor— pasear por sus calles; detenerse en su mercado; hablar con los que pasan. Cada cual cuenta algo nuevo; cada quien tiene un problema distinto; todos desprecian a todos.

    El racismo en el continente no tiene cura. No la tendrá en siglos, lo cual no impide que convivan en la más absoluta promiscuidad. Tal vez cuando el número de mestizos supere al de las razas puras, todo se solucione por sí mismo.

    Por extraño que pueda parecer, el racismo africano no es físico, sino mental. Todos están de acuerdo en que los otros son inferiores, pero todos están de acuerdo —también— en que nada de malo tiene mantener relaciones íntimas con ellos. Quizá la única excepción sea el caso de la mujer europea y el hombre de color. Aunque en el fondo —si ocurre—, los africanos se sienten satisfechos. Cuando una europea se une a un africano, es como si humillara a todos los europeos; a todos los colonizadores; a todos aquellos que durante cincuenta años humillaron a los africanos quitándoles sus tierras, sus riquezas y sus mujeres.

    En cierta ocasión, en Lagos, la esposa de un funcionario inglés abandonó a su esposo y se fue a vivir con un estudiante nativo. El funcionario no protestó —dicen que a él también le gustaban más los estudiantes nativos que su esposa—, pero sus compañeros de club se ocuparon de enviar matones que imposibilitaran la vida de la pareja. Aunque cada día ellos perseguían muchachas indígenas, el «honor» de los blancos no podía consentir semejante escándalo.

    Consiguieron devolver la mujer a Inglaterra y expulsar al muchacho de la universidad. En aquel tiempo me pareció una canallada, pero cuando años después vi cómo Sudáfrica condenaba a los bantúes a muerte cuando habían mantenido relaciones con blancas, la historia de Lagos me pareció un juego de niños.

    ¿Puede alguien extrañarse del odio africano hacia los blancos?

    Por fortuna, en Chad siempre ha habido pocos blancos, y estos han sido en su mayoría franceses.

    Debían ser franceses precisamente quienes me proporcionaran uno de los espectáculos más espeluznantes con que habría de enfrentarme en mi vida.

    Fue el 10 de diciembre de 1970. Llegando desde Libia, debía reunirme en Fort-Lamy con mis compañeros de televisión, que estaban rodando en el Tibesti parte de un reportaje sobre la guerra civil. Tenía que hacerme cargo del equipo, terminar el rodaje y seguir viaje a la Guinea de Sékou Touré, que acababa de ser invadida por comandos mercenarios.

    A media mañana, un paracaidista nos informó de que once compañeros suyos habían muerto días antes en una emboscada de los guerrilleros. Los cadáveres permanecían encerrados en un pabellón del cementerio, aguardando la oportunidad de enviarlos a Europa. Todo se mantenía en el más estricto secreto militar. Ni al gobierno de Fort-Lamy, ni al de París, les interesaba que corriera la voz de que paracaidistas franceses estaban muriendo en Chad. Oficialmente, Francia no intervenía en la guerra civil. Hasta el presente nadie podía demostrar lo contrario.

    Después de comer, con las cámaras ocultas bajo los asientos, enfilamos la carretera del norte, bordeando el río hasta el cementerio. Éramos cuatro: Michel Bibín —uno de los mejores cameraman del mundo—; mi ayudante, Tacho de la Calle; Jesús González-Grim, jefe del equipo de Tibesti, y yo.

    El cementerio aparecía desierto, y el único pabellón, cerrado con cadenas y candados. Tuvimos que recorrer todas las chozas en dos kilómetros a la redonda hasta localizar al guardián del camposanto. Nos costó cien francos CEFA que nos entregara las llaves. Arrastrándonos para que no nos vieran desde la carretera, saltando de tumba en tumba como ladrones o profanadores, llegamos al pabellón, que González-Grim comenzó a abrir.

    Aguardamos, agazapados, con miedo y repugnancia. Por un lado estaba el temor a ser descubiertos, lo que nos hubiera costado años en una cárcel chadiana; por otro, la desagradable sensación de estar violando el descanso de los muertos.

    Cuando la puerta se abrió, un vaho pestilente de cuerpos en putrefacción nos golpeó el rostro. Resultaba imposible soportarlo. Cubriéndonos la cara con pañuelos, saltamos dentro. Bajo el sol africano, el pabellón cerrado se había convertido en un horno a más de cincuenta grados centígrados. Los ataúdes descansaban sobre simples caballetes de madera, pero uno había reventado, dejando al descubierto un cadáver agusanado, mientras en el suelo aparecía un charco negruzco. Al no poder refrigerarlos, dentro de cada ataúd se había introducido carbón, que debía absorber los gases de los cuerpos en descomposición, pero eso no había bastado. Varias cajas más parecían a punto de reventar.

    Me sentí incapaz de resistir el espectáculo, y salí al aire libre, a devolver cuanto había comido en una semana. Los otros me siguieron. Meses antes, tanto Bibín como yo habíamos acudido al terremoto del Perú, en el que perecieron más de cien mil personas. Aquello, no obstante, era distinto.

    El calor, asfixiante. El olor, insoportable. La vista de la muerte, inenarrable. Nunca nada estuvo tan muerto como aquel pobre paracaidista francés en un cementerio del Chad.

    Me negué a volver dentro y me fui lejos, a pasear por la orilla del río, intentando recuperar la respiración y el color. Tacho me siguió. González-Grim insistía en que aquella era, periodísticamente, la ocasión del año. En esos momentos me importaba un rábano el periodismo y la televisión. No quería saber nada más de todo aquello.

    Regresaron, rodaron la escena y esa noche González-Grim voló a Europa con su sensacional filmación bajo el brazo. Los «altos jefes» de Televisión, temiendo meterse en problemas políticos al demostrar que Francia intervenía en la guerra del Chad, mandaron destruir el negativo.

    Aquel fue un día que nunca debió existir.
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 El mayor charco del mundo

    
    
    
    
    Llegué a Fort-Lamy en un autobús desvencijado, y lo abandoné en una piragua que hacía agua. Chad no es país para turistas.

    Había contratado los servicios de un kotoko de nombre Dómboro, y quedamos en el embarcadero del río cuando naciese la primera luz del día.

    Dómboro debía de ser algo cegato, porque a las ocho de la mañana el sol partía las piedras y aún no aparecía. Sentado sobre mi caja de latas de agua de Evian, con una mano sobre la maleta y la otra sobre el maletín de máquinas fotográficas, aguardé durante horas a la sombra de un tingladillo, rodeado de indígenas vociferantes que llegaban del lago o del otro lado del río —del Camerún— cargados de frutas, pescados o grandes piedras de sosa.

    Al fin, una mano me empujó de mi asiento, cargó la caja de agua y víveres y se encaminó con ella a una piragua. Era Dómboro, que no creyó necesario dar explicaciones por su retraso. Lo seguí, y quedé sorprendido al advertir que en el fondo de la embarcación aparecían más de tres dedos de agua. No tenía intención de arruinar mi ropa y mis cámaras, y pasamos más de una hora intentando colocar unas maderas que sirvieran de doble fondo, manteniendo mi equipo y mi persona en seco.

    Dómboro parecía convencido de que resultaba inútil. Según la filosofía chadiana: «Todo el que navega, se moja».

    Pasaba de los cuarenta grados centígrados cuando iniciamos al fin la marcha, río abajo, y el termómetro se aproximaba a los cincuenta cuando el río comenzó a abrirse cansinamente, señal de que alcanzábamos la cuenca del lago.

    Madame, la dueña del hotel, me había aconsejado llevarme algo que me protegiera del infernal sol centroafricano, y cuanto conseguí fue un gran paraguas negro bajo el que me sentía escandalosamente ridículo. De tanto en tanto, una racha de viento lo volteaba patas arriba, lo que hacía estallar en carcajadas a Dómboro.

    A medida que dejábamos atrás Fort-Lamy, la soledad crecía, como crecían el calor y mi propia angustia ante aquel paisaje sin horizontes. Las casitas de barro de los kotoko que pueblan las orillas del Chari se hacían cada vez más escasas, así como las embarcaciones que encontrábamos en nuestro camino e incluso los negros pájaros carroñeros.

    Tan solo aumentaba el número de los islotes de papiro, y llegó un momento en que me pregunté si realmente Dómboro sabría encontrar un paso hacia las abiertas aguas del lago.

    ¡Lago!

    Ambiciosa palabra para lo que no es en definitiva más que el mayor charco del mundo: veinte mil kilómetros cuadrados de agua desparramada por la llanura, sin sobrepasar nunca los dos metros de profundidad. Cuando Dómboro se cansaba de remar, empujaba la piragua con el agua a la cintura. Me juraba que toda la parte norte del Chad puede recorrerse con el agua a las rodillas, y en grandes extensiones la piragua roza el fondo.

    Antiguamente, el lago ocupaba un millón de kilómetros cuadrados y podía considerársele, con gran diferencia, el mayor existente. El mar Caspio no llega a la mitad de esa extensión. Cuando el Sáhara era una gran pradera verde, el Chad recibía infinidad de tributarios; hoy no le queda más que el Chari y algún otro de menor importancia que la mayor parte del año baja seco.

    Esa falta de aportes, la carencia de lluvias y la increíble evaporación están desecando el lago a ojos vistas, y pronto llegará el día en que no sea más que un lejano recuerdo.

    El terreno en que se encuentra asentado es tan llano que no existen orillas claramente definidas, sobre todo en su parte oeste, y cuando sopla el viento del desierto, el harmattan, las aguas, en diminutas olas, inician un rapidísimo avance tierra adentro, ganándole hasta tres y cuatro kilómetros a la pradera.

    Cuando eso ocurre, los escasos pobladores de la orilla, los tubu, tienen que salir corriendo perseguidos por las aguas, arreando su ganado y abandonando sus míseras chozas. No se lamentan, porque a cambio de esas chozas —que vuelven a levantar en un par de horas— obtendrán buenos pastos al retiro de las aguas.

    Llegó la hora de los treinta grados —la puesta del sol—, y el paisaje gris ceniciento del Chad cobró de pronto una tonalidad dorada y ocre, realmente hermosa. No tuve ocasión de disfrutar a gusto el mejor momento del día; casi de inmediato nos asaltó una nube de mosquitos con tal sed de sangre que hubiera dejado en ridículo al mismísimo conde Drácula.

    Prevenido por Madame, convertí mi paraguas en mosquitero con ayuda de una gasa, pero aun así se colaban por entre las rendijas, y me pasaba el tiempo dándome de bofetadas.

    Dómboro también sufría el asalto, aunque en menor proporción, y optó por dirigir la piragua hacia un pequeño islote donde se apresuró a encender cinco o seis hogueras de yerba seca cuyo humo auyentaba los mosquitos, raspaba la garganta e irritaba los ojos.

    Cenamos poco y mal: una lata de atún, queso de cabra y pan duro. Dómboro se construyó una especie de tienda de campaña de no más de veinte centímetros de alto por un metro de largo y se acurrucó dentro. Parecía imposible que pudiera caber allí, pero los indígenas del lago están acostumbrados a dormir así para escapar al asalto de los mosquitos. Duermen toda la noche de un tirón y sin mover un músculo. La menor sacudida echaría abajo el tingladillo.

    Por mi parte, me las ingenié como pude clavando en tierra mi paraguas-mosquitero, cubriéndome con una manta y con el maletín de las máquinas por almohada.

    ¿Era el miedo o la sensación de abandono lo que me mantenía despierto? Treinta años antes
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 Tierra de caníbales
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 Animales en libertad
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 Muerte en la pradera
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 De la choza al rascacielos
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 Gorilas
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 Muerte en el bosque
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