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​Chapitre 1 : Tirs croisés au bar
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Au Jour 0, le bar privé de la côte Est dans lequel Alessia Cruz s'était glissée portait le silence d'un cousin de minuit. La lourde cloche en laiton de la porte soupira une note fatiguée alors qu'elle passait de la rue glissante de pluie à un espace qui semblait plus vieux que la ville elle-même, comme si une cave de secrets avait trouvé la lumière et décidé de rester. Des rideaux de velours avalaient le mur de verre, et la pièce avait son propre climat : une chaleur basse et ambrée qui enveloppait les clients comme le doux souffle d'un conspirateur. L'air avait le piquant de l'air marin et de quelque chose de plus épais, un parfum de danger et de velours — des cigares, du whisky vieilli, et l'écho lointain du ressac contre la pierre.

Alessia se déplaçait avec l'aisance exercée de quelqu'un qui avait appris à se fondre dans les pièces de la même manière qu'un caméléon apprend à respirer. Elle portait une robe qui ne criait pas le pouvoir, mais qui en bourdonnait — le genre de robe qui attirait un second regard et une question à laquelle on ne voulait pas répondre à voix haute. Ses cheveux tombaient en vagues qui effleuraient ses épaules, d'une couleur que l'on décrirait le mieux comme un crépuscule touché par la tempête. Ses yeux — sombres, rapides et calculateurs — scrutaient la pièce avec la patience d'un chasseur, cataloguant les sorties, les yeux, les bouches qui pourraient trahir un secret.

Le bar était une alcôve de coins privés et de cuir rayé, un sanctuaire hors de l'orbite de l'empire Cruz, même pour une fille qui avait appris à orbiter de près elle-même. Il y avait des hommes en gris anthracite et bleu nuit rassemblés en cercles, leurs chuchotements teintés du tintement du verre et du doux tonnerre des chaussures sur la moquette. Le barman — un homme anguleux au visage comme de la pierre sculptée — sentit l'approche d'Alessia d'une manière qui suggérait un reçu pour tout ce qu'elle portait. Il fit un signe de tête vers une pièce au-delà de la salle principale où une porte discrète offrait un accès à un couloir arrière et, selon la rumeur, à une chambre souterraine qui abritait des accords auxquels la lune pourrait s'opposer.

Elle laissa le rideau de bruit retomber derrière elle, le bar respirant un brouillard chaud comme s'il gardait un souvenir qu'il ne pouvait oublier. Alessia trouva un siège au bord de la salle principale, là où la pièce s'ouvrait sur un espace qui ressemblait à un port privé : une table sculptée dans du bois sombre, le grain changeant comme une carte des courants, et une vue qui pouvait garder une personne saine d'esprit ou la ruiner — selon ce que la nuit décidait d'exiger. Le barman porta un verre à ses lèvres avant même qu'elle ne parle, une courtoisie de quelqu'un qui connaissait la monnaie des secrets : on paie en attention.

La côte Est, avec sa promesse de marées sans fin et de dettes inexprimées, submergea Alessia dans une houle silencieuse. L'orbite de son père s'était intensifiée dernièrement, se resserrant comme un nœud qui ne se desserrerait pas — Lorenzo Cruz, un financier criminel rival dont les yeux étaient toujours posés sur sa fille même lorsque ses mains étaient occupées par le commerce de la peur. Elle avait appris, tôt et bien, comment dériver à travers des pièces qui appartenaient à d'autres et garder tout de même la silhouette de sa propre vérité intacte. Ce soir, le masque qu'elle portait était moins un masque qu'un bouclier — sa réticence à être trouvée, ou forcée, ou forcée d'être à nouveau la fille de quelqu'un d'autre.

Et puis il apparut sans un bruit, comme s'il avait toujours été là, une partie de l'accord tacite de la pièce, une figure dont la présence ne réclamait pas tant l'attention qu'elle ne l'arrêtait. Rafael Moretti n'entrait pas dans une pièce ; il y arrivait avec le climat d'une tempête retenue par le propre code obstiné du climat. Il portait la retenue comme un costume sur mesure : silencieux, précis et impeccablement coupé. Son costume était de la couleur d'un crépuscule de fin d'été, sa cravate d'une nuance de retenue qui suggérait un esprit toujours en train de calculer, jamais de crier. Le calme sur son visage ne cachait pas le pouvoir en dessous ; il le cristallisait. C'était un Don qui n'avait pas besoin de prouver sa puissance par des mots forts ou des démonstrations tape-à-l'œil. Son contrôle résidait dans la façon dont il se tenait, la façon dont son regard pouvait dépouiller une pièce de sa chaleur au moment où il se posait.

Rafael ne chercha pas Alessia, pourtant il la trouva avec une curiosité qui semblait presque académique — le genre de regard qui rassemblait des faits et les pesait ensuite avec la gravité des conséquences. Il étudia la façon dont elle se déplaçait, la façon dont ses épaules restaient droites sous une tempête de regards, la façon dont ses doigts trouvaient le bord du verre comme s'il s'agissait d'une carte qu'elle utilisait pour tracer un avenir qu'elle déciderait pour elle-même, et non l'avenir que quelqu'un d'autre avait gravé dans ses os.

Il ne sourit pas quand leurs yeux se croisèrent ; il ne fit pas semblant de ne pas remarquer le frisson qui la parcourut à un tel moment. Ce n'était pas de la peur, exactement — une partie d'elle reconnaissait la tension d'un rivage qui avertissait d'un courant caché. Les autres autour d'eux parlaient à voix basse, sur un ton de conspiration, mais Alessia n'en entendit rien au début, seulement le doux tic-tac de la pluie contre la fenêtre et la rumeur de l'anneau grandissant de la mer.

— Bonsoir, dit Rafael, sa voix étant une sorte de velours patiné qui ne réclamait pas l'attention mais exigeait le respect. Il ne s'approcha pas comme le ferait un prétendant, ni ne s'attarda comme pourrait le faire quelqu'un qui cherchait miséricorde. Il offrit une chance de soutenir le regard et de choisir. C'était un défi silencieux, le genre qui vous demandait d'être plus courageux que vous ne vous en croyiez capable.

Alessia inclina son verre, un petit geste presque timide qui ne correspondait pas à l'image qu'elle souhaitait projeter — l'image d'une femme qui ne se laisserait pas facilement capturer par un Don ou par la retenue de n'importe quel autre homme. — Bonsoir, répondit-elle, sa voix douce, amadouée vers la chaleur, une chaleur qui n'atteignit pas ses yeux où un moteur rationnel gardait la trace de toutes les choses qui pouvaient mal tourner dans une nuit comme celle-ci.

Le murmure silencieux du bar se pressa autour d'eux, une frontière vivante entre le monde dont Alessia voulait sortir et celui qu'elle ne pouvait plus nier. Elle avait appris à lire la mer de gens qui venaient dans un endroit comme celui-ci : les prudents, les curieux et les dangereux — les deux derniers portant souvent les mêmes vêtements pour se leurrer en croyant qu'ils pouvaient faire la différence.

Rafael l'observa avec le même calcul froid qui l'avait sauvé de plus d'une tempête. Il ne mentionna pas son nom ; il n'en avait pas besoin. Les noms dans son domaine de travail — où le pouvoir pourrit lentement en quelque chose de plus corrosif à chaque syllabe prononcée — étaient souvent des armes. Un nom pouvait enhardir ou trahir, élever ou enterrer. Il apprit, rapidement, qu'Alessia Cruz était un nom à traiter à la fois avec révérence et avec peur, le genre d'identité qui pouvait inverser le sens de la gravité d'une pièce en un battement de cœur.

Mais Alessia n'était pas venue au bar pour être vue. Elle était venue pour disparaître, pour se glisser dans les couloirs privés d'une vie qu'elle ne pouvait pas vivre selon les termes fixés pour elle par d'autres. Elle était venue avec un plan plié sur son cœur de la même manière qu'une lettre pourrait être pliée pour n'être lue que par une certaine paire d'yeux. Le plan n'était pas bruyant, bien qu'il portât le poids de quelque chose qui pourrait renverser toute une famille si son intention était mal comprise ou mal utilisée.

Ils parlèrent dans l'accalmie entre la musique et la rumeur de pas derrière le rideau, un échange privé qui ressemblait plus à une partie d'échecs qu'à un flirt. Alessia posa une question avec la désinvolture de quelqu'un qui avait appris à cacher une carte dans les coutures de sa robe. Rafael répondit avec l'économie d'un homme qui avait appris que les mots pouvaient être des couteaux lorsqu'ils étaient rengainés dans la mauvaise main.

— Vous voyagez seul ce soir, ou arrivez-vous avec une garde de chuchotements et de faveurs ? demanda-t-elle, la question étant une pièce qu'elle lançait pour voir de quel côté la nuit basculerait.

Un lent sourire plana aux coins de la bouche de Rafael — réfréné, contrôlé, presque amusé. — Pas de gardes, dit-il, choisissant ses mots pour empêcher les yeux de la pièce de suivre le fil de sa réponse. Parfois, la présence d'une personne est le seul bouclier dont elle a besoin contre le mauvais type d'attention. Et parfois, le silence d'une pièce est tout ce dont vous avez besoin pour entendre la vérité.

Ses lèvres s'entrouvrirent, non pas dans un sourire mais dans une expiration prudente qui suggérait qu'elle écoutait quelque chose qu'elle avait choisi de ne pas entendre jusqu'à présent. La vérité dans sa voix remua quelque chose en elle qu'elle nierait plus tard avec la même aisance exercée qu'elle utilisait pour s'éclipser des pièces dans lesquelles elle ne voulait pas rester.

Leur conversation dériva comme un tir à la corde entre un rivage et la marée. La voix d'Alessia avait le doux vernis d'une fille qui avait appris à parler la langue de la rue qu'elle voulait éviter, tandis que celle de Rafael venait avec la monnaie d'un homme qui parlait doucement pour empêcher le monde de remarquer combien il pouvait endurer lorsqu'il était poussé à un point qui ne supportait pas sa retenue habituelle.

Pendant qu'ils parlaient, les doigts d'Alessia frôlèrent la poche de sa robe, traçant la ligne où une chose cachée pourrait résider, un secret gardé non pas pour être vu mais pour être utilisé quand cela compterait le plus. Au moment où elle toucha le tissu, les yeux de Rafael descendirent vers les indices visibles de sa ruse, la façon dont un sourire minuscule, presque invisible, toucha les coins de sa bouche lorsqu'elle réalisa qu'elle pouvait le lire aussi bien qu'il la lisait.

Le bruit ambiant du bar se replia autour d'eux, de sorte que lorsqu'ils parlaient avec une cadence qui aurait pu être prise pour un simple flirt, les mots portaient des poids que les autres clients ne comprenaient pas. Alessia ressentit une petite étincelle de quelque chose comme du respect dans la façon dont Rafael traitait cette intimité soudaine et non invitée avec prudence plutôt qu'avec avidité. C'était un risque différent, pour sûr — le risque de baisser sa garde, de vouloir croire qu'elle pouvait lui échapper aussi facilement qu'elle avait échappé à la vue de son père — mais c'était aussi un risque qu'elle ne pouvait pas tout à fait nier sans trahir la part silencieuse et têtue d'elle-même qui croyait en la possibilité de choisir son propre destin.

Rafael, pour sa part, ne chercha pas plus qu'un moment de contact, une idée de qui elle était, et une mesure de ce qu'elle pourrait devenir si on lui donnait l'espace de respirer au-delà de la pièce qu'ils occupaient. Il y avait quelque chose en elle qui lui rappelait une tempête retenue par l'artifice et l'intention, une force qui n'avait pas besoin de détruire le port pour prouver son existence.

La conversation était une marée qui montait et descendait, et elle portait avec elle un courant sous-marin subtil et dangereux : le sentiment qu'Alessia n'était pas simplement une invitée dans la pièce mais une étincelle qui pourrait allumer un incendie plus vaste si elle était attisée dans la bonne direction. Elle était quelqu'un qui pouvait être utilisé, qui pouvait aussi être celle qui changerait les règles. Une fille qui pourrait devenir une alliée ou une cible, selon la direction dans laquelle soufflait le vent.

Et puis, comme attiré par un fil invisible, un homme s'approcha du couloir intérieur du bar. Il portait un costume qui semblait avoir été taillé pour lui seul et qui n'irait aux épaules de personne d'autre. Le visage de l'homme portait une carte de décisions difficiles et d'autres plus tranchantes qui se trouvaient derrière lui, et ses yeux avaient le genre de lueur qui suggérait qu'il connaissait chaque trahison possible avant qu'elle ne se produise. Le fixeur — loyal à Cruz — arriva avec une présence qui impliquait de vieilles dettes et de nouvelles promesses, une contrepartie à la force tranquille de Rafael.

Le regard de Rafael s'aiguisa à l'approche de l'homme, non pas avec hostilité mais avec le genre de reconnaissance qui vient du fait de reconnaître un outil tenu par un homme qui pourrait l'utiliser contre vous. La bouche du fixeur se courba en un sourire mesuré, le genre qui ne révélait pas si l'on pouvait lui faire confiance ou quand il se retournerait contre vous en un battement de cœur.

— Monsieur Moretti, dit le fixeur, sa voix douce, presque amicale, bien qu'il y eût un tranchant en dessous qui suggérait quelque chose de plus acéré que la courtoisie. Si vous voulez bien m'excuser, votre attention est requise ailleurs. Il ne nomma pas Alessia, mais l'implication flottait dans l'air comme le fil d'un piège qui venait d'être tendu.

Rafael ne détourna pas le regard d'Alessia. Il soutint le regard du fixeur et offrit un hochement de tête courtois qui suggérait qu'il lisait la signification de l'homme comme si les mots reposaient sur sa langue plutôt que dans les traits de l'homme. — J'écoute ce que la pièce a à dire, répondit Rafael, le sarcasme dans son ton à peine présent, réduit à un murmure par la gravité de ce qui pourrait se dérouler ensuite.

Les yeux du fixeur se posèrent sur Alessia avec une petite curiosité presque clinique, comme s'il cataloguait non pas une personne mais un résultat possible d'un plan en mouvement. Il s'adressa à Alessia avec une formalité qui suggérait un public assis de l'autre côté d'une table de conférence plutôt que dans un bar privé. — Mademoiselle Cruz, il y a des questions qui requièrent votre attention, mais vous avez le choix de la manière dont ces questions sont traitées. La pièce serait beaucoup plus heureuse si vous pouviez être persuadée de rester assise et d'écouter.

Les mots portaient un courant sous-marin qu'Alessia comprit instantanément : il y avait un prix à payer pour écouter, et il ne serait pas payé par son sac à main mais par son avenir. Elle garda le regard d'une femme qui avait appris à mesurer chaque mot comme s'il s'agissait d'une arme et laissa son regard dériver vers Rafael pendant une fraction de seconde, comme pour lui rappeler qu'elle ne lui devait rien. Puis elle se retourna vers le fixeur avec le même ton de velours qu'elle utilisait souvent lorsqu'elle s'adressait à quelqu'un qu'elle avait l'intention de surpasser en ruse.

— Choisissez ce qui compte, et vous aurez mon attention, dit-elle, un sourire presque au bord de la bouche, non pas une menace mais un défi. J'écoute la pièce, en effet. Mais je n'écoute pas les menaces déguisées en conseils.

Les lèvres du fixeur se pincèrent très légèrement, une ligne qui suggérait qu'il ne se laisserait pas dissuader si facilement. Pourtant, il n'insista pas davantage à ce moment-là. Dans l'espace entre ses mots et les limites physiques du bar, Alessia sentit la pièce se refermer autour d'elle comme une paire d'yeux se tournant vers le même fil sur lequel elle avait tiré dans un jeu qu'elle connaissait trop bien.

Ce moment — le tremblement de la conversation — maintint la pièce dans son orbite, et c'était précisément le genre de moment pour lequel Rafael vivait, le moment où un plan pouvait naître dans un souffle ou mourir dans le clignement suivant. Il observa le changement de poids du fixeur, la façon dont ses doigts tremblaient imperceptiblement au bord de son manteau, et il réalisa quelque chose de critique : ce n'était pas simplement un chuchotement de bar ; c'était un couloir vers quelque chose de plus sombre, quelque chose qui pourrait soit sauver Alessia, soit l'enterrer plus profondément dans un piège qui pourrait ne jamais la relâcher.

Le regard d'Alessia fusa de nouveau vers Rafael, une reconnaissance muette que leurs destins pourraient se balancer sur le même fil. Elle ne rompit pas le contact ; elle ne révéla pas tout ; elle établit simplement, par ce regard, qu'elle ne serait pas un pion ce soir à moins qu'elle ne décide d'en devenir un de son propre gré.

L'échange, bien que bref, changea quelque chose en elle. Il rappela à Alessia qui elle s'était autrefois promis d'être — la fille qui n'avait rien à prouver à son père, la femme qui pouvait choisir un chemin différent si seulement elle pouvait distancer les ombres que projetaient ses dettes. La pensée s'aiguisa en une lame : peut-être n'avait-elle pas besoin de cacher son identité pour toujours. Peut-être pourrait-elle tourner l'attention de la pièce à ses propres conditions, faire en sorte que la pièce la serve plutôt que l'inverse.

Rafael, en revanche, apprit quelque chose de tout à fait différent. Il apprit qu'Alessia n'était pas simplement une fugitive effrayée ou une fille naïve jouant à la rébellion. Elle était quelqu'un qui comprenait le pouvoir de la perception, qui pouvait manipuler l'attention d'une pièce d'un seul souffle ou d'un regard, quelqu'un qui pouvait cacher un plan à la vue de tous et le mettre en lumière par un choix dangereux et délibéré. C'était une révélation, et avec elle vint un sens du devoir silencieux et grandissant : si elle était en danger, si elle pouvait être entraînée dans un destin qui menaçait non seulement sa vie mais l'équilibre fragile de son propre monde, alors il devrait faire plus que regarder depuis les coulisses. Il devrait faire un pas en avant.

Les lumières du bar changèrent, une nuance d'ambre s'abaissant dans les profondeurs de la
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