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			A María Adelaida Tamayo

			 

			Y al inglés

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Necesito un padre. Necesito una madre.

			Necesito un ser viejo y sabio a quien llorarle.

			Hablo con Dios pero el cielo está vacío.

			 

			SYLVIA PLATH

			 

			 

			Si solo fuera una historia de amor, 

			no habría valido la pena contarla. 

			 

			ALESSANDRO BARICCO

			 

			 

			El mismo lobo tiene momentos de 

			debilidad en que se pone del lado 

			del cordero y piensa: Ojalá que huya.

			 

			ADOLFO BIOY CASARES

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Recibo el mensaje justo cuando he dejado de esperarlo. 

			Dice: «Tal vez me recuerde. Deseo verla. Llego en dos días».

			Hace años no tengo noticias de él. Ignoro si sigue viviendo en Inglaterra, si aún es profesor universitario, si todavía usa sombreros aterciopelados de copa alta, si carga dentro del bolsillo secreto de su abrigo un pañuelo con las iniciales de su nombre bordadas. Supongo que perdió las pocas pelusas blancuzcas que ondeaban alrededor de su cabeza, hasta debió haber olvidado los poemas de Lord Byron que recitaba de memoria para llamar la atención. Una vez soñé que había muerto y lo enterré en algún recoveco de mi memoria, en dos palabras: lo olvidé. Hasta hace un instante, cuando llegó su mensaje dejando en evidencia tres verdades: está vivo, me recuerda, desea verme. ¿Desea verme o me desea? Cuando no se domina un idioma, la comunicación puede llegar a ser ambigua. Me devuelvo la pregunta: ¿Deseo verlo? ¿Lo deseo? No tengo respuesta. Necesitaría verlo para saber si lo deseo. Hago cuentas con mis dedos. Debe rondar los setenta. Un hombre de setenta es viejo para una mujer recién llegada al cuarto piso. Después de él todas mis parejas han sido mucho mayores que yo, sin embargo, nunca me he acostado con alguien de setenta, si acaso de cincuenta y muchos, puede que de sesenta, no estoy segura. Mi curiosidad se despierta. ¿Tendrá barriga? ¿Estará calvo? ¿Olerá a viejo? ¿Necesitará Viagra? ¿Tendrá pelos asomados por la nariz y las orejas? 

			En lo que a él respecta, dudo que se conforme solo con verme. Es el tipo de hombre que estira la mano y agarra aquello a lo que cree tener derecho sin preguntarse jamás si acaso hay algo que no le pertenezca. Como buen hijo de su generación le dijeron que el mundo era suyo y salió a tomarlo sin pedirle permiso a nadie. Quizá no sabe que estoy casada. O, peor aún, quizá lo sepa y no le importa. A hombres como él esas cosas no les importan. Tal vez sabe que mi marido está de viaje. ¿Por qué estoy pensando si sería capaz de serle infiel? Amo a mi marido. En diez años de matrimonio jamás se me ha cruzado por la cabeza acostarme con otro hombre. 

			Ahí está la posibilidad flotando en el aire, tan cerca que bastaría estirar la mano para alcanzarla, tan fácil como agarrar una manzana y devorarla a mordiscos. Ignoro si quiero verlo o que me vea, que vea a la mujer en la que me convertí. Ya no soy aquella niñita a la que puede atraer con un chupete. Not anymore. A lo mejor tan solo busco comprobar si aún me encuentra atractiva. Yo no reconfirmo mi belleza en el espejo, sino en los ojos de los hombres que me miran. Mi vanidad se alimenta de elogios y miradas.

			En estos días vi un halcón y recordé la vez que fuimos a Somerset a avistar los nidos de los halcones peregrinos. No tengo fotos ni plumas de aquel paseo, en realidad, no tengo más que las imágenes guardadas en mi memoria. El halcón pudo ser una premonición o quizá tan solo una coincidencia. Creo en la telepatía, a menudo ocurre que entra una llamada de mi marido justo cuando tengo el teléfono en la mano para llamarlo o pienso en alguna amiga y me la encuentro al día siguiente en el supermercado comprando aguacates. A lo mejor verlo de nuevo, después de tantos años, me ofrece una perspectiva diferente de lo que pasó entre nosotros. Esta es mi confesión: nunca me han gustado las historias de amor. Te acostumbran a esperar un tipo de final feliz que rara vez ocurre en las vidas normales de personas normales, como yo. No me gustan porque, apenas terminan, te quedas pensando en qué estarás haciendo mal para que a ti no te pasen esas cosas maravillosas que les ocurren a los protagonistas. Para la mayoría de la gente, las palabras felices y perdices no riman y, antes de que los separe la muerte, hay un montón de cosas que podrían separarlos. La trampa de las historias de amor está en que no logran capturar por completo un sentimiento tan complejo como ese. Pretenden hacerte sentir bien pero, al final, te hacen sentir como una mierda. Esta no es una historia de amor. Hace años nos separa un océano entero. Ocurrió así: él a un lado, yo al otro y, en el medio, el océano salvaje y agitado. Él no quería nadar y yo tampoco. Él porque estaba cansado y yo porque no quería cansarme. 

			«Veámonos», escribo. 

			                , borro.

			«Veámonos», vuelvo a escribir.

			La palabra veámonos titila frente a mis ojos. Siento un vacío en el estómago y un ligero temblor en los labios. Trago saliva. Leo y releo pensando en cómo el hecho de dar esa respuesta podría desacomodar mi vida. Aun así tomo aire, deslizo el cursor con el dedo corazón de mi mano izquierda, vuelvo a leer una vez, dos veces, tres veces y, antes de quedarme sin aire, le doy a enviar. Mi corazón palpita con fuerza advirtiéndome el peligro.

			A veces me aterro de mí misma. Hoy es una de esas veces.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Mi marido también me lleva muchos años. Igual que el novio de antes y el de antes de antes y el de antes de antes de antes. Viéndolo bien, todos ellos tendrían que agradecerle al inglés. Él me inició. No fue mi primer hombre, no lo amé, si acaso lo quise un poco, sin embargo en asuntos de cama sí fue el más determinante. De un hombre experimentado no se vuelve. Te enseña que una cosa es el sexo y otra es el amor y que la una no necesariamente tiene que ver con la otra. Te enseña a ejercer tu libertad. 

			Yo creía conocer el significado de esa palabra a los doce años cuando anunciaba con certeza que iba a ser una mujer libre, sin marido y sin hijos. Pero una cosa era anunciar la libertad y otra muy diferente ejercerla, sobre todo cuando veía a mis compañeras del colegio poner tanto esmero en jugar al matrimonio, la cocinita y las mamitas. Todo con tal de poder envolverse en una sábana blanca y usar las cortinas de tul de la sala para simular el vestido de boda. La dificultad era encontrar alguna niña que quisiera hacer el papel de novio. Esta era la cuestión: el novio era tan aburrido y tan prescindible, salvo para la escena de la iglesia, que todas rechazábamos el papel. La solución fue incluir novios imaginarios. La que hacía el rol de sacerdote se pintaba la barba y luego casaba a la novia con un novio invisible que todas fingíamos ver, luego lo olvidábamos por completo. Ninguna pensó que podría ser necesario después para engendrar los bebés con los que jugaríamos a las mamitas, cómo íbamos a pensarlo si vendían muñecas listas para sacar de la caja, vestidas, peinadas y bien comportadas. Muñecas que no lloraban ni había que cambiarles el pañal, hasta incluían el cochecito y cuando una se cansaba de ellas podía meterlas en el baúl de los juguetes y olvidarlas días, semanas, meses o el resto de la vida.

			El mensaje estaba claro desde el principio, pero ninguna lo vio y las que lo vimos lo olvidamos después en algún lugar del trayecto. Hoy miro hacia atrás y me sorprende la facilidad con la que me dejé convencer: una escapada romántica en Cartagena de Indias, unas copas de más, un anillo de piedra brillante y ahí estaba yo, tirando por la borda mis planes de libertad. ¿Qué sabía esa niña de doce años que luego olvidó la mujer de veintiocho aquella noche en Cartagena? Le pido perdón por haberle fallado. Reconozco que todavía me giro por las noches para el otro lado de la cama cuando la oigo preguntar por qué me casé. ¿Por qué me casé? Mi marido es arquitecto y cree que todo en la vida debe construirse basado en un plan meticulosamente diseñado. Él piensa en la familia como si fuera un proyecto en desarrollo, por eso insistió en lo del matrimonio. Quería sentar desde el inicio una buena estructura que sostuviera el engranaje de la que sería nuestra vida conjunta. La casa donde vivo está a mi nombre. Él lo dispuso así porque sabe que mi obsesión por buscar un papá refleja mi obsesión por buscar seguridad y para un arquitecto el símbolo de la seguridad es tener una casa propia. Accedí a casarme porque su abogado dijo que era la mejor forma de proteger el patrimonio en caso de que alguno de los dos faltara. Y por «faltara» entendimos que podíamos morirnos, incluso siendo jóvenes. A él la idea de morirse jamás se le había pasado por la cabeza, yo en cambio crecí mirando la muerte a la cara. Cuando pierdes  a tu padre a una edad temprana entiendes que morirse es una posibilidad tan factible como cortarte el pelo, ver marchitarse una orquídea o perder un arete. Lo tienes, no lo tienes. En mi caso fue así: un día tenía papá, luego sonó el teléfono y ya no tenía papá. 

			El tema de los hijos ni siquiera fue negociable. Nunca lo ha sido. Mi regla era mencionar mi negativa a tenerlos desde la primera salida y no dejar ni un solo hueco para la duda, la posibilidad o el arrepentimiento. No quiero hijos hoy, ni voy a quererlos mañana, les dije a todos los hombres con los que salí desde la primera cita. No voy a cambiar de opinión a los treinta, no se me va a despertar el instinto maternal, no creo que una mujer sin hijos sea un ser incompleto, al revés: llegas completa al mundo, tienes hijos y entonces debes repartirte entre ellos. Te devoran a pedazos: primero tu cuerpo, luego tu tiempo, tu profesión y tu dinero, más tarde tus intereses. Casi sin darte cuenta, tu vida gira exclusivamente en torno a ellos y entonces se sacian de ti, crecen y se van sin dar las gracias; en dos palabras: quedas vacía. Estabas llena y luego estás vacía. ¿Por qué lo sé? Porque entre mis hermanos y yo devoramos a nuestra madre. Cuando el papá faltó nos la consumimos entera hasta casi hacerla desaparecer, la diferencia es que ella no estaba jugando a los maridos invisibles, el suyo era tan real como lo fue después su ausencia.

			Muchos prospectos salieron corriendo cuando mencioné que no quería ser mamá. Otros dijeron: «Ya se te pasará». O: «Te vas a arrepentir». Antonio, mi novio de ese entonces, dijo: «Congela los óvulos antes de que envejezcan, no quiero hijos defectuosos», como si no fuera demasiado obvio que no iba a ser propiamente él quien renunciaría a sus privilegios para cuidarlos. El que sería mi marido dijo: «Lo que tú quieras». A partir de esa frase supe que me quedaría con él y sería feliz y fiel. ¿Fiel? Reviso el email constantemente esperando del inglés una respuesta a mi respuesta. No me extraña que se demore en enviarla. Es profesor de Literatura y dramaturgo, por lo tanto, maneja conceptos como tensión dramática, suspenso y creación de expectativa. Sabe que las cosas buenas se hacen esperar y que no hay nada más deseable que lo que parece a punto de perderse. Cometí un error de principiante: contesté demasiado pronto a su email. Debe estar imaginando que ya me tiene, que me tiene otra vez, así como me tuvo durante el año del lobo, el año del dolor de espalda, el año del cansancio, el año de la orquídea, el año de las telarañas, el año del sexo en cuartos de hotel. Riego las plantas y reviso. Me tomo un café y reviso. Me asomo a la ventana y reviso. Me pinto las uñas de rojo y reviso. Pero no hay nada en mi mail.

			Aún no tengo claro quién fue el ganador y el perdedor de esta historia, quién ostentó el poder, quién se aprovechó de quién. Sin duda quiero averiguarlo y para ello necesitaría verlo de nuevo, decirle a la cara lo que nunca fui capaz de decirle y escuchar de su boca lo que él no fue capaz de decirme a mí, aquellas palabras que yo misma lancé al río después de nuestra última noche juntos para que la corriente se las llevara, por eso me levanto, camino hasta la biblioteca, abro el mail y reviso otra vez. 

			Cada minuto de espera rejuvenezco. Cuando leí el mensaje esta mañana tenía cuarenta y dos años, luego treinta, después veintiocho, ahora tengo veintitrés y estoy a punto de aullar, de andar en cuatro patas y agitar la cola como cuando era libre y salvaje y nadie me había domesticado. 

		

	


		
			Invierno

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Tengo veintitrés años y mis ojos centellean como chispas de fuego. Puedo ver en la oscuridad. Mi clan es una manada de lobos, todos aullamos y tenemos los dedos medio y anular igual de largos. Paso horas analizándome frente al espejo, de cerca, muy de cerca hasta que me convierto en un cíclope. Por suerte, la mayoría de las personas andan ocupadas mirando su propio reflejo y por eso no lo notan, excepto alguna que se ha quedado mirándome fijamente entre los dos ojos, tratando de adivinar el misterio de mi entrecejo. Una vez me picó una abeja y la mano izquierda se me quedó paralizada con los dedos contraídos, luego se puso negra y se convirtió en una araña a la que muerdo constantemente las patas. Y con esa mano de araña intento escribir y quitarme los nudos del pelo; mi padre era el que me los quitaba pero ya está muerto. Paso la noche entera tejiendo telarañas como si fueran historias macabras. 

			A veces me llegan visiones premonitorias, pero aún estoy aprendiendo a descifrarlas. No sé cómo explicarlo, de repente se enquistan en mi mente y me envían señales que debería poder interpretar, aunque no siempre lo consigo. El viaje a Inglaterra se gestó de esa manera. Simplemente supe que tenía que ir y, a partir de ese momento, comencé a planear mi año allá. Sueño con ver nevar. Supongo que de eso se componen los sueños, de cosas que, por alguna razón, no están a tu alcance porque si lo estuvieran no tendría sentido desearlas. 

			Oigo, a menudo, el sonido de mis tripas avisándome que coma. Soy un poco anoréxica. Me considero desordenada pero Antonio dice que la palabra se queda corta, que yo no soy desordenada sino caótica. Por zurda confundo la derecha con la izquierda. Estoy segura de que cuando huya a Londres un bus va a pasar zumbándome en la cara por mirar para el lado erróneo. La vida fue fácil hasta que algo en mi interior empezó a agitarse de manera salvaje, ignoro para qué me crecieron los pechos. No me interesa alimentar a nadie. Tengo cinco loras que no se alejan pese a que jamás les hemos cortado las alas. Los sitios encerrados me dan alergia, los estornudos me recuerdan que lo mío es andar a campo abierto, perseguir cocuyos, correr bajo el cielo límpido por lugares donde el horizonte se extienda mucho más allá de adonde llegan mis pasos, mi vista y mi olfato. 

			Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, recé en el colegio desde los siete años. La primera vez que las monjas me hicieron meter a un confesionario no había cometido ningún pecado y entonces tuve que ponerme a tejer telarañas para recolectar moscas que me ayudaran a inventarme alguno. Mi madre dice que las moscas siempre están donde está la podredumbre de las personas; dice que las moscas son pequeñas y pueden volar y meterse en cualquier parte y que esa es la razón por la cual conocen todos los secretos; dice que como buena loba tengo que aprender su lenguaje en vez de espantarlas con la cola. Si me gradué de mentirosa fue por las monjas y por las moscas. El castigo llegaba en forma de padres nuestros y aves marías, pero yo, poco a poco, fui añadiendo mi propia cosecha de sufrimientos: no comer, no dormir, bañarme con agua helada. También me arranco la piel del borde de las uñas hasta que me sale sangre, luego me trago la piel y me chupo la sangre. Me estoy comiendo a mí misma. Perdóname, Dios, no sé lo que hago. Olvidaba decir que hablo con Dios y con el fantasma de mi padre, pero ninguno de los dos me contesta. 

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Antes de convertirse en fantasma mi padre era defensor de hormigas, peinador de pelo y elevador de globos. «Las hormigas —decía— parecen pequeñas e insignificantes, su poderío radica en que son muchas, son organizadas y son trabajadoras». Los globos le gustaban porque él era un hombre al que le gustaban las cosas sencillas. Esa es la mejor herencia que me dejó. Adoraba mi pelo simplemente porque era mío, aunque se mantuviera lleno de enredos que él, ante la imposibilidad de deshacerlos, terminaba cortando con su navaja afilada. A menudo subíamos hasta la cima de la montaña a elevar los globos que nosotros mismos hacíamos con cuartillas de papel pegadas con Colbón. La mecha eran pedazos de camisas viejas que enganchábamos en un alambre después de empaparlas con el aceite que robábamos de la cocina sin que la mamá se diera cuenta. A veces creo que mi padre me estaba acostumbrando a las despedidas, cada globo que elevas supone desprenderte de él, entregarlo al cielo y admirarlo hasta asistir a su propia desaparición. «Las cosas hay que dejarlas ir», decía cuando los perdíamos de vista o se incendiaban o se quedaban engarzados en la rama de algún árbol. Yo pensaba que se refería a dejar ir los globos o los cadejos de pelo enredados, estaba lejos de imaginarme que el que estaba a punto de irse al cielo era él. 

			Sin líder, la manada perdió el rumbo. Fue por esa época cuando empezaron las visiones premonitorias. Se supone que son un don, un regalo de los animales del bosque, pero a mí no hacen sino atormentarme. El lobo gris de la manada se la pasa fumando hierba, pronto se convertirá en un fantasma al que los perros ladran y los felinos observan sin siquiera parpadear. En mi visión aparecen larvas dando vueltas sobre su cabeza. Duerme de día y aúlla de noche, adelgaza. Pela los colmillos y, cuando los ojos se le encienden, mira sin llegar a ver nada, se le escurre la babaza. Según las moscas perdió la cola en una pelea de hienas y él cree que la hierba le ayudará a recuperarla. Otro miembro del clan es un lobito rojo al que no le gusta bañarse y para algo tan simple como acordarse de comer tiene que poner una alarma. En su flacura podrías estudiar todos los huesos y las venas de un cuerpo. No hay que engañarse, te sorprenderías de ver la fuerza sobrenatural que tiene. Jamás sale de casa. Sobre su cabeza caminan tortugas despaciosas que te hacen preguntar si acaso se dirigen a alguna parte. El lobo azul contempla su reflejo sobre la superficie de los charcos de la quebrada, vive embelesado consigo mismo y no percibe a nadie más, ni siquiera a las mariquitas que revolotean sobre su cabeza y eso que son rojas, llamativas y brillantes como gotas de sangre. Hay un lobo blanco que nunca sabemos dónde está porque ni viéndolo lo vemos. Es como si no estuviera. Tiene el don de la invisibilidad y seguramente por eso no logro ver nada sobre su cabeza. La madre loba se encierra en el vivero a hablar con las orquídeas, a regarlas con sus lágrimas y a hacer siestas de ciento veinte días para desentrañar el secreto de la florescencia. Mis loras, parapetadas en los guayabales, no paran de gritar imitando nuestras voces. En conjunto, somos una manada que grita y que espanta. 

			Nuestra casa era inmensa pero, desde que el padre es fantasma, comenzó a empequeñecerse y nosotros también. Poco a poco, hemos ido reduciéndonos, vendiendo los objetos que teníamos. Ahora vivimos en una carcasa vacía en donde resuenan los ecos de nuestros aullidos y los lamentos de nuestros muertos. La humedad gotea desde el techo y el musgo se está comiendo las paredes. De la sala pende una araña gigante con ocho patas que nadie se atreve a tocar. Las raíces nervosas brotan a ras de suelo como si fueran los dedos verrugosos de un gigante. La uña de gato cubrió los muros y las abejas hacen panales de los cuales penden hilos de miel que atraen más hormigas. Estamos condenados a ellas y ellas a nosotros. 

			Los murciélagos son miedos que entran y salen de mi cabeza. A veces, anidan en mi pelo y se quedan indefinidamente hasta que son reemplazados por otros nuevos. Antes, cuando mi padre me peinaba, no anidaba ni uno solo. Temo a los duendes del bosque y a la creciente de la quebrada. Temo a los rayos y los aguaceros de siete días. Temo quedarme quieta, cuando vives en el bosque sabes lo que ocurre. Los dedos de los pies comienzan a alargarse, a perforar la tierra, y cuando menos piensas se han convertido en raíces que empiezan a absorber los minerales del suelo y a formar la savia que luego te inmovilizará el tronco y las demás extremidades. Expuesta al sol y al agua es cuestión de tiempo que te empiecen a salir ramas que se tupirán de hojas, de frutos, de flores y de pájaros. No es una mala vida si lo tuyo es la tranquilidad, el problema es que no hay vuelta atrás. Conozco muchos árboles que alguna vez fueron personas y muchas raíces que alguna vez fueron dedos, pero no conozco ni un solo árbol ni un solo dedo que haya recuperado su humanidad. El papá solía medirnos los pies cada noche antes de acostarnos. Si encontraba un milímetro de más, nos obligaba a caminar tres días y tres noches; a trepar las piedras, ida y vuelta, hasta el nacimiento de la quebrada. Decía que estaba bien convertirse en árbol cuando te agarraba la vejez, el cansancio y el desencanto por la vida, lo que ocurriera primero. Por supuesto ignoraba que una bala lo aquietaría a él y que sus dedos no demorarían en volverse raíces. Mi padre ahora es un fantasma con el que hablo, es una foto gastada de tanto mirarla, es un árbol de mangos custodiando el cementerio municipal. 

			Pronto comenzamos a asfixiarnos, a dejar de respirar, cada uno hace lo que puede para obtener una pequeña bocanada que le permita escapar, aunque a veces parezca que no hay hacia dónde, que la vida no tiene sentido, que no va a ninguna parte, que no hay bosque para tantos lobos. Los de mi manada cazan pájaros, diseccionan sapos, coleccionan cucarrones, recolectan hongos y les enseñan malas palabras a mis loras. Mi plan es diferente. Planeo cruzar el océano para comprobar si al otro lado del mundo también llueven ranas, si florecen las orquídeas, si sobreviven manadas de lobos. 

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			La idea es ir a donde nació Shakespeare aunque, la verdad, cualquier camino que me aleje de casa me serviría. En una casa llena es imposible tener pensamientos propios. La mamá no hace sino insinuar que ya soy adulta y debo trabajar para colaborar con los gastos familiares. «Ustedes creen que a mí me regalan el mercado y que las facturas se pagan solas», dice. Y también dice «Aquí todos gastan y nadie produce y de donde se saca y no se echa se acaba la cosecha». Tiene razón. El presupuesto se ha ido apretando cada vez más, los fantasmas no pueden trabajar. La casa se desmorona un poco cada día y, en vez de arreglarla, nos limitamos a esconder los escombros para que nadie los vea. Como buena familia lavamos la ropa sucia en casa. O no la lavamos. Pasamos tardes enteras quitándonos los piojos y los nudos del pelo con cepillos que tienen más dientes de los que tenemos en las fauces, también nos lamemos las heridas, aunque la mayoría de las veces nos las propinemos nosotros mismos. En los rincones se amontonan partículas de polvo que nadie barre. La araña del techo está perdiendo sus bombillos y sus patas. El mercado, de repente, se compone de lo estrictamente necesario. Los lobos han dejado de cazar. 

			Soy adicta a la cafeína y mis noches son de trecientos días, por eso alcanzo a tejer kilómetros de telarañas que nadie sacude y nadie lee. Cada vez que tomo café lo hago pensando en cómo nos define lo que bebemos. Conozco gente que bebe leche, gente que bebe aguardiente, gente que bebe agua y gente que bebe sangre. Lo que me gusta del café es que me mantiene vigilante, me quita el hambre y el sueño, es oscuro como el abismo, casi como un recordatorio de que una cosa es asomarse a él y otra muy diferente es lanzarse. Líbrame, Dios, de malos pensamientos, quítame estas ganas de ir a la cima de la montaña a aullarle al vacío.

			Yo lo único que quiero es respirar tranquila, tomar fotos, conocer la nieve y contar historias. Necesito un cuarto propio y un computador, el que tenemos aquí debo compartirlo y no soy tan tonta como para saber que no debo volcar la intimidad de mis pensamientos en un sitio tan inseguro como un computador compartido. La cámara de fotos es mi única posesión valiosa, la excusa para evadirme dentro del cuarto oscuro, por eso me niego a cambiarla por una cámara digital. Todos en casa creen que me mantengo en la oscuridad revelando fotos y están equivocados. Me encierro a teñir mis pensamientos de rojo, a huir de la bulla y la brusquedad. A veces también me encierro para estar con Antonio, pero todo siempre ocurre demasiado rápido y yo me quedo preguntándome si eso es amar. 

			Sé andar erigida, aunque a veces el dolor me obligue a andar en cuatro patas. La parte baja de la espalda no para de dolerme, mi familia insiste en que somatizo mis problemas. «Tienes que respirar y relajarte», dicen. Sí, claro, ellos creen que respirar es tan fácil como pararse frente a una ventana a inhalar y exhalar aire; como si uno pudiera decirle al cuerpo: deja de somatizar y el cuerpo instantáneamente obedeciera. A veces me levanto adolorida sin más, a veces basta un mal movimiento para quedar tiesa tres días y entonces tengo que volver a andar en cuatro patas para sentir un poco de alivio. El año pasado era capaz de hacer un salto mortal, después preguntan por qué no paro de llorar. El fisiatra dice que tengo un disco desplazado y, en vez de abrir la espalda con un bisturí para reacomodarlo, recomendó una solución tan sencilla, tan dolorosa y con resultados a tan largo plazo que, de haberla sabido antes, habría llorado un poco más. La solución es esperar. Esperar. Suena simple, pero a mi edad la espera es un imposible, a mi edad se quiere todo ya, a mi edad vivir es equivalente a moverse, hasta un árbol conoce las consecuencias de la inmovilidad. Asegura el fisiatra que el disco rozará el nervio tantas veces que llegará el día en que se forme un callo y entonces dejará de dolerme. La espalda es como la vida: las cosas que nos joden no siempre se curan, a veces, solamente nos acostumbramos a ellas. Comprendo que la única forma de vencer mi dolor es aguantándomelo. Dame fortaleza, Señor, hace siglos la gente dejó de curar lobos heridos, en el mundo de hoy a nadie le interesa aquello que no puede domesticar. 

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Londres significa huir de casa, evadir las responsabilidades, alejarme de Antonio, buscar lo que no se me ha perdido, en una palabra: escapar. Aterricé llena de expectativas al otro lado del océano. Al tocar tierra obtuve una consciencia impresionante de estar pisando otro continente por primera vez. Y aquí estoy en Heathrow con mis cincuenta kilos y mi uno setenta de estatura, nada de lo que me va a suceder me ha sucedido todavía. Acuérdate de que la luz te pareció tristemente opaca. Acuérdate de las voces del altoparlante y de la angustia de no entenderlas. Acuérdate de que no podías ver la luna a causa de la neblina. Acuérdate de los labios agrietados, de que te ardían los ojos y querías aullar, pero te contuviste. Acuérdate de las luces largas reflejadas sobre el pavimento mojado. Acuérdate de que la gente a tu alrededor te pareció demasiado blanca, demasiado grande y demasiado ocupada en sus cosas mientras que tú no eras más que una fiera pequeña y asustada y cuando abrías la boca te salían gruñidos que nadie entendía.

			Lo que sigue será traumático, una señal adicional encadenada a la anterior que no tardará en encadenarse con la siguiente. Tres señales titilando y no veré ninguna de ellas. Ignoro cuántas señales necesitaré antes de espabilar, antes de darme cuenta de que las leyes del bosque no funcionan en esta ciudad. Ni siquiera se ven las estrellas, no sé cómo voy a ubicarme. Hay más pavimento que tierra, nadie deja huellas por donde camina, estamos tan cerca unos de otros que los olores se confunden. Me retienen en un cuarto diminuto dentro del aeropuerto, allí comienzan a desbaratar mi maleta. El guarda asignado a mi inspección se dispone a ejercer su ritual de poder, el mismo que ha ejecutado miles de veces antes y que ejecutará miles de veces después intentado parecer, en todas ellas, lo menos violento posible. Veo pirañas dando vueltas sobre su cabeza y entonces sé que no desaprovechará ninguna oportunidad de arrancarme un pedazo de carne. Enfunda sus manos en unos guantes blancos, asépticos y ajustados. Luego, con gran meticulosidad, desdobla cada prenda, abre y cierra cada compartimento, hurga aquí y allá. Por primera vez comprendo que un hombre puede ser violento incluso siendo delicado. De vez en cuando me mira de reojo y sigue hurgando, sigue buscando algo que solo está en su cabeza. Las pirañas abren y cierran los dientes, ávidas de enterrarlos en alguna parte. Al cabo de un rato, como si fuera un trofeo, extrae el estuche en donde guardo mis pastillas para el dolor de espalda y con una voz autoritaria me pregunta si llevo una fórmula que las respalde. Me quedo callada porque no llevo fórmula y él, convencido de que mi silencio se debe a que no entiendo el idioma, vuelve a repetir la pregunta, esta vez exagerando la pronunciación y el movimiento de los labios; deteniéndose en cada sílaba, como si le estuviera hablando a una retardada: «Do you have a formula?». Le respondo que en Colombia las compro sin fórmula. «This is not Colombia», dice. Y veo cómo las mete dentro de una bolsa y las arroja a la basura después de comprobar que no tienen cocaína entre sus componentes. Recién llegada y ya me han hecho comprender que soy de todo, menos bienvenida en este país. Las pirañas han sido alimentadas.

			En el aeropuerto debería estar esperándome un amigo que conocí a través de Skype. Llevamos meses chateando y creo que le gusto, que me va a ofrecer vivir en su casa, que nos enamoraremos y seremos felices juntos. Fin de la historia. Debo conocer hombres diferentes a Antonio a ver si logro olvidarme de él, presiento que la mayoría de las veces creemos amar a una persona, simple y llanamente, por falta de referentes con los cuales compararla. Obviamente solo he visto la foto del perfil, sobra decir que es el típico inglés rubio, soso y desabrido con la pizca de encanto necesaria para que cualquier loba proveniente de un país tercermundista le eche mano, aunque sea para agarrar papeles. Tiene los ojos azules, la verdad, no esperaba que fuera la excepción del estereotipo, pero tampoco que encajara de forma tan precisa. Se llama Alister. Días antes del viaje mencioné en la cena que Alister me recogería en Heathrow. «Los ingleses no hacen eso por nadie —se burlaron mis hermanos—, los ingleses no hacen nada por nadie y menos por una desconocida». Las loras se rieron con esa risa estridente y brujil que se parece tanto a la mía. La mamá leyó el fondo del café y dijo que tuviera cuidado, que era demasiado bueno para ser verdad, a la borra del café siempre hay que hacerle caso, traza unos caminitos similares a los de las líneas de la mano, complementa el mensaje de los arcanos del tarot. Yo traté de minimizar el comentario, pero he vivido con mi madre el tiempo suficiente para saber que no siempre tiene la razón, pero casi siempre. Más le vale a ese hombre no dejarme plantada en el aeropuerto, pensé aquella noche durante la cena, sin saber que, de haberme plantado, me habría hecho un gran favor. Su carta: el colgado.

			Cuando la policía aeroportuaria me deja salir del cuarto de sospechosos lo veo a lo lejos esperándome, levanta la mano con timidez, seguro piensa que si por equivocación está saludando  a otra, el engorro será menor. Respiro del puro alivio que siento y, sin pensarlo, me abalanzo en un abrazo. Noto su contrariedad. Mi retención le causa extrañeza y la efusividad del saludo también. Qué esperabas, soy latina, mis abrazos son largos y demorados y mis retenciones en los aeropuertos también. Ya todos los demás pasajeros se han ido y nosotros dos nos quedamos solos, mirándonos con atención, contrastando la imagen que nos habíamos formado el uno del otro; nos quedamos solos y descubrimos que la comunicación tendrá que ser básica, no tenemos un lenguaje común para entendernos y, la mayoría de las palabras que albergo en mi cabeza no sé pronunciarlas ni él entenderlas. Cuando hablábamos por Skype era más fácil, siempre contaba con un diccionario de inglés-español a la mano, ahora solo poseo las pocas palabras que retengo en mi memoria. Lo miro de arriba abajo: los mismos ojos de la foto, el mismo pelo, debería ver los gusanos sobre su cabeza y recordar lo que significa que vivan bajo tierra, pero no lo hago. Estoy demasiado ocupada observando otras cosas. Me sorprende su complexión: es alto y delgado como un junco, su andar es nervioso como el de un potro, con ambos pies un poco torcidos hacia adentro. Los potros siempre les han temido a las lobas. Lleva jeans viejos, con medias viejas y zapatos viejos que no le combinan. Yo siempre me fijo en los zapatos y en las medias, para un buen observador es mucha la información que proporcionan. Mirar con detalle los zapatos permite saber si una persona es aseada, si es atrevida, si gasta dinero en sí misma, si sigue la moda, si privilegia la comodidad o el estilo, si sus pisadas son suaves o fuertes, si es del campo o la ciudad. Mirar en conjunto los zapatos y las medias da información, ni más ni menos que sobre el universo estético del portador, lo cual me lleva a concluir que Alister carece absolutamente de él o, al menos, eso pienso yo, que he vivido descalza unos cuantos siglos y, por lo tanto, mi percepción debe ser incorrecta. Intento ignorar la señal y convencerme de que no está tan mal, lo que necesita es una buena mano que lo organice, yo podría tener esa mano, estoy dispuesta a tenerla, a salir de compras, a ayudarle a renovar el ropero que parece ser el mismo desde los ochenta. Con solo pensarlo mi vida comienza a reorganizarse, la ruta que habré de transitar parece despejada. Entonces ocurre algo terrible. Alister sonríe. Sonríe y el resto de mi vida vuelve a ser incierto. Sonríe y, de ahí en adelante, no veo el pelo rubio ni los ojos azules ni la nacionalidad inglesa, ni la ruta despejada, hasta dejan de importarme las motas de sus medias porque lo único que puedo ver es que tiene los dientes de adelante montados uno encima del otro. Ver el desperfecto de los dientes me hace querer correr y, si en ese momento hubiera podido ver los gusanos, con seguridad habría corrido más rápido. Parece una ardilla. Aclaro que no tengo nada en contra de ellas, hasta dejé de cazarlas cuando hice el pacto con los animales del bosque, me gustan los dientecillos con los que ruñen aguacates y corozos, lo que pasa es que una cosa es ser ardilla y tener dientes de ardilla y otra es ser un hombre con pie bípedo y dientes de ardilla. Sobra decir que no solo me fijo en los zapatos, sino también en los dientes. Adiós, resto de mi vida feliz. Mi madre, como siempre, tenía razón: era demasiado bueno para ser verdad y yo demasiado tonta para habérmelo creído. No subestimes jamás las dotes premonitorias de una madre con las orejas erigidas y el hocico afilado porque seguramente ha vivido mil vidas y conoce el final de todas las historias. 

			Intento ser simpática todo el trayecto hasta West Hampstead, donde me está esperando la señora que me alquiló un cuarto. Alister no para de hablar y yo no paro de mirar por la ventana del carro. Se abre ante mí todo un mundo nuevo que debería devorarme, los seres del bosque somos curiosos por naturaleza, sin embargo, por extraño que parezca, los árboles desnudos son lo único en lo que puedo reparar, jamás había visto algo igual. Saco mi cámara y me paso parte del trayecto sacándoles fotos. Una cosa es que te lo cuenten y otra es saber que en la vida real existen árboles que no tienen hojas. Primero pensé que lo más grave de un árbol sin hojas es que no puede dar sombra, en unos días caeré en cuenta de algo que degradará el problema de la sombra a un hecho sin importancia, porque el verdadero problema de Inglaterra es la ausencia del sol. Entiendo que se puede llegar a mi edad convencida de que el sol brilla doce horas todos los días y de que el mundo es tan verde y exuberante como yo siempre lo he visto y hasta ahora vengo a darme cuenta de que también puede ser lo contrario. El sol permanece oculto una parte del año y los árboles pierden las hojas por la sencilla razón de que esta vida consiste en ganar y en perder algo cada día, pero cómo voy yo a saberlo si en mi bosque los árboles siempre tienen hojas en las que se refleja el sol y siempre tienen ramas en las que se enganchan líquenes y melenas de plata y orquídeas trepadoras y nidos con huevos de colores. Ramas en las que se parapetan mis loras a carcajearse y a lanzar conjuros que se lleva el viento.

			De pronto miro por el vidrio panorámico y pego un brinco, siento que voy en el lado erróneo de la vía y no puedo evitar preguntarme si acaso hay un lado correcto por el cual avanzar, el bosque no tiene lados y uno aprende a moverse por el puro olfato y el instinto. Alister sigue hablando con una grandilocuencia que empieza a parecerme anormal, hasta me pregunto si está medicado por la forma como atropella las palabras y por la incoherencia de sus frases, quizá tan solo se trata de que mi conocimiento de su idioma y su cultura es tan pobre que no entiendo su discurso, así que pongo un gran empeño en seguir ignorándolo, excepto, de vez en cuando, para ver otra vez sus dientes de ardilla y preguntarme si una simple ortodoncia no haría todo más fácil entre nosotros.

			Llevo puesta una chaqueta fucsia que me prestó la amiga de una amiga. Al lado del corazón tiene un pequeño agujero redondo que alguien hizo con la punta de un cigarrillo encendido. Cuando me la medí en Colombia me pareció caliente y adecuada, sin embargo, incluso con la calefacción del carro puesta, noto que estoy muerta de frío y noto también que debo ser el único bulto fucsia en toda Inglaterra. Fucsia sobre gris. Resalto a kilómetros. Titilo como una luz de navidad puesta a propósito en la cima del arbolito para que todos la miren. Una estrella. Un hongo luminiscente. Una mariposa adherida a la pared recién pintada de blanco. Las advertencias de la mamá resuenan en mi cabeza: «Aliméntese mejor, evite lugares cerrados para que no se le alborote la alergia, coma banano para el potasio, tome el sol para fortalecer los huesos». El año pasado me diagnosticaron baja densidad ósea, falta de vitaminas, bajos niveles de grasa corporal y deficiencia de aminoácidos y otros elementos esenciales. Tiene razón mi madre en preocuparse, tiene las mismas carencias que yo, solo que a una escala mayor. Ya sabemos quién la consumió a ella, lo grave es que soy yo quien se empeña en consumirse a sí misma. Dije antes que mi madre no siempre tiene la razón, pero casi siempre, y me retracto. Ella siempre, siempre de todos los siempres tiene la razón. Es una bruja. Te mira y sabe lo que estás pensando; te oye tomar aire y sabe lo que vas a decir; te siente rugir el estómago y sabe cuántas calorías te faltan; te olfatea y sabe dónde has estado. Cuando anuncié el viaje comentó: «No tengo plata para darle, va a pasar muchas incomodidades, va a despertar, va a crecer y no propiamente en estatura». 

			La casa en West Hampstead es grande, tiene seis cuartos y todos los alquilan, sin embargo, yo nunca veré a nadie y nadie me verá a mí. Nadie, excepto la casa. Nos olfateamos, nos reconocemos, nos tocamos. Desde que llegué no ha parado de observarme, en la madera aguardan los espíritus de árboles convertidos en columnas, escaleras, vigas, puertas, ventanas y camas. La madera se aferra a su alma aunque haya sido aserrada hace cien inviernos. Me detallo las vetas, en cada una de ellas puedo adivinar el pasado. Las vetas se ensanchan en los años buenos y se retraen en los malos. Muestran la longitud de los inviernos y de los veranos. Sabes por qué lado exactamente recibió el viento y el poniente, si hubo incendios, sequías o pestes. Si miras bien, puedes calcular la edad aproximada de un árbol. Hago cuentas: los que componen esta casa son tan antiguos que provoca ponerme de rodillas y adorarlos. Crujen mis pasos, las puertas se abren solas para que yo entre, las vigas se quejan del cansancio de sostener el techo, dicen que era mejor cuando sostenían ramas y aves. La casa conserva la memoria de un bosque primario, cuando el mundo era nuevo y nosotros no lo habíamos habitado. Alister alaba la casa, esta casa tan vieja que merece más respeto que alabanza, esta casa llena de historias y fantasmas. Me toma tiempo entender que en Latinoamérica todo se ve nuevo porque aún estamos en construcción, esa es una de las razones por las cuales nos llaman países en desarrollo. Europa se cae a pedazos, las casas acumulan historias, muertos y espantos, nosotros, en cambio, apenas estamos juntando los primeros ladrillos. 

		

	



 

 Una historia intensa y perturbadora de amor, rabia y desesperación entre dos mundos contrapuestos. 

 Por la autora ganadora del Premio San Clemente y finalista del Premio Nacional de novela en Colombia. 

 

 «Con su prosa rica y valiente, desteje los hilos del tiempo y el dolor para mostrarnos el alma humana».

 Pilar Quintana, Premio Alfaguara de novela. 
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 La protagonista de esta historia recibe un mail inesperado de un antiguo amante que despierta en ella el recuerdo de un episodio pasado: siendo muy joven, dejó durante un tiempo el hogar familiar en medio de la naturaleza colombiana para marcharse a Londres y probar suerte lejos de su país. Allí entabla una ambigua relación con un inglés que le dobla la edad. Pronto el amor y el deseo quedarán atravesados por una dependencia mutua, perturbadora y asimétrica que terminará marcándolos a ambos. 

 El cielo está vacío es una historia iniciática sobre el despertar sexual, sobre encender el fuego en una sociedad que se empeña en apagarlo, sobre sentirse invisible y fuera de lugar, sobre cómo llegamos a convertirnos en quienes realmente somos y las cosas a las que tenemos que renunciar para lograrlo. La novela indaga en la pérdida de la juventud, la soledad, la incapacidad de comunicarse, las dificultades de los inmigrantes, el chantaje sexual y la eterna búsqueda de la figura del padre y del amor como arma que puede enaltecer al ser humano y al mismo tiempo destrozarlo.

 

 


 La crítica ha dicho:
 

 

 «Con su prosa rica y valiente, desteje los hilos del tiempo y el dolor para mostrarnos el alma humana».


Pilar Quintana, Premio Alfaguara de novela 

 

 «Una de las escritoras que revolucionan las letras latinoamericanas». 

 SModa 

 

 

 Sobre Cómo maté a mi padre: 

 

 «El tono es al mismo tiempo seco, contenido y conmovedor. También es sincero, a veces, gracioso por lo absurdo, nunca autocomplaciente y sin la mínima inclinación a inspirar lástima».

Héctor Abad Faciolince 

 

 «Hacer cristalizar estos sentimientos tan enormes y dramáticos en una literatura que sea convincente para los demás, que no caiga en la ñoñería, que sea profunda y emocionante, es muy complicado. Sara ha seguido la estela de Héctor Abad Faciolince y lo ha hecho maravillosamente bien».

Marta Sanz, Babelia

 

 «Desde la violencia se levanta un gran ejercicio de introspección que conmueve y emociona. A mí me ha estremecido por su verdad y por su fuerza».

 Manuel Vilas 

 

 

 Sobre Donde cantan las ballenas: 

 

 «Una bella, exótica y luminosa ficción llena de capas». 

 María Viñas, La Voz de Galicia 

 

 

 Sobre Escrito en la piel del jaguar:


 

 «Entre el paraíso y el infierno, y en cualquier caso en un fin del mundo en el que todo está a punto de venirse abajo, [...] los personajes tienen todo lo blanco y lo negro, son luz y oscuridad, [...] [generan] casi una sensación más animal que humana». 

 Ayanta Barilli, A Media Luz 




 

 Sara Jaramillo Klinkert  (Medellín, 1979) es comunicadora social y periodista por la Universidad Pontificia Bolivariana y ha trabajado en varios de los principales medios de comunicación colombianos. Cursó el Máster
de Narrativa de la Escuela de Escritores de Madrid.
En 2020, Lumen publicó su novela autobiográfica
Cómo maté a mi padre, finalista del Premio Nacional
de novela en Colombia, que tuvo una extraordinaria
acogida por parte de la crítica y cuyos derechos fueron
vendidos a varios idiomas; en 2021, Donde cantan las
ballenas, ganadora del XXVI Premio San Clemente;
en 2023, Escrito en la piel del jaguar, y en 2025, El
cielo está vacío. En la actualidad vive en Medellín, es
profesora de narrativa, tiene una columna semanal en
El Colombiano y escribe, siempre. 
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