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			 Prólogo

			Habiéndonos propuesto escribir en este libro la vida de Alejandro y la de César, el que acabó con Pompeyo, por la muchedumbre de hazañas de uno y otro una sola cosa advertimos y rogamos a los lectores, y es que si no las referimos, ni aun nos detenemos con demasiada prolijidad en cada una de las más celebradas, sino que cortamos y suprimimos una gran parte, no por esto nos censuren y reprendan. Porque no escribimos historias, sino vidas, ni es en las acciones más ruidosas en las que se manifiestan la virtud o el vicio, sino que muchas veces, un hecho de un momento, un dicho agudo y una niñería sirven más para declarar un carácter que batallas en que mueren millares de hombres, numerosos ejércitos y sitios de ciudades.

			PLUTARCO

			Este no es un libro de crítica literaria. Sí, la lectura de una o varias pasiones, perseguidas con los ojos de mi propia pasión. Al final del camino y al inicio de este prólogo aún sostengo que todo acto de escritura es autobiográfico, ya sea un recado, un poema, una novela, un ensayo o una biografía; pero la literatura y el arte son la forma superior de nuestra existencia. Eso aprendí escribiendo estas páginas, aunque el libro no se trata de mí, sino de la amistad entre Octavio Paz y Carlos Fuentes, de la pasión devoradora que los unió y los separó: la crítica.

			Uno de los últimos documentos conservados en las cajas 305 y 306 de la Firestone Library de Princeton, donde Fuentes depositó su correspondencia con Paz, es una carta del poeta, fechada el 27 de julio de 1982, donde le dice: “La amistad es como las plantas: hay que regarla a diario. A veces, también, hay que podarla: demasiado frondosa deja de dar flores y frutos. Y mucho sol —un acuerdo total— la marchita. Las diferencias —si se dicen— son un agua milagrosa. Por fortuna tú y yo no coincidimos en muchas cosas, aunque sí, creo, en lo esencial”.1 El último documento allí resguardado es la invitación para asistir al homenaje Más allá de las fechas, más acá de los nombres. Octavio Paz: 70 años.

			“Es nuestro poeta, nuestro semejante y nuestro amigo, es nuestro hermano mayor”, dijo Carlos Fuentes aquella noche del 20 de agosto de 1984, en el Palacio de Bellas Artes, durante el homenaje que el gobierno mexicano le ofreció a Octavio Paz para celebrar sus 70 años de edad. “Que 1984 les traiga, además, el feliz accidente de un premio que Octavio Paz, primer poeta de la América española, merece más que nadie”. Su amistad, dijo, estaba “en el centro de mi tiempo: en el centro de mi vida. No estamos de acuerdo siempre y en todo, pero siempre hemos estado de acuerdo en estar en desacuerdo. Sin embargo, como escritores y como mexicanos, es mucho más lo que nos une que lo que puede separarnos. Nos une la confianza en los valores de la vida democrática”.2 Visiblemente emocionado, Paz escuchó las palabras de su amigo y de quienes ahí se congregaron para felicitarlo y “conversar libremente entre ellos y con el público sobre los temas de su predilección, sin ninguna cortapisa y sin excluir a los más controvertidos”.3 

			Todavía en 1980, Paz aparecía en las novelas de Fuentes. En Una familia lejana, casi al final de esa obra que es de tantos modos autobiográfica, Fuentes, el autor, hace decir al personaje Fuentes: 

			Sé que en este balcón se reclinó Musset para descansar de la palidez encarnada de la princesa Belgiojoso […] pero también que desde aquel puente, en el mismo instante en que Nerval escribía El desdichado, se contemplaba ya en las aguas incesantes César Vallejo; en el Boulevard de Latour Maubourg oiré la voz de Pablo Neruda; en la rué de Longchamp, la de Octavio Paz...4 

			Se habían conocido en 1950, cuando la embajada mexicana en París se encontraba en esa dirección que 67 años después aún conserva, y Fuentes llegó con el Laberinto de la soledad bajo el brazo, justo como Manuel Zamacona, su personaje en La región más transparente (1958). En 2009 fue publicada Adán en Edén. Allí, Fuentes hace el retrato de un ridículo caudillo de las letras, Maximino Sol, poeta que distribuía premios y sancionaba a todos los escritores del país, privilegiando siempre a sus colegas del verso por encima de los narradores a quienes consideraba “más o menos como tarados mentales de la literatura”.5 Caricaturizado hasta en su estatura, ¿Paz se asomaba en aquel retrato? El poeta ya no pudo leerlo.

			Cuando el domingo 19 de abril de 1998 voló solitaria la noticia de la muerte de Octavio Paz hasta los pasillos desiertos de la Feria del Libro de Buenos Aires, dedicada en esa ocasión a celebrar el cuadragésimo aniversario de La región más transparente, la Casa de Alvarado —en el número 383 de la calle Francisco Sosa, en Coyoacán— empezaba silenciosamente a llenarse de amigos. En México era ya medianoche; en Argentina, los albores del día 20, cuando Marie José Tramini de Paz recibió o tomó la llamada de los más cercanos. Hacía falta alguien que no llamó para ofrecer condolencias, ni entonces ni más tarde, pese a que medio siglo atrás había iniciado con el poeta una amistad que cambió la historia de literatura mexicana, de la hispanoamericana y también, por qué no decirlo, de la mundial. 

			En 2018 se cumplieron veinte años de la muerte de Paz y treinta del definitivo distanciamiento entre los amigos. Digo “definitivo” porque durante el largo período de su amistad ocurrieron varios momentos de ruptura que la historia de la literatura mexicana ha querido olvidar y ha consignado el año de 1988 y la crítica de Enrique Krauze —“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”— como el motivo verdadero de aquella separación. No fue de esa manera, aunque sí fue el último de sus distanciamientos visibles.

			Cuando estudié la revista Vuelta advertí que algo había ocurrido, incluso al interior de la publicación, a partir de aquel ensayo. Algo que provenía de más lejos e iba más allá de la evidente división que a partir de aquel ensayo se verificó en nuestra República de las Letras y cuyas primeras y más notorias consecuencias pueden encontrarse a partir del Encuentro “La experiencia de la libertad”, organizado por Vuelta en 1990 y, dos años más tarde, durante la agria polémica que se desató a raíz del Coloquio de Invierno, organizado por la revista Nexos, la Universidad Nacional Autónoma de México y el entonces llamado Conaculta, hoy Secretaría de Cultura. Todavía la irrupción del zapatismo enfrentaría también las ideas de los viejos amigos. Sin embargo, existía una especie de bruma —y mi intención es despejarla en este libro—, una historia velada que ni todos los artículos, notas periodísticas o entrevistas que dieron cuenta de aquellos momentos mostraba en realidad. 

			Fueron gestos literarios, acaso imperceptibles, los que me llevaron a interesarme en la historia de esa amistad, cuyo fin se atribuye generalmente a dos hechos consecutivos: la nula defensa de Fuentes cuando Paz —quien en Frankfurt había solicitado elecciones libres en Nicaragua— fue quemado en efigie durante una marcha en el paseo de la Reforma que concluyó frente a las puertas de la embajada norteamericana al son de Reagan, rapaz, tu amigo es Octavio Paz y, más tarde, cuando Krauze publicó su ensayo en la revista dirigida por el poeta y simultáneamente en The New Republic, en el difícil año electoral de 1988.

			Cuando escribí Viaje de Vuelta. Estampas de una revista (2011), no incluí la reseña de toda la polémica que surgió alrededor de “La comedia”. Solo quise dejar una breve constancia de aquel suceso. Aunque revisé exhaustivamente todo lo que había aparecido en la prensa tanto en ese momento como durante muchos años más y aún ahora (apenas hace unos meses leí nuevamente en un diario que la amistad entre Paz y Fuentes terminó a causa del ensayo de Krauze), intuía que era necesario desatar los hilos de un enmarañado y largo ovillo antes de intentar la relatoría de aquella relación, de su fraternidad y sus desavenencias. 

			En el recuento de las disputas agregaría otros momentos más: el primero de ellos fue la publicación de La región más transparente y la caricatura que Fuentes hizo de todos los intelectuales del momento, incluido el poeta, y cuya “apropiación” por parte del narrador —dirían ahora— fue evidente pero callada en la prensa, incluso por la propia Elena Garro, que escribió una reseña aún más negativa que la de Krauze. 

			Sin embargo, las aguas volvieron a su cauce y la amistad revivió. Las antiguas luchas que los habían unido al principio de su amistad, sobre todo cuando Paz colaboraba con Fuentes en la Revista Mexicana de Literatura, retornaron: lo que importaba eran la literatura, la libertad, la capacidad de crear un lenguaje fuera de la “cortina de nopal”, según el dicho de José Luis Cuevas: una escritura mexicana y al mismo tiempo universal. Poco después se atravesó el problema de Cuba; pero, si en un principio Fuentes defendió la causa de Castro con vehemencia, aliado de viejos y nuevos amigos —con Fernando Benítez a la cabeza y Lázaro Cárdenas de cabecera—, el narrador se desligó de la isla a raíz de la furibunda respuesta de La Habana cuando en 1966 asistió al célebre congreso del PEN Club en Nueva York, razón por la que también fue atacado el poeta Pablo Neruda.

			Paz, que no sin recelo sentía alguna simpatía por la causa de la isla en esos años, lentamente fue modificando su opinión. En aquel momento se encontraba en la India durante, quizá, los años más felices y productivos de su vida; felicidad que transmitió a su amigo junto con quien planeó durante muchos años la publicación de una revista que también incluiría al poeta Tomás Segovia. La hora mejor de Paz, según han dicho sus críticos, fue en 1968, a raíz de su postura frente a los sucesos de Tlatelolco. Asimismo, fue la mejor hora de la amistad entre los amigos. El apoyo sincero y apasionado de Fuentes pronto se oscurecería al salir Paz de la embajada y reencontrarse con su amigo en Barcelona.

			Un apunte de John King en su libro Plural en la cultura literaria y política latinoamericana (2011) me dio la pauta para seguir un hilo que se convirtió en obsesión. Narrando la tan conocida historia de la revista Libre y el momento en que “oficialmente” se da por terminado el boom, King advirtió la postura marginal a la que Paz fue confinado por sus amigos en aquella empresa. Teniendo ya escritas más de ochenta páginas donde reseñaba la polémica alrededor de “La comedia”, decidí regresar en el tiempo para ver qué había ocurrido y de esa insistencia nació esta historia.

			Sé que llamar a Octavio Paz marginal puede resultar ridículo, pero estoy convencida de que lo fue, a su manera. Un extraño marginal que siempre estuvo en el centro; centralidad que él mismo buscó y por la que luchó toda la vida. Por eso, la historia de Libre me parecía extraña: algo no encajaba en los cientos de artículos, autobiografías, memorias y correspondencia publicadas al respecto. Sentía que ahí había ocurrido una falta a la amistad, apenas sugerida en las palabras de Plinio Apuleyo Mendoza, secretario de aquella revista, cuando señaló que en los inicios de Libre podía hallarse un proyecto preparado por Paz y cuyo título, al parecer, era El Blanco. La multicitada frase de Paz, recordando que se había alejado de Libre porque en ella aparecían personas que no eran de su agrado, era otra de mis escasas pistas, tanto como las breves citas de la correspondencia entre los miembros del boom consignadas por Jaime Perales en Octavio Paz y su círculo intelectual (2013).

			Consulté con amigos, especialistas en la obra de Fuentes y algunos biógrafos de Paz. La respuesta fue siempre parecida: “Deja eso. Esa historia está clarísima”. Yo no lo creía así. No fue sino hasta que tuve entre mis manos la correspondencia entre los dos escritores cuando comprendí que mi intuición no era errónea. Lo primero que hice fue buscar una fecha: 12 de septiembre de 1970, cuando en Le Monde apareció la noticia del lanzamiento de Libre. No había una carta ese día, pero sí dos meses después, dirigida por Paz a su amigo. Supe entonces que aquella historia, tantas veces repetida, podía leerse desde otra arista, si no esencial para el desarrollo de Libre o la historia del affaire Padilla, sí para entender algunas de las razones no escritas para el nacimiento de Plural y para el desarrollo de la literatura mexicana en el paisaje de la relación entre los más importantes exponentes de nuestras letras durante la segunda mitad del siglo XX. 

			El nacimiento de Libre y las circunstancias que rodearon a Paz y a Fuentes en esa historia fue, para mí, el segundo momento de su separación. De allí en adelante, y pese a que Fuentes fue columnista tanto de Plural como de Vuelta (si bien nunca formó parte de sus consejos respectivos), se fue destejiendo la historia de su amistad. Una fecha y un nombre se repetirán a partir de entonces en la historia de sus desavenencias: 10 de junio de 1971 y Luis Echeverría Álvarez, nombre que resonará en la cabeza del poeta hasta sus últimas horas, cuando aun explicó a Reforma que el expresidente estaba equivocado en sus declaraciones de aquellos días y que él no había ganado el Premio Nobel por haber traicionado a Fuentes. 

			No quisiera aumentar las páginas de este libro, ya de por sí muy extenso, en el que intento reconstruir la historia de una amistad que de tantos modos marcó el devenir de nuestra literatura, pero también de nuestra política. Me interesó, sobre todo, dar la voz a sus protagonistas, razón por la que su correspondencia fue vital. También quise rastrear algunas de las polémicas en las que intervinieron para documentarlas; pero, sobre todo, para recordar que alguna vez la literatura mexicana y la latinoamericana mostraron en los debates de la prensa una profundidad y un nivel que, pese a su extraordinaria rudeza verbal, no han vuelto a tener. 

			Debo confesar que me negaba a concluir el libro, temiendo haber olvidado algo. Seguramente lo olvidé. Seguramente aparecerán más diarios, memorias o correspondencias que permitirán ver la historia de otra manera, comprenderla un poco más; entonces será necesario tomar el camino de vuelta. Con toda certeza, los lectores podrán conocer o encontrar también otras voces y otras resonancias; elegir diferentes ángulos de mira, seleccionar pasajes distintos de los que yo cité. Ese es su privilegio, pero también el mío. 

			

NOTAS

			
				
					1 Carlos Fuentes Papers, Paz, Octavio; Box 306 Folder 4; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library. En adelante se cita por la fecha de la carta, excepto en el caso de que la correspondencia citada provenga del Archivo Plural o Vuelta.

				

				
					2 Carlos Fuentes, “Sobre Octavio Paz”, Sábado Cultural, ABC, 22 de septiembre de 1984, p. 60.
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			 CUANDO EL OLMO DABA PERAS

		

	
		
			 1. En la cintura del siglo

			París donde el sol es un lujo, donde morir cuesta los ojos de la cara, donde no hay árboles sin cuenta en el banco. París que quiere dar lecciones al mundo…

			ALBERT CAMUS, Carnets

			“Todo. Voy a ser todo de todos” 

			El 12 de noviembre de 1949, en las páginas del Figaro littéraire, apareció un artículo firmado por David Rousset, cuyo título presagiaba una tormenta: “Au secours des déportés dans les camps soviétiques. Un appel aux anciens déportés des camps nazis”. La convocatoria a quienes habían sido prisioneros de los nazis, como el propio Rousset, para que se sumaran a la denuncia de los campos soviéticos se convirtió en un escándalo y una condena por parte de los más notables intelectuales franceses de la época, que recibieron esas revelaciones “con el mismo horror e incredulidad de aquel que de pronto descubre una lepra secreta en Venus Afrodita”.1 Desde Les Lettres Françaises, dirigido por Louis Aragon, Pierre Daix acusó a Rousset de falsario y comenzó una intensa polémica que sacudió a la intelectualidad francesa. Quien en 1974 recordaba aquellos días era el director de una revista mexicana llamada Plural. Era también el hombre que en 1949 había empezado a recopilar, junto con Elena Garro, todos los datos relativos al problema de Rousset y la existencia de los campos de concentración soviéticos, presencia que el mundo intelectual de Occidente se negaba a aceptar, pero que fueron publicados dos años después, en el número 197 (marzo de 1951) de la revista Sur, de Victoria Ocampo. 

			Quizás atónito por la ceguera de la reacción francesa, irritado por la idea del “compromiso” del escritor en aquellos días oscuros de la posguerra, el 23 de noviembre de 1949, Octavio Paz se confesaba con Alfonso Reyes, pero nada le comentó de aquellos sucesos ocurridos en París. Le había enviado el texto completo de El laberinto de la soledad, un “librejo sobre algunos temas mexicanos”,2 que a la postre sería publicado por Jesús Silva Herzog a mediados de febrero del año siguiente en Cuadernos Americanos. Como hablando consigo mismo, las palabras de Paz a Reyes podrían ser también una de sus primeras defensas del Laberinto; defensa no requerida en ese momento pero que ya suponía las posibles reacciones y el “fatigado diente” que le hincarían a su libro, acusándolo, tal vez, de “dar la espalda a México”. Paz le asegura a Reyes: 

			Le confieso que el tema de México —así, impuesto, por decreto de cualquier imbécil convertido en oráculo de la “circunstancia” y el “compromiso”— empieza a cargarme. Y si yo mismo incurrí en un libro fue para liberarme de esa enfermedad  —que sería grotesca si no fuera peligrosa y escondiera un deseo de nivelarlo todo—. Un país borracho de sí mismo (en una guerra o en una revolución), puede ser un país sano, pletórico de su substancia o en busca de ella.

			México no estaba en guerra pero se revolucionaba a sí mismo ese fin de año de 1949, la víspera de la mitad del siglo y cuando Miguel Alemán Valdés, presidente de México, ya era considerado Míster Amigo pues había conseguido ganarse la simpatía del gobierno norteamericano, que abrió una línea de crédito de 150 millones de dólares para nuestro país.3 Borracho de sí, México quería ofrecer la imagen que aparecía en los primeros cuadros de cualquier película de la década, que iniciaba cuando una voz en off nos advertía que la Ciudad de México era el centro titilante de un país que, en la cintura del siglo, vio el estreno de la que más tarde sería considerada la obra cumbre del cine de rumberas, con Ninón Sevilla como Aventurera (Gout, 1949); pero también cuando El Jaibo —personaje protagonista de Los olvidados (Buñuel, 1950)— se fuga de la correccional y se adentra en los suburbios miserables de la ciudad.

			Ninguna de estas películas tuvo una buena acogida durante su estreno (Aventurera en octubre de 1950, y Los olvidados al mes siguiente). Si la película de Gout apenas duró dos semanas en cartelera, la de Buñuel fue repudiada de inmediato por el público y la crítica, y cuatro días después fue retirada de las salas. Ninguno de estos dos estrenos pudo ser atestiguado por un joven amante del cine que, varios meses atrás de la primera proyección de estas cintas, se había presentado en la casa de Alfonso Reyes para despedirse. El 25 de marzo de 1950, entre las múltiples anotaciones de su agenda diaria, Reyes apuntó: “Carlos Fuentes se va a Ginebra (hijo de Rafael y jefe de ceremonial y secretario de mi embajada en Brasil) con el joven Enrique Creel de la Barra que me consulta sobre utopías y me pareció muy entendido y simpático”.4 El hombre que sobre sus rodillas había mostrado el mundo literario a Fuentes y con quien el futuro novelista aprendió lo que le “faltaba leer entre los quince y los veinte años”,5 anotaba así, escuetamente, la noticia de un viaje que cambiaría la vida de su pupilo y también el derrotero de la literatura mexicana. Ese mismo 25 de marzo, Fuentes entregó en la Secretaría de Relaciones Exteriores su “Aviso de Salida”, donde especificó que en esa misma fecha partiría para “Ginebra, Suiza, en donde estoy comisionado con la categoría de Canciller de 3.ª para tomar posesión de mi empleo en la O.I.T.”.6 No es difícil imaginar que el paso de su padre por la Secretaría y las relaciones amistosas que de allí nacieron influyeran para que su nombramiento fuera expedito: apenas el 21 de febrero había realizado el trámite de filiación y entregado su currículum en el que incluyó algunas copias de sus colaboraciones en los periódicos: la primera de ellas, una entrevista a Alfonso Reyes, publicada apenas un mes antes, y de la que el poeta dejó también constancia en su diario, pues el lunes 16 de enero de ese año consignó: “Me entrevista Carlitos Fuentes, hijo de  Rafael,  sobre  cine”. En la entrevista, el polígrafo abundaba sobre su relación con el cine y su certeza de que el séptimo arte, esa “forma de la épica actual”, no debía ser un “espectáculo minorista”.7 Por su parte, Fuentes dejó ver, desde el primer párrafo, su cercanía con el viejo diplomático a quien había conocido siendo él apenas “una pistolita” y a quien seguiría viendo no solo en la Rua das Langeiras, sede de la Casa de México en Brasil, sino en “distintas latitudes —él como jefe de misión, yo en calidad de equipaje—”.  Ahora no iba en calidad de equipaje, tampoco como jefe de misión, pero por algo se empieza. Para el 6 de marzo el subsecretario encargado de despacho de la SRE, Manuel Tello, dio órdenes para que le pagaran pasajes y viáticos al tercer canciller que había sido comisionado ante la Oficina Internacional del Trabajo, en Ginebra.

			Cuenta Fuentes que durante esa estancia tuvo una revelación cuando descubrió a Thomas Mann una calurosa mañana de junio, vestido de blanco riguroso y observando apasionadamente una partida de tenis en el hotel Dolder, en Zurich. No era el juego lo que Mann seguía con atención sino la belleza de uno de los jugadores: Tadzio redivivo en una cancha de tenis. Muchos años después, y en compañía de Carlos Monsiváis, Fuentes asistió a la filmación de Muerte en Venecia, y allí observaron la escena en la que Tadzio lucha con un amigo. Visconti dirigía con breves acotaciones, recordó Monsiváis, y Fuentes estaba “en su elemento por su capacidad notable de adaptarse con rapidez a otras atmósferas, idiomas”.8 Habían pasado veinte años, pero en 1950 Fuentes supo que para Mann “la forma artística precedía a la carne prohibida. La belleza se encontraba en el arte, no en el prematuro cadáver de nuestros deseos informes, pasajeros, al cabo corruptos”.9

			Tal vez en aquel momento pensaba en sí mismo, en su incapacidad para una sofisticación social que de golpe se le había revelado ante la elegancia de Mann, aun cuando su vida de hijo de diplomático difícilmente podría ser vulgar y apenas en los meses previos se codeaba con los “jóvenes bien” de la capital. Antes de su viaje vivía en un torbellino: los cabarets y burdeles de la Ciudad de México lo habían deslumbrado y convivía, desde su posición de joven de la clase media alta, con merolicos, mendigos, mariachis y “aventureras” durante interminables parrandas.

			Había decidido salir de su país. Del país que había elegido para sí, según lo aseguró en muchas ocasiones en textos públicos y a Paz, en privado, 18 años más tarde, en una carta escrita un mes antes de los sucesos de Tlatelolco: 

			Mañana Rita y Cecilia se van a un México que ni tú ni yo volveremos a reconocer y yo, puto que soy, me largo a Mallorca, lejos del terror supremo del país que escogí para mí (y pude escoger, qué se yo, Argentina o Chile o los USA o Suiza o Francia ahora mismo, pourquoi pas, y escogí ese encabronado infierno escriturado por el niño dios y el diablo, los géminis sabrán por qué, no son solo mis padres y mis abuelos, qué carajos, eran salmantinos y canarios y alemanes, chingar) y yo estoy atado a ese país donde la luna brilla de día.10 

			De allí, de donde la luna brillaba de día, partió probablemente el 26 de marzo de 1950. Su viaje tuvo como origen un duro reproche de su padre meses atrás, la mañana siguiente al momento de ser expulsado de un taxi en movimiento, una larga noche de juerga. A mediados de 1949, en el salón de la casa ubicada en Tíber 10, Rafael Fuentes Boettiger le dijo: “Qué lástima. Has terminado en fracaso. Tu es un raté”,11 y lo conminó a conseguir un trabajo pues ya no estaba dispuesto a financiar las juergas de su hijo: “‘Si tú quieres seguir tu vida de crápula, gánatela, porque aquí no vas a recibir un centavo’. Tuve que ir a pedirle chamba a Pepe Pagés en Hoy y a don Alejandro Quijano en Novedades, y luego decidí irme a Europa”.12

			Efectivamente, fue en el mes de agosto de 1949 cuando apareció por primera vez un texto suyo en la revista de Pagés Llergo.13 Al otro lado del Atlántico, un hombre 14 años mayor que él, Octavio Paz, celebraba también otra publicación, fechada el 15 de agosto en las páginas de El Nacional, donde contestaba una entrevista sobre los posibles candidatos mexicanos al Premio Nobel. “¿Debo decir el nombre de este escritor que, sin dejar de ser él mismo, es por sí mismo un grupo de escritores? Es casi innecesario: todos saben que hablo de Alfonso Reyes”.14 Tres días después, el 18, apareció un pequeño libro en la Ciudad de México con el sello de Tezontle, bajo los auspicios de ese escritor que era un grupo de escritores. “¡Albricias, querido Octavio! Ya está Ud. aquí, junto a mí, ya está aquí su libro. ¡Qué fiesta, qué contento! Gracias por su dedicatoria”, le escribió Reyes a Paz el 14 de septiembre de 1949. 

			Libertad bajo palabra había sido publicado después de innumerables contratiempos y gestiones infructuosas del poeta que primero intentó que el libro apareciera en Sur, a través de su amigo José Bianco. Pero ese intento había fracasado, y a principios de septiembre del 48, Paz le escribió al argentino sobre el asunto, pidiéndole que no se preocupara más y asegurándole que le escribiría a Reyes para obtener su ayuda.15 No obstante, Paz no se quedó tranquilo con ese libro e inició casi al mismo tiempo las gestiones para que Jesús Silva Herzog —a quien había conocido a mediados de mayo de 1948 durante una conferencia sobre cuestiones editoriales en la sede de la Unesco en París— publicara El laberinto de la soledad.

			Quizá nada de esto sabía el joven Fuentes, quien durante todo el año de 1949 se dedicó, en sus propias palabras, a una “fiesta parasitaria” que fue retratada varias veces en las páginas de Hoy, donde su nombre apareció en “Impertinentes”, la columna de María Palomino, quien comentó los avatares de “Carlitos”, sus correrías nocturnas y la preocupación de su madre, Doña Berta, “algo intranquila por la vida turbulenta de su retoño precoz”.16 

			Junto con Creel de la Barra y otros amigos, en julio de 1949 Fuentes había formado una sociedad secreta: el basfumismo. Daniel Dueñas recuerda que Creel los presentó “en medio de los humos etílicos generosamente servidos en la casona de la baronesa Berlinghieri, gringa millonaria con título comprado, heredera del creador del Alka Seltzer”,17 y que de esa amistad surgió el movimiento que, dadas las actividades “pachangosas” del grupo, había provocado “el rechazo y prohibición de estar ahí de las familias de algunas de las niñas que inocentemente asistían. Y eso fue nuestro basfumismo, vagar por el humo sin mayor consecuencia, más que pasarla bien”. Sin embargo, su definición sí fue publicada en la columna de Alba Montejo, seudónimo de María Palomino, y cuyo tono juguetón advertía que ese grupo “neo-loquiano” era encabezado por Mercedes Azcárate, pues “les saca la cabeza a todos”. Las características de sus integrantes eran las siguientes: “Genios todos, frustrados ídem, tocados más no encerrados, locos no peligrosos (salvo Valentín Saldaña, Ruggiero Asta y Carlitos Fuentes) y muy fuera de lo común”. Los requisitos para pertenecer a esa “secta” eran tener “aspiraciones y muchísimo sense of humor”.18

			Hoy dio cabida también a otros escritos de Fuentes y en noviembre publicó “¡Pero usted no sabe aún qué es el basfumismo!”, largo comentario sobre ese movimiento cuya notoriedad, decía en franca guasa, había traspasado las fronteras, y así como tenía adeptos en Puebla, Veracruz y Cuernavaca, había sido reseñado por revistas extranjeras, Bernard Shaw se había declarado su patriarca y Sartre la había despreciado “con una sonora trompetilla”. El basfumismo había nacido para “llenar un hueco” entre los jóvenes, reunirlos en torno a la cultura, abandonar las “letárgicas fiestas” con Frank Sinatra de fondo y “realizar una obra intelectualista, comprender los problemas de la era que vivimos, desembarazarse de la mangla huraña y abúlica de la gran mayoría de la pseudo bohemia mexicana, buscar un ‘modus vivendi’ efectivo y compaginable al momento actual…”.19

			El basfumismo no duró ni un suspiro. Pablo Palomino, otro de sus integrantes, narró cómo, después de observar El perro andaluz y El gabinete del doctor Caligari, a varios amigos les había surgido la idea de filmar una película que, sin embargo, “no debía ser surrealista. Nada de ojos cortados ni de manos con perforaciones por las que salen las hormigas. Eso había sido hecho ya y no merecía la pena repetir nada, sino crear”.20 Después de varias reuniones, en las que intervino el artista plástico y dandy reconocido Adolfo Best Maugard, se decidió formar un grupo cultural y también escribir una obra de teatro; tarea esta última que se encomendó a Fuentes y a Creel. Ernesto de la Peña, otro de sus miembros, bautizó al grupo con el nombre de basfumismo y le dio el lema: “Por el humo, al ser”.

			Fiestas de disfraces y fiestas sin disfraces siguieron a la creación del grupo, pero ni la película ni la obra de teatro aparecían por ningún lado y sobrevino lo inevitable: divisiones internas y la creación de un ala vasfumista (cuya disidencia iniciaba con el cambio de la consonante) dieron al traste con el efímero grupo. Todavía en febrero del año siguiente, María Palomino dio cuenta de una última cena de exbasfumistas, donde “Carlitos Fuentes invitó a todos los presentes al baile del Príncipe Bernardo de Holanda”,21 y así acabó esta gracejada, justo cuando Fuentes se disponía a salir de México, pero ya había dejado por escrito sus impresiones sobre la ciudad que recorría de madrugada en un artículo cuyo larguísimo título era un anuncio del homenaje que pocos años después escribió sobre la que entonces aún era la región más transparente: “El México de abajo, nace a la vida cada crepúsculo con ritmo de bongó y muere con el primer rayo de sol”.

			Fue en otra fiesta cuando Fuentes respondió una pregunta de la jovencísima Elena Poniatowska, quien acostumbraba frecuentar las mismas reuniones en las embajadas y en casas de amigos comunes. “¿Qué vas a ser de grande? ¿Qué vas a hacer con tu vida?”, le preguntó la muchacha, y Fuentes respondió: “Todo. Voy a ser todo de todos”. Ante la duda de Poniatowska sobre la posibilidad de que alguien lo hiciera todo, Fuentes le aseguró que él sí, “porque soy el icuiricui, el macalacachimba”.22 

			Una fiesta más, de disfraces también, acogió otro diálogo similar, ocurrido pocas semanas antes de que Fuentes emprendiera el viaje a Ginebra: “Voy a descubrir el lenguaje”, le dijo mientras bailaban. “Voy a perder la inocencia, el lenguaje me va a hacer suyo, la palabra me hará vivir y viviré solo para ella, seré su dueño”. Eran las primeras semanas de 1950, y mientras en el Jockey Club, donde se conocieron, Elena Poniatowska iba “disfrazada de gatito” y “parecía un sueño bello y amable de Jean Cocteau”,23 en Francia, Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty renegaban en Les Temps Modernes de su antiguo camarada, David Rousset.

			En el 199 del boulevard Victor Hugo

			Paz se desesperaba con la rutina idiota de la burocracia —primero como tercero y ahora como segundo secretario de la embajada de México en Francia—, pero también al ocuparse de ciertos “trabajos forzados”, como se llamaba la primera sección de un libro que había empezado a escribir el año previo. Aunque en 1950 ya no realizaba tantas labores en la embajada pues esta se encontraba más o menos acéfala, Paz peleaba con los editores, con las palabras, con el lenguaje:

			Hubo un tiempo en que me preguntaba: ¿dónde está el mal?, ¿dónde empezó la infección, en la palabra o en la cosa? Hoy sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un lenguaje de látigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, expilar, exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, extenuar (el silencio), expiar.

			Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos afilados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, metódicas navajas. Un lenguaje guillotina. Una dentadura trituradora, que haga una masa del yotúélnosotrosvosotrosellos.24 

			Si para Fuentes, el “México de hoy” se constreñía a la Ciudad de México y sus divisiones entre el “México abajo” y el “México arriba”,25 desde mediados de la década de 1940 nuestro país se había convertido en una pregunta insistente para Paz, una pregunta que venía arrastrando desde San Francisco, cuando intentaba “tácticas de cura”, mediante la medicina de la risa, para su cuñada Estrella —gravemente enferma y a su cuidado durante varios meses en aquella ciudad—. Luego se iba a su “cueva” y ahí meditaba sobre su situación. Largas cartas a Elena Garro dan fe de una sensación que no lo abandonaría durante muchos años: “me di cuenta que todo lo que sentía era soledad y que realmente todos estaban muertos para mí, porque no podía hablar con nadie; o, mejor dicho, que yo estaba muerto para todos porque nadie me conocía, nadie sabía que yo existía, nadie me esperaba…”.26 Su precaria situación económica y anímica se reunía en esa sola palabra: soledad. “Solo te diré que te extraño mucho, que te envidio profundamente y que tú no sabes lo que realmente es estar solo en un país extraño”, le escribe el 27 de noviembre de 1944. En el consulado le va mal. Trabaja mucho y lo tratan “(no los hombres, sino las brujas oficinistas) como a un perro o a un office-boy. En general salgo una hora más tarde —y lo hago no por espíritu burocrático sino porque quiero que den buenos informes a México y porque me da pena ver a los pobres braceros, LITERALMENTE DESAMPARADOS”.

			Un mes antes, el 6 de octubre, le había escrito a Víctor Serge: “De soledad a soledad, prefiero la de aquí, en la que me siento más libre”. Sin embargo, en esa misma carta concluía: “Me parece que nunca habían estado tan aisladas las formas culturales (y en primer término las políticas) de las necesidades y de los sueños populares como ahora. ¡Cuántas cosas sin expresar! Y lo terrible es que apenas si acertamos a expresar nuestra propia angustia, nuestra propia impotencia: nuestra soledad”.27 En 1950, seis años después de su paso por San Francisco, al fin expresaría una primera respuesta, pues El laberinto de la soledad había corrido con suerte y Paz esperaba de un momento a otro recibir los ejemplares publicados por Silva Herzog. El 27 de febrero, el director de Cuadernos Americanos le había escrito para notificarle que ya tenía en sus manos “los primeros 20 ejemplares”28 y que al día siguiente le enviaría el volumen prometido. Sin embargo, su actividad era incesante y muchas de sus horas las había empleado en la escritura de ese libro en prosa, algunos de cuyos textos le había mostrado a Julio Cortázar —le comentó a José Bianco a mediados de 1950, en un nuevo intento para que un libro suyo se publicara en Argentina, pues algunos de sus fragmentos ya habían aparecido en Sur. “Arenas movedizas”, como se llamaba aquel volumen, fue finalmente titulado ¿Águila o sol? y aparecería, otra vez por intercesión de Reyes, con el sello de Tezontle en 1951. 

			Durante los años previos a 1950, Paz se había relacionado no solo con los más importantes intelectuales y artistas franceses, sino también con los numerosos latinoamericanos que visitaban París. En el Café de Flore, en el Hôtel des Etats Unis, en el Bar Vert, entre otros, se había encontrado con Adolfo Bioy Casares, Blanca Varela, Fernando de Szyszlo, Julio Cortázar, Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal, Jorge Eduardo Eielson o Rufino Tamayo… Reunidos alrededor de Paz —“un jefe de fila nato”, cuenta De Szyszlo—,29 los jóvenes hispanoamericanos atendían las ideas del poeta que intentaba, en una de sus obsesiones más recurrentes, fundar una revista. El Pobrecito Hablador —en recuerdo de un título de Mariano José de Larra— era el nombre que el poeta había elegido para esa publicación que debía plantear los problemas y hallazgos de los artistas hispanoamericanos. Quince años después, Paz continuaba con su deseo frustrado, y desde la India le escribía a Tomás Segovia sobre el proyecto de otra publicación: “La revista debería esforzarse por realizar un examen, desde distintos puntos de vista, de la realidad hispanoamericana”.30 No obstante, cuando congregaba a los artistas y escritores hispanoamericanos en París, su urgencia no era tan grande, pues la publicación de El Pobrecito Hablador solo quedó como proyecto en la memoria de algunos de sus amigos que, además de seguirlo en los bares y cafés de Saint Germain-des-Prés, lo visitaban en su domicilio: “la única casa ‘visitable’ de entre las nuestras y que estaba en la ribera derecha del Sena, [donde] organizábamos fiestas y bailábamos con la música de Martínez Rivas y cantábamos con la voz de Tamayo, el pintor, quien lo hacía muy bien”.31

			Desde el balcón del departamento de Paz en París, ubicado en el 199 del boulevard Victor Hugo, era posible observar la avenida llena de árboles o sentir el sol que iluminaba la terraza desde donde Elena Garro —“apparition poétique, comme seuls, sans doute, les pays foisonnant de colibris et de serpentes peuvent en produire”, pensaba Lambert—32 y Helena Paz atisbaban el transcurrir del día, según muestran varias fotografías de la época. Al amparo de los pesados cortinajes que oscurecían la sala de la familia, Teodora, la criada española, negaba el paso a los visitantes mal presentados a la voz de “¡No! ¡El señor Paz no está en la casa!”, según cuenta Lambert; aun así, la casa se llenaba frecuentemente de conocidos. Tal vez allí, o en alguno de los cafés a los que Paz acudía con frecuencia o quizás en la misma embajada mexicana donde el poeta se desesperaba, ocurrió el primer encuentro entre Paz y el joven que, vía Lisboa, llegó en abril de 1950 a un París cicatrizado por la guerra reciente y fue alojado por su embajada en un “hotel muy severo”,33 el Pierre 1er de Serbie. 

			Carlos Fuentes tenía 21 años y Paz 36 cuando se conocieron en persona, pues el narrador llegó “de México poseído de una admiración previa alimentada por la lectura de El laberinto de la soledad primero, de Libertad bajo palabra en seguida”.34 “Alto y flaco, nervioso, vestido de azul, la frente vasta, el mentón enérgico, los lentes gruesos”,35 recordó Paz al talentoso muchacho que le disparaba preguntas y comentarios constantemente. De la casa del poeta aquel joven saldría muchas veces en compañía de Bioy Casares, Silvina Ocampo, Elena Garro, Enrique Creel y muchos más para dirigirse a Saint Germain-des-Prés, pero la imagen que siempre recordó fue la de un día gris, cuando Paz lo llevó a conocer la obra de Max Ernst —“Europa después de la lluvia”—, en la Place Vendôme: “La mirada de Ernst y la de Paz eran intensamente azules, ‘como el viento partiendo en dos la cortina de nubes’. Pero Ernst tenía un perfil de águila y la cabellera blanca; el joven Paz era esbelto, de melena ondulante e irresistible atractivo para las mujeres”.

			Esa misma escena sería recordada por Paz cuando en noviembre de 1972 ofreció el discurso de bienvenida a Fuentes como miembro de El Colegio Nacional: “En dos ocasiones me ha tocado recibir a Carlos Fuentes. La primera fue hace más de veinte años, en París; la segunda, esta noche en El Colegio Nacional. ¿Somos los mismos que se encontraron por primera vez una tarde del verano de 1950 en una casa de la Avenida Victor Hugo? ¿Los mismos que al día siguiente fueron a una galería de la Place Vendôme para ver una exposición de Max Ernst, recién vuelto de Arizona?”.36

			Las fechas no coinciden en el recuerdo de ambos. Para Fuentes era abril, para Paz el verano.37 Pero era 1950, el año en que iniciaría el juicio a Rousset, un proceso que llamó la atención, incluso de Der Spiegel, que en su edición del 23 de febrero comentó que Rousset se encontraba en los campos de deportación bávaros, buscando testigos clave.38 El año 1950, cuando Solzhenitsyn fue trasladado a un campo de concentración en la ciudad de Ekibastuz y la Unión Soviética restableció la pena de muerte de manera oficial, pues el gulag llevaba más de tres décadas en operación y había cobrado la vida de millones de personas. 

			En Berlín se celebraba el primer Congreso por la Libertad de la Cultura, y ante miles de personas, el 26 de junio de 1950 Arthur Koestler leía el “Manifiesto a los hombres libres” en el Funkturm Sporthalle. Ignazio Silone, David Rousset, Germán Arciniegas, entre la centena de participantes de la reunión, escuchaban atentos las palabras de Koestler: “Privado del derecho a decir ‘no’, el hombre se convierte en esclavo”.39 En México, al sur de la capital daba inicio la construcción de la Ciudad Universitaria; la gente guardaba para el recuerdo las primeras monedas de 25 centavos de plata y tal vez comentaba, frente a los aparadores, las palabras con las que RCA Víctor se congratuló por la primera emisión de XHTV Canal 4, con la transmisión del IV informe de gobierno de Miguel Alemán, el primero de septiembre de aquel año: 

			En la historia de los hogares mexicanos empieza este día una nueva era... Sus hijos gozarán sin peligro alguno de espectáculos especialmente planeados para ellos... Las noticias que conmueven al mundo llegarán a usted, con verismo, con una realidad jamás soñada antes... Los más famosos astros del deporte jugarán para usted y los suyos... Rutilantes estrellas del cine y del teatro actuarán en su propia sala.40 

			Lejos de París, y pocas semanas después de que Aventurera y Los olvidados fueran abucheadas por el público en las salas cinematográficas, el 25 de diciembre de 1950 corrió la noticia de la muerte o suicidio de un poeta mexicano cuyos amigos, y él mismo, habían cambiado la historia de nuestra literatura: Xavier Villaurrutia. 

			Paz se enteró de la muerte de Villaurrutia una mañana de ese fin de año en la embajada de México. Fue Rufino Tamayo quien le comunicó la noticia. No sintió nada en ese momento sino poco después, cuando a solas se dio cuenta de su significado: 

			No podemos decir nada frente a la que dice nada. La muerte es la in-significación universal, la gran refutación de nuestros lenguajes y nuestras razones. Durante esos años en París, a veces pensaba en el regreso a México y me repetía, mentalmente, aquellos versos de Tablada dedicados a López Velarde: “Qué triste será la tarde, / cuando a México regreses / sin ver a… X.V.”. Terminé por regresar, nueve años más tarde. Un México distinto. Nuevos amigos: Carlos Fuentes, Jorge Portilla, Ramón y Anna Xirau, Elena Poniatowska, Jaime García Terrés.41
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			 2. Rebeldes, revoltosos 
o revolucionarios

			Del seno de la terrible miseria física y moral de este tiempo, se espera sin desesperar aún que energías rebeldes a toda domesticación retomen desde la base la tarea de la emancipación humana.

			ANDRÉ BRETON, La lámpara en el reloj

			“I remember Paz in the so-called existentialist nightclubs of the time in Paris, in discussion with the very animated and handsome Albert Camus, who alternated philosophy and the boogie-woogie in La Rose Rouge”.1 Así describió Fuentes algunos encuentros de aquella temporada de 1950, cuando conoció a Paz en París. No todo eran baile y risas en los bares existencialistas. Sí, exaltación y tal vez miedo. Reinaba una atmósfera de ruina y depresión que al mismo Fuentes asombró a su llegada a París, como también al poeta y a su familia. Helena Paz recordaría muchos años más tarde su arribo a esa ciudad derrotada donde no había “ni siquiera autos en las calles. París sin luz, sin animación, sin comida”.2 Y con mucho frío, pues tampoco tenían calefacción en el Hotel “de lujo”, el Bristol, donde se alojaba su padre con el resto de los diplomáticos que no contaban con una casa propia. 

			Allí, en el Bristol, Paz se había encontrado en 1946 con Gabriela Mistral. Pocos años después, el panorama intelectual y sensitivo se recrudeció. Así se lo comentaba a la chilena en carta del mes de septiembre de 1950, y sus preocupaciones lo llevaron a concluir que no se podía escribir realmente para el pueblo pues se había creado una barrera de nuevas mentiras y nuevos engaños. “Todas las palabras nobles se nos han manchado, nos las han manchado”,3 le dice, en un lejano anticipo de su poema sobre el 68 (“Mira ahora, / manchada / antes de haber dicho algo / que valga la pena, / la limpidez”), aunque el 10 de agosto de 1967, de visita en México, le escribió a Fuentes algo similar: “Chapultepec ya no es porque, el cielo ya no es el cielo, hemos manchado toda transparencia”.

			En 1950 París se moría, continuaba su carta a Mistral: “se repite, pero cambia y muere. Le confesaré que este acabamiento no carece de grandeza. Y de horror solitario, pues ¿en dónde nace el nuevo amanecer? No lo veo por ninguna parte. A veces pienso que en nuestros pueblos. La realidad me hace muecas en ese instante. En fin, no tengo fe, pero no estoy desesperado. Si no tengo esperanza, tengo la espera”. No era el único en pensar así. Quizá debido a sus charlas frecuentes, o a la coincidencia de las ideas en el aire del tiempo, Camus escribía por esas mismas fechas en sus Carnets: “Los creadores. Primero tendrán que luchar, cuando se desencadene la catástrofe. Si se produce la derrota, los que hayan sobrevivido se irán a las tierras donde sea posible reunir los restos de la cultura: Chile, México, etc. Si obtienen la victoria, el peligro será mayor”.4

			Aun cuando había terminado la guerra, Europa seguía desangrándose y los intelectuales fueron testigos, víctimas y jueces en ese período negro. El terror se apoderó, primero, de Europa del Este, según nos narra Tony Judt en su imprescindible Pasado imperfecto. Si los comunistas checos, por ejemplo, purgaron su partido limpiándolo de casi 200 000 miembros entre 1950 y 1951 e iniciaron una ola de juicios injustos, Francia no se quedó atrás. El París que conocieron Paz y Fuentes, el París intelectual, se desangraba también. “En esa época no se podía ser ‘de izquierda’ y criticar a la Unión Soviética. Era jugar el juego de los imperialismos. Y Louis Aragon no era el único que vigilaba a quien lo hacía”,5 recordó Monique Fong de aquellos años cuando el horror se traslucía en los ojos de Octavio Paz al narrarle las circunstancias vividas en los campos de concentración soviéticos. Algo guiaba a los franceses rusófilos y estalinistas, nos dice Judt: la fe. Una fe que nacía de un desencanto y, al mismo tiempo, de una esperanza en el futuro, gracias al comunismo. Una fe que se volvió ceguera: “He buscado, pero no puedo hallar ninguna prueba que demuestre la existencia de un impulso agresivo por parte de los rusos”,6 dijo Sartre al inicio de la década. Cuando aparecieron las denuncias de Kravchenko y posteriormente de Rousset, los intelectuales franceses dieron un viraje moral pues se negaban a aceptar lo inaceptable. Su actitud —sobre todo la expresada por los miembros de Les Temps Modernes— hizo evidente que la crítica a Rousset no nacía de su denuncia sobre los campos forzados en la Unión Soviética, sino porque anteponía esa denuncia a otras causas: la necesaria crítica al capitalismo y sus lacras. Finalmente, la postura de estos intelectuales justificaba el exterminio o la supresión sistemática de las libertades individuales. Judt lo ha expresado con claridad al distinguir la responsabilidad moral de los intelectuales franceses de la posguerra. “Una vergonzosa desviación de lo racional”, señala, al comentar cómo los intelectuales que defendieron el comunismo como “la esperanza del futuro” o creyeron en Stalin “por ser la solución al acertijo de la Historia”, reconocían que entre 1944 y 1956 había florecido la alta cultura francesa, convirtiéndose en una cultura hegemónica mundial, pero al mismo tiempo sus intelectuales trataron “la aberración moral y el impacto cultural […] como fenómenos que no guardan ninguna relación entre sí”.7

			En ese París se angustiaba Paz. A ese París había llegado el joven Fuentes por un breve plazo y volvió a México ya transcurridos bastantes meses de 1951, para inscribirse en la Facultad de Derecho de la UNAM, después de haber tomado los cursos en la Escuela de Altos Estudios de la Universidad de Ginebra. No solo había estado en Suiza o en Francia. Viajó también a otros países europeos y no es extraño que estuviera presente en la Bienal de Venecia, realizada en junio de 1950, pues Miguel Alemán Velasco —amigo suyo desde 1944, durante su estancia en el Colegio Francés Morelos— lo había invitado a participar en Voz. Expresión de América —la revista fundada ese mismo año por el hijo del entonces presidente de la República— con un artículo sobre aquella muestra, que Fuentes calificó de “antibienal”. 

			Paz no fue al festival en Venecia o, al menos, no consigna ese viaje en su correspondencia con distintas personas, ni tampoco se registró su salida en los archivos de la embajada de México en Francia, documentados por Froylán Enciso en Andar fronteras. No obstante, la primavera de 1951 sí lo vería en Cannes, pues asistió al Festival de Cine como delegado oficial, para defender la película de Buñuel, Los olvidados. Después de su desastroso estreno en México, el derrotero del filme tendría un giro inesperado esa primavera. Buñuel había conocido a Paz en 1937, pues Neruda los presentó en el Consulado de España en París, cuando los poetas deseaban obtener la visa para participar en el Congreso de Valencia. A fines de 1950, Paz ya había visto Los olvidados en una exhibición privada, según le comentó a José Bianco en una carta del mes de diciembre en la que además le aseguraba que Sur debía interesarse por el asunto de Rousset, cuya presencia en la prensa francesa era constante. 

			Junto con André Breton acudió al Studio 28, en el barrio de Montmartre: la misma sala donde en 1930 había ocurrido un escándalo a raíz de la exhibición de La edad de oro, cuando los ultraconservadores destrozaron el sitio.8 Ahora, la asistencia de algunos personajes presagiaba una nueva batalla campal, pues en el cine se encontraba también Louis Aragon, quien no se había cruzado con Breton desde su rompimiento casi veinte años atrás. Sin embargo, nada ocurrió y Paz observó conmovido esa cinta donde “Buñuel había encontrado una vía de salida de la estética surrealista al insertar, en la forma tradicional del relato, las imágenes irracionales que brotan de la mitad oscura del hombre”.9 

			Ese mismo fin de año Buñuel estaba de visita en Francia y le solicitó a Paz que presentara la película en Cannes. A partir de entonces su amistad y colaboración continuaron, no exentas de algunos pequeños problemas que surgieron, en 1980, a raíz de la publicación del guion Ilegible, hijo de flauta, realizado conjuntamente por Buñuel y el poeta Juan Larrea y que fue publicado en Vuelta, suscitando la respuesta del español: “La novela corta que ustedes han publicado en los números 39 y 40 bajo el título de Ilegible, hijo de flauta es una versión ampliada del argumento cinematográfico que Larrea y yo hicimos en 1946. Debo aclarar —más allá del cariño y la admiración que siento por Juan Larrea— que esta nueva versión contiene interpolaciones que me son ajenas”.10 

			Larrea y Buñuel habían trabajado juntos en varios filmes, entre ellos Los olvidados, pero quizá su primera colaboración ocurrió en 1946, cuando realizaron el guion de Ilegible… Su origen era un breve relato de Larrea, perdido por el poeta durante la Guerra Civil y que más tarde recordaría para enviarle al cineasta un primer borrador. Entre los dos escribieron el argumento,11 pero ese proyecto se frustró, entre otras cosas, debido a la exclusión, por parte del cineasta, de un episodio importante para Larrea. Años más tarde, en 1963, Buñuel logró interesar al productor Barbachano Ponce en el asunto y volvió a comunicarse con Larrea para comentarle que en la película se incluirían, además, otros cuentos: “Tal vez uno sea Gradiva, otro Aura de Carlos Fuentes, un tercero Las ménades de Julio Cortázar, y un posible cuarto con un asunto mío”.12 Solicitó su autorización y Larrea aceptó. Este proyecto tampoco se llevó a cabo. Sin embargo, en 1980, y ante la insistencia de Paz,13 Larrea envió el texto que apareció en Vuelta con algunas ampliaciones, realizadas por el poeta y su hija Luciane. “Complementos circunstanciales”14 fue el título de esa colaboración y motivó la carta de Buñuel a Paz. 

			En 1980 habían pasado ya casi treinta años desde que un Paz emocionado le escribiera al realizador desde Cannes, el 5 de abril de 1951, asegurándole que estaba dando la batalla por la cinta, orgulloso de pelear por ella. Como es sabido, Paz escribió la presentación, repartió folletos y propaganda afuera de la sala, peleó contra las autoridades mexicanas, y es probable que su actividad en Cannes fuera uno de los motivos que llevaron a Jaime Torres Bodet —la bête noire de Paz en su tránsito diplomático— a sugerir su traslado pues, relata Buñuel, el poeta funcionario “estimaba que Los olvidados deshonraba a su país”.15 El otro pretexto pudo haber sido su asistencia a un homenaje para conmemorar el inicio de la Guerra Civil española, en compañía de Albert Camus, ese mismo 1951. 

			Su defensa de Buñuel es bien conocida. Para el 16 de abril podía confirmarle al cineasta: “La película sigue siendo la mejor, aunque quizá el jurado decida darle el Gran Premio a Milagro en Milán, de V. de Sicca (film que, en un género menor, es también admirable). De todos modos es seguro (salvo alguna monstruosa intervención de última hora) que usted tendrá el Premio de la Crítica (que es el otro gran premio) o el de la ‘Mejor dirección’. La película ha triunfado
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