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        KABUL

      

      

      De Black Hawk was nu nog maar een stipje en het gebrom van zijn rotorbladen stierf weg terwijl hij naar het westen draaide, tegen de vale hemel. De rook van de brandende Hilux kringelde in vieze slierten omhoog en bleef in Max' keel hangen. De lucht stonk naar kruit, diesel en bloed.

      Er was een constante piep in zijn oren en zijn lichaam bonsde in langzame, afgemeten golven. Nu de adrenaline was uitgewerkt, schreeuwde elke zenuw het uit.

      Hij zat gehurkt op het dak, zwaar ademend, zijn knieën trillend. De platecarrier plakte aan zijn ontblote borst, glibberig van zweet en vuil. Scherpe rook prikte in zijn ogen. Ergens beneden schreeuwde een man in het Dari. Een ander antwoordde, toen klonk er een schot. Meer geschreeuw volgde. Motoren ronkten en er klonken nog twee schoten.

      Hij moest hier weg.

      Max keek om naar Khan, die in een groeiende plas bloed lag. De ogen van de man waren wijd opengesperd en staarden wezenloos naar de hemel. Zijn lippen trilden alsof hij wilde spreken, maar er kwam geen geluid, behalve het gerochel in zijn borst. Een laatste ademtocht kwam boven het geschreeuw uit en toen verstilde hij.

      Max staarde een seconde, toen trok een scherpe pijn hem terug. Het kwam van zijn been. Niet de doffe, inmiddels bekende pijn van de marteling, maar een nieuwe. Hij keek naar het karmozijnrode spoor dat over zijn kuit liep en scherp afstak tegen zijn met roet besmeurde huid. Shit. Hij prikte met zijn vinger in de wond. Een kogel was door het vlezige deel van de spier gegaan en had gelukkig het bot gemist. Het had erger gekund, maar het deed verdomd veel pijn nu de adrenaline was uitgewerkt.

      Geschreeuw klonk op van beneden. Dichterbij nu.

      Hij hurkte neer en liep van de muur vandaan, de pijn in zijn kuit werd bij elke stap erger. Hij liep de trap af, het gebouw in. Rook dreef door de verwoeste kamers. Kogelgaten tekenden zich af in de betonnen muren waar de DShK-kogels doorheen waren geslagen. Hij stapte over het lichaam van een bewaker, ontweek gebroken glas en bereikte de voordeur.

      In de schaduw blijvend, overzag hij het terrein.

      Bashir lag ineengedoken op het gras, zijn verbrijzelde prothese naast hem. Zijn hoofd was weggedraaid en de achterkant was doordrenkt van bloed. Max slikte, een brok vormde zich in zijn keel. Hij keek weg en dwong zijn blik over het terrein te gaan. Lijken lagen verspreid over het eens zo onberispelijke gazon. De Hilux lag op zijn kant, een zwartgeblakerd wrak, dikke rook kwam van de brandende banden.

      Maar van Maya was nog steeds geen spoor.

      Zijn keel kneep samen en zijn hart bonkte, een mes dat zich diep in zijn ingewanden omdraaide. Ze moest daarbuiten zijn, ze moest nog leven. Hij klampte zich vast aan de gedachte, ook al vertelde het wrak hem iets anders. Niemand had de raketinslag kunnen overleven. Dat wist hij. Toch deed hij een stap naar voren, niet in staat om het los te laten.

      Een man met een tulband kwam om de hoek van het huis, gekleed in het zwart, zijn AK in de aanslag.

      Max dook terug.

      Er was geen tijd.

      Hij draaide zich om en overzag de kamer. Een rij stalen kasten stond tegen de achterste muur. Hij liep naar de dichtstbijzijnde en trok hem open. Max negeerde de foto van een vrouw en een kind die aan de binnenkant van de deur was geplakt en trok er een lichtbruine shalwar en een bijpassende kameez uit. Goed genoeg. Hij scheurde een reep van de zoom en bond die om zijn kuit. Er sijpelde meteen bloed doorheen, maar het moest maar zo.

      Hij stapte in de shalwar, knoopte het trekkoord vast, trok de platecarrier over zijn hoofd en liet hem op de grond vallen. Hij wurmde zich in de kameez. Het zat strak om zijn schouders en de shalwar was een paar centimeter te kort, maar hij was tenminste gekleed.

      Hij strompelde terug naar de trap en kromp ineen toen hij op een glasscherf stapte. Schoenen. Hij had schoenen nodig.

      Terug op het dak, dook hij laag en liep naar Khans lichaam. De man droeg zachtleren slippers. Niet ideaal, maar beter dan blote voeten. Max trok ze uit en wrong zijn voeten erin. Ze waren twee maten te klein en zijn tenen krulden strak op, maar ze bleven tenminste zitten.

      Een klap galmde van beneden en er klonk geronk van een motor op het terrein.

      Hij riskeerde een blik over de borstwering en zag een andere technische, met een zwaar machinegeweer op de laadbak, over het gazon stuiteren. Meer geschreeuw klonk van beneden.

      Het was slechts een kwestie van tijd voordat iemand het dak zou controleren.

      Max pakte de M4 en strompelde naar de achterkant van het dak, waar de vertrekken van de bewakers grensden aan de achterste muur. De slippers gleden over de tegels en hij viel bijna. Hij herwon zijn evenwicht en liet zich toen aan de rand in een gehurkte houding zakken.

      Een smalle strook ruwe grond scheidde Khans terrein van het volgende ommuurde eigendom. De helling eronder was bezaaid met gebroken glas en afval. Geen zachte landing, zeker niet op slippers. Maar het was de enige uitweg.

      Achter hem denderden laarzen de trap op.

      Hij keek naar de M4 in zijn handen, legde hem toen met tegenzin neer, alvorens zijn benen over de rand te zwaaien. Hij greep de borstwering, liet zich aan zijn handen zakken, maar zelfs met volledig uitgestrekte armen raakte hij de grond niet. Hij haalde adem en liet los.

      Hij kwam hard op de grond terecht, zijn voeten gleden weg op de losse stenen, zijn knieën vingen de klap op voordat zijn borst op de grond smakte, wat de lucht uit zijn longen perste. Pijn schoot door zijn benen, ellebogen en ribben. Hij kon met moeite een schreeuw onderdrukken. Zijn gekneusde ribben schreeuwden het uit terwijl hij opzij rolde, zijn adem piepte door zijn opeengeklemde tanden, zijn ogen tranend.

      Hij duwde zichzelf overeind en strompelde weg, elke stap stuurde nieuwe pijnscheuten door zijn lichaam. Zijn longen brandden, rauw en verscheurd. Toch liep hij door, stak de met afval bezaaide grond over en schiep zo veel mogelijk afstand tussen zichzelf en Khans villa.

      Met elke stap liet hij ze verder achter zich.

      Bashir. Maya. Twee van de dapperste mensen die hij ooit had gekend. Vrienden. Een geliefde.

      Weg.

      Zijn zicht werd wazig. Niet van verdriet. Nog niet. Alleen van de pijn. Het klauwde naar hem, werd bij elke ademhaling erger en dreigde hem te overmannen.

      Hij bereikte de achterste muur, sloeg linksaf en drukte zich dicht tegen het volgende eigendom aan, zichzelf dwingend om rechtop te blijven. Hij moest eruitzien alsof hij hier thuishoorde. Hij moest doorgaan voor een van de plaatselijke bewoners. Hij bereikte de volgende straat, keek beide kanten op, stak over en sloeg toen een smal zijstraatje in.

      Een hond snoof in de lucht, gromde en liep verder. Een verveelde bewaker keek hem vanachter een hek aan en richtte zich toen weer op zijn thee.

      Verdriet, schuldgevoel en wanhoop klauwden aan de rand van zijn bewustzijn, maar hij drukte ze weg. Sloot ze op.

      Later.

      Op dit moment moest hij verdwijnen.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CHAPTER 2

          

        

      

    

    
      
        
        NURISTANGEBERGTE, NABIJ DE AFGHAANS-PAKISTAANSE GRENS

      

      

      
        
        Drie maanden later

      

      

      De bergkam liep uit in een doolhof van grillige pieken, leigrijs en stofbruin, met op de lagere hellingen strepen van geitenpaadjes en losse steenslag. Er waaide een wind uit de vallei op, droog en scherp, die de vage geur van dennenrook en iets kruidigs, misschien wilde tijm, met zich meedroeg. Max zat op de kale rots, met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn blik gericht op de wazige lijn van de grens in het zuidoosten.

      Hij had zich al een tijdje niet bewogen. De ochtendzon scheen nu in zijn ogen, klom boven de bergkam uit en veranderde de pieken in donkere silhouetten. Hij kon de vormen onderscheiden, maar niet de details — alleen maar grillige zwarte lijnen die zich aftekenden tegen een bleke hemel. De rots onder hem was warm geworden. Zijn gezicht ook. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht en bestudeerde het terrein. Ergens achter die bergen lag de grens.

      Morgen zou hij die te voet oversteken.

      Max’ vingers gleden naar de binnenkant van zijn linkerkuit, waar ze over de harde knoop littekenweefsel wreven. De wond was al weken dicht, maar de huid spande nog steeds als hij klom en was pijnlijk in de kou. Hij boog zijn been voorzichtig. De eerste dagen waren zwaar geweest — slapen in grotten, met nauwelijks voedsel, en met moeite de bergen beklimmen en afdalen. Maar de beweging had hem weer opgebouwd. Hij was nu slanker en sterker dan voorheen. Zijn haar was uitgegroeid tot een dikke, onhandelbare bos, aan de uiteinden door de zon gebleekt en met een gouden gloed. Een zwarte baard bedekte zijn kaak en zijn huid had de kleur van gedroogd teakhout gekregen. Hij zag er nu uit als een lokale stambewoner — als je niet te dichtbij kwam.

      Er klonk een geluid van achter hem, hoger op de helling — het zachte gekraak van sandalen op grind. Hij draaide zich niet om. Het gerinkel van blik vertelde hem wat er kwam.

      De jonge knul, Asad, hurkte naast hem neer en hield een gehavende tinnen mok voor.

      ‘Chai’, zei de jongen in het Dari.

      ‘Tashakkur’, antwoordde Max, en hij hield de beker vast terwijl de jongen hete thee uit een gedeukte stalen theepot schonk. Hij ademde de stoom in — kardemom en gember. Hij nam een slok en knikte goedkeurend. ‘Khoob ast.’

      De jongen grijnsde en ging naast hem zitten, met zijn armen om zijn knieën geslagen. Ze zaten zwijgend over de vallei uit te kijken, naar een havik die op de opwaartse luchtstromen cirkelde. Toen sprak de jongen weer.

      ‘Je vertrekt morgen?’

      Max knikte. ‘Sobh. Raftan. Pakistan. Ochtend. Vertrekken. Pakistan.’

      De jongen was een lang moment stil en zei toen: ‘Sādah raftan nest. Het zal niet gemakkelijk zijn.’

      Max fronste lichtjes terwijl hij de woorden probeerde te plaatsen en knikte toen. ‘Mifahmam. Ik weet het.’

      Ze dronken de thee zwijgend op. Toen stond de jongen op, klopte zijn broek af en klom terug de helling op naar de zwarte geitenharen tent die op een vlak stuk grond was opgezet.

      Asads vader, Hamid, had Max maanden geleden gevonden, zwak van de honger en de kou op een smal geitenpad. Hij had geen vragen gesteld — hij had hem alleen onderdak gegeven, voedsel en kleding gedeeld en hem er weer bovenop geholpen. In ruil daarvoor had Max geholpen waar hij kon: een ingestorte irrigatiegoot repareren, brandhout verzamelen, voor de geiten zorgen. Hij had een deel van de taal opgepikt en na verloop van tijd was er vertrouwen en respect tussen hen gegroeid.

      Max wendde zich weer tot het uitzicht. Naarmate de zon verder steeg, werden de bergkammen voor hem scherper zichtbaar — drie stuks, de een nog steiler dan de ander. Er liepen smokkelaarspaden overheen, die werden gebruikt om goederen in beide richtingen te vervoeren: drugs, wapens, voedsel. De route zou langzaam en slopend zijn, met onderweg reële risico's. Maar in de afgelopen twee maanden was Max gewend geraakt aan de ijle lucht en het ruwe terrein. Het dagelijkse klimmen met de geiten had hem gehard en zijn kracht en uithoudingsvermogen opgebouwd.

      Een windvlaag verkoelde de zijkant van zijn gezicht. Hij trok de wollen sjaal hoger over zijn schouders en sloot zijn ogen.

      Maya’s gezicht was nog steeds achter zijn oogleden te zien. Dat van Bashir ook. Net zo helder als op de dag dat hij ze verloor. Hij had de scène keer op keer afgespeeld, op zoek naar iets wat hij anders had kunnen doen. Zouden ze nog leven als hij dat had gedaan?

      Hij zag haar achter de DShK, met grote ogen, haar haren wapperend terwijl ze op het wachthuisje vuurde. Ze leek wel een krijgerkoningin. Dan het gesis van de RPG. De vuurbal. De Hilux die explodeerde — en daarmee ook zijn hart.

      Hij slikte. Zelfs nu kon hij de hitte van de explosie op zijn gezicht voelen. Hij herinnerde zich het gekraak van de kogels die Bashirs beenprothese raakten, de manier waarop hij viel, de natte klap van kogels die zich door vlees boorden. Elk detail stond in zijn geheugen gegrift.

      En waarvoor? Een persoonlijke missie? Een of andere misplaatste kruistocht?

      In de stilte van deze bergen, wanneer hij niet ineengedoken zat tegen de kou of een helling op klauterde, had hij alles in twijfel getrokken. Elke seconde opnieuw beleefd. Maar er veranderde niets. Wat gebeurd was, was gebeurd en ze kwamen niet meer terug.

      Maar hij kon de man vinden die het had veroorzaakt.

      Hij ademde langzaam en rustig in, ademde uit en opende zijn ogen. De bergen strekten zich voor hem uit, scherp en eindeloos. Hij had geen paspoort, geen geld, niets dan de kleren aan zijn lijf — en zelfs die waren niet van hem. Ergens achter de bergen lag de grens. Daarachter, een dorp of een stad. Een plek met internet. Hij zou inloggen, bij zijn geld kunnen en opnieuw beginnen.

      Hij stond langzaam op; een pijnscheut trok door zijn kuit. Hij strekte zijn rug, schudde zijn ledematen los en vulde zijn longen met de koude berglucht.

      Hoe bruut en primitief het hier ook was, hij zou deze plek missen. Hij was gaan houden van de stilte, het scherpe licht, de eerlijkheid van het leven.

      Maar de tijd was gekomen.

      Morgen zou hij de grens oversteken.

      En de jacht zou beginnen.
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        DISTRICT PESHAWAR, PAKISTAN

      

      

      Max tuurde door het smerige glas van de internetwinkel en ademde door zijn mond om de stank van stilstaand water en uitlaatgassen buiten te sluiten. Achter hem ratelden riksja's en tweetaktmotoren voorbij, luid toeterend, en braakten giftige blauwe rook uit. Een vrouw in een blauwe boerka schuifelde voorbij, met een kind dat zich aan haar zoom vastklampte.

      Het was een wereld van verschil met de stilte en schone lucht van de bergen, en even kwam Max in de verleiding om zich om te draaien en meteen terug te gaan.

      Hij duwde de deur open en stapte naar binnen. De kamer was schemerig, slechts verlicht door een enkele zoemende tl-buis die aan de uiteinden zwartgeblakerd was. De jongen achter de balie keek hem argwanend aan; toen Max naar een computer wees, vroeg de jongen tien roepies per minuut. Max had geen tien roepies, zelfs geen één. Maar hij had iets anders.

      Hij maakte de zwarte G-Shock van zijn pols los en hield die voor.

      De ogen van de jongen lichtten op. Hij draaide het horloge om, drukte op een paar knoppen en grijnsde. 'Asli? Echt?'

      Max knikte eenmaal en wees opnieuw naar de computer.

      De jongen knikte gretig en wees hem naar een machine achterin. Die was schoner en moderner dan de eerste, hoewel hij in het Westen al jaren geleden zou zijn afgedankt.

      Max liet zich op de stalen klapstoel glijden, startte de machine op en opende de browser. De laatste gebruiker had op een pornositel gezeten en was vergeten uit te loggen. Max opende een ander tabblad, wiste de geschiedenis en logde in op een Gmail-account dat was aangemaakt onder een valse naam. In de map Concepten – precies waar Ramesh het had achtergelaten – stond een reeks inloggegevens. Hij vond degene die hij nodig had: een bankportal in Panama. Hij kopieerde de toegangsgegevens en wachtte.

      Toen de pagina ververst was, trok hij zijn wenkbrauwen op. Zijn rekening was voorheen al gezond geweest, maar wat hem nu aanstaarde was obsceen. In de laatste drie maanden waren er meerdere overboekingen binnengekomen – enorme bedragen, allemaal van genummerde rekeningen. Hij staarde er enkele ogenblikken verward naar, totdat het besef langzaam tot hem doordrong en er een vage grijns om zijn lippen speelde.

      'Dank je wel, Ramesh,' mompelde hij.

      Twee minuten later had hij wat hij nodig had: een transactiecode van Western Union. Hij logde uit, zocht de dichtstbijzijnde agent, prentte het adres in zijn geheugen, wiste de geschiedenis en sloot de machine af.

      De jongen was nog steeds met de G-Shock aan het spelen toen Max naar buiten liep.

      De Western Union-agent zat in een kruidenierswinkel een straat verderop, en een kwartier later liep Max naar buiten met een dikke stapel roepies verdeeld over zijn zakken.

      Hij kocht een schone kurta en een donkere shalwar bij een kleermaker en kleedde zich achterin om. De sjaal die Hamid hem had gegeven hield hij, maar hij ruilde zijn versleten sandalen voor een minder afgetrapt paar.

      Daarna at hij een groot bord linzen en naanbrood aan de kant van de weg, dat hij wegspoelde met hete zoete thee. Zoals hij gekleed was, keek niemand vreemd van hem op. Dit grensstadje had in de loop der jaren iedereen wel voorbij zien komen. Buitenlandse strijders op weg naar de jihad, smokkelaars, vluchtelingen, handelaren. Hij was gewoon weer een bebaarde man die worstelde om de dag door te komen.

      Tegen de schemering had hij een kamer in een pension. Het was klein, groezelig en de muren waren dun. Er was een eenpersoonsbed met een bobbelige matras, maar het slot op de deur werkte en er was stromend water en een emmer om zich te wassen.

      Hij waste zich, ging op het bed liggen en sliep tien uur lang zonder wakker te worden.

      De reis vanuit Hamids kamp had drie dagen geduurd, over paden die door generaties geitenhoeders en smokkelaars in de heuvels waren uitgesleten. Een keer was hij van het pad afgeweken en had hij zich in een ondiepe kuil verstopt terwijl er een muildierkonvooi passeerde; de mannen spraken op gedempte toon, met AK's over hun schouders. Hij bleef plat liggen tot hun voetstappen wegstierven.

      De grensoversteek was gelukkig een anticlimax geweest. Er waren geen hekken, wegwijzers of patrouilles. Alleen een helling naar beneden door doornstruiken en een droge rivierbedding in. De verandering werd pas duidelijk toen hij een nederzetting bereikte en zag dat het schrift op de muur niet langer Dari of Pashto was, maar Urdu.

      De volgende ochtend had hij een lift gekregen in een Hino-truck die overladen was met jutezakken uien en maïs. In de cabine zaten twee mannen, beiden paan kauwend, de voorruit versierd met plastic slingers en koranverzen. Behalve dat ze vroegen waar hij naartoe wilde, spraken ze niet meer met hem tot ze het stadje bereikten.

      Nu, na een goede nachtrust – de eerste in een bed in drie maanden – en een uitgebreid ontbijt, voelde hij zich uitgerust en opgefrist. Hij kocht een goedkope Nokia bij een kiosk langs de weg en ging terug naar de kamer om de simkaart te activeren.

      Zodra de telefoon was opgestart en een signaal had gevonden, toetste hij een nummer in uit zijn geheugen.

      De telefoon ging een hele tijd over voordat een stem voorzichtig opnam.

      'Hallo?'

      'Ik ben het. Ik ben terug.'
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        KARACHI

      

      

      Max kon niet gelukkiger zijn dat hij de bus uit stapte. Dertig uur door de lengte van het land in een overvolle, lawaaierige bus zonder airconditioning hadden hem heet, plakkerig en uitgeput achtergelaten. Elke spier deed pijn en hij was bedekt met vuil. Hij stapte uit, baande zich een weg langs een groepje al even afgematte passagiers en liep door tot hij vrij van de bushalte was.

      Langs de stoffige berm stond een rij riksja's te wachten, waarvan de chauffeurs buiten rookten of binnen lagen te luieren. Max vouwde een verfrommeld briefje uit zijn zak en liet het aan de dichtstbijzijnde chauffeur zien. De man tuurde ernaar, spuugde een straal rode paan in het zand en gebaarde met een knikje van zijn kin dat Max moest instappen. Max deed geen moeite om te onderhandelen. De prijs deed er niet toe.

      De riksja schokte de verkeersstroom in en Max leunde achterover, ademend door zijn mond om de stank buiten te sluiten. De hitte en het lawaai van Karachi sloegen als een golf over hem heen. Uitlaatgassen, rottend afval, gekruid eten – alles vermengde zich in de dikke lucht. De driewieler schokte door de ene kuil na de andere, wat zijn ruggengraat deed rammelen en zijn humeur verder verzuurde. Hij verlangde naar de koele, kale stilte van de bergen. Zonder de gezichten van Maya en Bashir, die hij telkens zag als hij zijn ogen sloot, was hij misschien teruggekeerd.

      Na twintig minuten bereikten ze de haven. De lucht was nu zwaar van het zout, dat zich vermengde met de geur van diesel en rottende vis. De riksja stopte naast een gehavende plaatstalen poort; de scharnieren waren verroest en het afgebladderde uithangbord hing scheef. Max controleerde de naam nogmaals met het briefje en stapte uit.

      Hij rekte zich uit, rolde met zijn nek en haalde toen een pak biljetten uit zijn zak. Hij telde wat hij een ruim bedrag achtte af en gaf het zonder een woord te zeggen aan de chauffeur, en draaide zich om voordat de man iets kon zeggen. Het was blijkbaar in orde, want het volgende geluid dat hij hoorde was de riksja die sputterend de straat uit reed.

      De poort was beveiligd met een zware ketting, en toen Max eraan rammelde, begon binnen een hond te blaffen. Hij gluurde door de opening en zag net achter de poort een oudere bewaker in een plastic stoel dommelen. De man knipperde met zijn ogen en keek naar Max.

      'Jalil,' zei Max.

      De oude man gebaarde loom naar de achterkant van het terrein en sloot toen zijn ogen weer. Overkokend van irritatie sloeg Max met zijn vuist op de poort.

      De bewaker mompelde binnensmonds, stond met een kreun op en schoof naar hem toe. Hij maakte de overval los, haalde de ketting door de spijlen en opende de poort net breed genoeg zodat Max naar binnen kon glippen.

      Binnen was een zanderig terrein dat bezaaid lag met houten pallets en hopen troep. Twee oude maar sierlijk versierde vrachtwagens stonden in het midden geparkeerd, en een snauwende herdershond trok aan een ketting. Max liep met een ruime boog om de hond heen en stak het terrein over naar een golfplaten loods aan de achterkant.

      Geel licht stroomde uit de open deuropening, en Max bleef even staan om naar binnen te kijken. Een zwaarlijvige man met een lange baard en een keppeltje zat achter een bureau dat vol lag met dossiers, de meeste bij elkaar gehouden met dikke elastieken. Vijf mobiele telefoons van verschillende jaargangen lagen netjes op een rij op het bureau, en een plafondventilator zoemde luid in een vergeefse poging de hitte te verdrijven. De man was in een van de dossiers aan het krabbelen toen Max zijn keel schraapte.

      'Jalil?'

      De man keek langzaam op, argwaan flikkerde in zijn ogen. Hij keek langs Max naar de bewaker, en toen weer terug.

      Max sprak het afgesproken codewoord uit.

      Jalil knipperde met zijn ogen en antwoordde toen met de bijbehorende zin. Hij bestudeerde Max even, nam hem van top tot teen op en sprak toen weer – in het Urdu.

      'Engels,' zei Max.

      Jalil aarzelde, alsof hij zijn hersenen opnieuw moest instellen, en ging toen verder in perfect Engels. Zijn accent was verrassend helder, bijna als van een Britse kostschool.

      'De boot vertrekt om twee uur 's nachts. Zorg dat u hier een halfuur van tevoren bent. De reis duurt twee dagen. Blijf benedendeks. Als we worden aangehouden, weten we niets van u.'

      Max knikte.

      'Heeft u tassen bij u?'

      Max schudde zijn hoofd.

      'Goed.'

      Jalil bekeek hem opnieuw, dit keer langzamer.

      'Ik weet niet wie u bent of wat u doet. En eerlijk gezegd wil ik dat ook niet weten. Ik ben betaald om mijn werk te doen en mijn mond te houden. Dus ik vertrouw erop dat u hetzelfde doet.'

      Max knikte weer. 'Shukriya.'

      Jalil slaakte een klein brommend geluid, wuifde hem weg met een handgebaar en keerde terug naar zijn dossiers.
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      Max stond aan de rand van de weg, met zijn rug naar de poort die nu achter hem gesloten en vergrendeld was. Hij had enkele uren te doden voordat hij weer aan boord van de boot moest zijn.

      Hij keek naar rechts en toen naar links, en overwoog welke kant hij op zou gaan. In geen van beide richtingen was er iets wat de aandacht trok, alleen maar bouwvallige gebouwen, kapotte wegen en toeterend verkeer.

      Zijn maag rammelde. Hij realiseerde zich dat hij niet meer had gegeten sinds hij in Peshawar op de bus was gestapt. Hij herinnerde zich wat winkels die hij op de heenweg was gepasseerd, sloeg rechtsaf en liep terug in de richting waar hij vandaan was gekomen. Ondanks het late uur wemelde het op straat nog van de bedrijvigheid, en de lucht was zwaar van het stof en lawaai. Hij liep een paar straten door voordat hij vond wat hij zocht: een restaurant met een open voorgevel, niet meer dan een betonnen hok met een paar tafels van gebarsten formica achter een L-vormige keuken.

      Keuken was een eufemisme; die bestond alleen uit een bakstenen platform met daarop een granieten plaat, een houtvuur waarboven een grote pot hing, en een tandooroven.

      Max trok de aandacht van de kok, knikte, liep naar binnen en ging achterin aan een tafel zitten. De ventilator aan het plafond deed weinig om de hitte te verdrijven. Zijn kleren plakten aan zijn rug, en zijn ogen en neus kriebelden van het constante stof en de rook van het vuur.

      Zijn maaltijd arriveerde: twee hete rotis, een klein kommetje kheema in een groene masala en een gekookt ei. Het was eenvoudig eten, maar vers en verrassend smakelijk. Hij at langzaam en methodisch, en schepte het geitengehakt op met stukken heet, schilferig brood.

      Hij was halverwege zijn maaltijd toen hij geschreeuw hoorde. Eerst was het achtergrondgeluid – stemverheffingen waren niet ongebruikelijk in deze luidruchtige, drukke steden – maar toen het aanhield en hij merkte dat de andere gasten opkeken, trok het zijn aandacht.

      Aan de overkant van de straat, voor een elektronicawinkel waarvan het rolluik half gesloten was alsof de zaak aan het sluiten was voor de nacht, torende een grote man in een bruin Pathan-pak, met donkere zweetplekken onder zijn oksels, boven een klein jongetje uit dat ineengedoken aan de kant van de weg zat. De jongen was mager, vies, zijn kleding hier en daar gescheurd en zijn voeten bloot.

      De man bleef schreeuwen. Max kon de woorden niet verstaan, maar de toon was duidelijk. De jongen beefde, zijn wangen waren nat van de tranen, en hij hield zijn hoofd gebogen. De man hief zijn hand op en de jongen deinsde terug.

      Max keek weer naar zijn bord. Hij scheurde een stuk roti af en zei tegen zichzelf dat het zijn zaak niet was.

      Hij pakte het smoezelige glas en nam een slok van de inmiddels lauwe thee.

      Hij hoorde een klap – het geluid van een hand op vlees – en keek op. Hij zag hoe de man de jongen in zijn gezicht sloeg. Zelfs vanaf de plek waar Max zat, kon hij de roodheid zien die zich over de wang van de jongen verspreidde toen zijn hoofd opzijschoot.

      Zonder na te denken duwde hij zijn stoel naar achteren en stond op. Hij baande zich een weg tussen de tafels door, terwijl hij zijn handen afveegde aan de zoom van zijn hemd. Een of twee gasten keken hem aan, maar hun aandacht bleef gevestigd op het tafereel aan de overkant van de straat.

      Max stapte van de stoeprand en stak de weg over. De beweging trok de aandacht van de grote man. Hij draaide zich om alsof hij verder wilde schreeuwen, maar keek toen nog eens toen Max dichterbij kwam. Hij rechtte zijn rug, met een verbaasde blik op zijn gezicht, alsof hij wilde zeggen: 'Wat denk jij wel niet dat je doet?'

      Voordat hij iets kon zeggen, sloeg Max hem in zijn gezicht.

      De man wankelde achteruit terwijl het bloed uit zijn neus spoot. Instinctief hief hij zijn handen op – half om zichzelf te verdedigen, half om aan zijn gezicht te voelen – maar Max volgde met een stoot tegen zijn keel. De man kokhalsde en klapte toen dubbel toen Max' knie in zijn buik dreef, waardoor de laatste lucht uit zijn longen werd geperst. Hij stortte ineen, greep naar zijn keel, zijn ogen wijd opengesperd van paniek, terwijl bloed en snot over zijn gezicht stroomden.

      De jongen krabbelde opzij, drukte zijn rug tegen de muur en trok zijn benen voor zich op.

      Max stampte op het kruis van de man en er ontsnapte een gesmoorde kreet uit zijn keel. Max stapte dichterbij en begon met zijn vuisten op het gezicht van de man in te slaan.

      De man bood geen verzet meer, maar Max ging door, klap na klap, terwijl maanden van opgekropte woede en verdriet eruit stroomden en de beelden door zijn hoofd brandden: Maya achter de Dsjk, Basirs verbrijzelde been, de Amerikaan die vluchtte in de helikopter.

      Hij voelde hoe zijn vuisten keer op keer doel troffen, totdat de man stil lag, zijn gezicht een bloederige massa, zijn lichaam onbeweeglijk.

      Uiteindelijk uitgeput, rechtte Max zijn rug, zijn borstkas ging zwaar op en neer. Terwijl de adrenaline wegebde, trilden zijn ledematen en begonnen de botten in zijn handen te kloppen.

      Langzaam werd hij zich bewust van zijn omgeving: de jongen nog ineengedoken tegen de muur, doodsbang, en een klein groepje mensen dat zich had verzameld voor de dhaba. Niemand bewoog. Niemand sprak. Ze staarden hem alleen maar aan met open monden en grote ogen.

      Hij rommelde in zijn zak, haalde er een handvol biljetten uit en duwde ze de jongen in handen.

      ‘Ga,’ zei hij.

      De jongen aarzelde, zijn ogen angstig op Max' gezicht gericht. Max duwde de biljetten dichterbij, wat de betovering verbrak, en de jongen griste ze, krabbelde overeind en rende weg over het kapotte trottoir.

      Max keek hem na, draaide zich toen om en liep terug de weg over. De menigte deinsde behoedzaam opzij toen hij naderde. Hij trok nog een stapel biljetten los en liet die voor de kok op de keukentoonbank vallen. De man knikte langzaam, waarna zijn blik langs Max schoot naar de man die aan de overkant van de straat lag.

      Max keek om. Een paar omstanders waren naar de man toegelopen, die nu kreunde en probeerde te bewegen. Max negeerde hen, keerde hun zijn rug toe en liep de straat uit.

      Hij keek niet meer om.
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