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—Nos están siguiendo —dijo Eugene McSorley. El Ford Focus alcanzó la cima de la pendiente, momentáneamente ingrávido, y volvió a caer pesadamente sobre el asfalto con un ruido sordo. Su suspensión de ocho años sirvió de poco para amortiguar el impacto. McSorley no apartó la mirada del retrovisor, y el Skoda Octavia plateado se perdió detrás de la colina que acababa de coronar a toda velocidad. Les había estado siguiendo por la angosta carretera comarcal desde que cruzaron la frontera y entraron en el Norte.

Comiskey se giró en el asiento del copiloto.

—No veo a nadie —comentó—. No, espera. ¡Joder! ¿Son los maderos?

—Sí —confirmó McSorley. El Skoda, con los cristales tintados verde oscuro, reapareció en su retrovisor. No podía distinguir a sus ocupantes, pero seguro que eran polis. El asfalto se oscureció bajo una llovizna cada vez más intensa, y el cielo era una uniforme sábana gris y pesada que caía sobre los campos verdes.

—¡Caray! —exclamó Hughes con un gemido desde el asiento trasero—. ¿Nos van a parar?

—Eso parece —rechistó Comiskey—. ¡Joder!

Los setos desfilaban como una centella. McSorley comprobó la velocidad del Focus, que mantenía algo por debajo de los cien kilómetros por hora.

—Da lo mismo —observó—. No llevamos nada encima. A menos, chicos, que llevéis algo de farlopa en los bolsillos.

—¡Carajo! —rezongó Hughes.

—¿Qué pasa?

—Llevo unos gramos encima.

McSorley le lanzó una mirada por encima del hombro.

—Serás gilipollas. Tírala.

Apretó el interruptor para bajar la ventanilla trasera y se acercó al seto para que los polis no pudieran ver. Miró por el retrovisor lateral mientras la mano de Hughes arrojaba una papelina entre el follaje.

—Gilipollas —repitió.

Comiskey se giró y miró por la luna trasera.

—No se están acercando más —dijo—. Puede que no nos paren.

McSorley guardó silencio. Volvió a subir la ventanilla trasera. El coche tomó una curva y salió a una larga recta, la carretera inició un suave descenso y ascendió de nuevo para juntarse con la línea del horizonte a unos ochocientos metros más adelante. Puso los limpiaparabrisas, que dejaron unas manchas en el cristal sin mover apenas el agua. Había tenido intención de cambiarlos hacía un año. Soltó una palabrota y entrecerró los ojos para ver a través de las gotas.

En una carretera transversal estaba parada una furgoneta blanca. Tuvo todo el tiempo del mundo para salir con cuidado y seguir su camino. No lo hizo. En vez de eso, el conductor avanzó lentamente hasta el cruce. McSorley se humedeció los labios. Sintió el acelerador debajo de la suela del zapato. El Focus tenía un motor decente, aunque la suspensión estaba hecha polvo. En cuanto la carretera empezara a serpentear, no tendría ninguna posibilidad. Levantó el piel del pedal. La furgoneta estaba más cerca. Dos hombres en la cabina, observando.

Sintió un vacío en el estómago y luego pesadez, pesadez y vacío, mientras la adrenalina le llegaba en oleadas a los dedos de los pies y de las manos. Intentó acompasar la respiración.

—¡Joder! —dijo en voz alta sin querer—. No hay nada de qué preocuparse. Sólo son polis. Nos van a parar, eso es todo.

El Focus se acercó a la furgoneta blanca y McSorley vio las caras de los hombres. Le sostuvieron la mirada cuando pasó. Movió la vista hacia el retrovisor. El reflejo del Skoda aumentó. Unas luces azules parpadearon detrás de la rejilla del radiador y su sirena aulló. La furgoneta blanca avanzó unos treinta o sesenta centímetros desde el cruce.

El Skoda aceleró, desapareció del retrovisor y reapareció al lado del Focus. McSorley vio unas camisas blancas y unas hombreras oscuras. La mujer policía del asiento del copiloto le hizo una seña hacia el lado de la carretera.

—¡Carajo! —rezongó McSorley. Pisó suavemente el freno y redujo la velocidad. El Skoda pasó por su lado mientras dejaba que el Focus se subiera al borde cubierto de hierba. El vehículo derrapó sobre la hierba húmeda y el barro. El Skoda se detuvo a unos cuantos metros más adelante. Sus luces de marcha atrás se encendieron y retrocedió hasta detenerse a escasos centímetros del capó del Focus.

—Mantened las bocas cerradas, chicos —ordenó McSorley—. Respondedles sólo cuando os hablen, pero no discutáis con ellos. No les demos ninguna excusa. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Hughes desde atrás.

—¿De acuerdo? —le preguntó McSorley a Comiskey.

Éste le sonrió con labios temblorosos.

—Sí, no te preocupes.

Dos policías salieron del coche poniéndose las gorras y unos brillantes chalecos reflectantes. La mujer, que llevaba el pelo castaño claro recogido bajo la gorra, no estaba nada mal. El hombre era alto y estaba en forma. Su intenso bronceado desentonaba con el cielo gris. Se acercaron al Focus con el hombre a la cabeza.

Los limpias chirriaban por el parabrisas, y el rechinar del caucho sobre el cristal creaba un contrapunto con los latidos del corazón de McSorley. Puso el dedo sobre el botón, listo para bajar la ventanilla cuando el poli se lo pidiera. En vez de eso, el policía agarró el manillar y abrió la puerta. La lluvia goteó dentro. Llevaba lloviendo desde hacía casi tres meses seguidos. Todo el día, todos los días, sin descanso. McSorley parpadeó cuando una gruesa gota impactó en su mejilla.

—Buenas tarde —saludó el poli. Tenía acento inglés, fuerte y seco—. Apague el motor, por favor, señor.

McSorley giró la llave. El motor se apagó, inmovilizando los limpias a mitad de recorrido.

—Mantenga las manos donde pueda verlas, sea buen chico —le conminó el agente.

Ese acento, pensó McSorley. Empleo de oficial. Hablaba de patios de armas y saludos marciales, no de policías de tráfico ni de controles de carretera.

El policía bajó la cabeza.

—Ustedes también, caballeros.

Comiskey puso las manos sobre el salpicadero; Hughes colocó las suyas sobre el respaldo del asiento del copiloto. McSorley aferró el volante y estudió la cara del policía. Tenía una piel muy morena, no el bronceado superficial de una semana de playa. Le brillaban los labios por el protector labial que se había aplicado por su agrietamiento, como si se hubieran recocido en algún lugar árido. De repente se lo imaginó arrastrándose por un desierto. La imagen lo aterrorizó, y no fue capaz de adivinar la razón.

Las manos del policía permanecieron fuera de la vista hasta que metió una dentro del coche y sacó la llave del contacto. Un guante de piel negra, de aspecto caro.

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó McSorley. La voz le borboteó en la garganta.

El policía se irguió y miró hacia atrás por la carretera.

—No lleva puesto el cinturón de seguridad. ¿Hay algún motivo para ello?

—Me olvidé —dijo McSorley—. Miró por el retrovisor, sabiendo lo que vería. La furgoneta salió del cruce, girando hacia ellos.

La mujer policía se dirigió al asiento del copiloto. Se inclinó y se fijó primero en Comiskey, luego en Hughes. Comiskey esbozó una sonrisa. No se la devolvió.

—Bueno, eso no puede ser —dijo el poli bronceado—. No quiere perder puntos del carné, ¿verdad?

La furgoneta llenó el retrovisor. La agente hizo un gesto con la mano y el vehículo se paró junto al Focus. El policía moreno metió la mano y pulsó el botón de apertura del maletero. Éste se habría levantado sus buenos quince centímetros cuando el coche estaba nuevo, pero ahora tan sólo se soltó del cierre. La mujer policía fue hasta la parte posterior del Focus, y la puerta del maletero chirrió cuando la abrió por completo. El aire frío y húmedo besó la nuca de McSorley. El olor a estiércol de los campos de alrededor se mezcló con el acre y penetrante olor de su propio sudor.

Los dos hombres permanecieron en el interior de la cabina de la furgoneta, aunque McSorley oyó unas fuertes pisadas moviéndose dentro y luego la apertura de las puertas traseras. Empezó a estirar el cuello para girar la cabeza, pero el poli moreno se agachó a su lado, sonriendo.

McSorley estudió la cara del madero y de inmediato supo todas las historias que aquellas arrugas y grietas contaban. El tipo había estado en un lugar seco e inhóspito, arrastrándose por la tierra, acechando a su presa. Irak, tal vez Afganistán. O quizás en algún sitio que ni los yanquis ni los británicos admitirían jamás. Y ahora estaba allí, no muy lejos de la frontera irlandesa, con su cara abrasada por el sol, implacable e inexpresiva. Un trabajito más.

—Usted no es policía —dijo McSorley.

La dura sonrisa del poli no se desvaneció.

—¿Adónde se dirigen hoy, señor?

—He dicho que no es policía. ¿Qué es lo que quiere?

Unas pisadas se movieron atropelladamente detrás de los dos vehículos. Algo chirrió y crujió al ser arrastrado por el suelo de la furgoneta. Unas voces crispadas sisearon unas órdenes. Los ojos del poli no se apartaron de los de McSorley ni un instante.

Una voz dijo:

—A la de tres. Uno, dos, tres… ¡epa!

El Focus se tambaleó y se inclinó hacia atrás sobre el eje trasero cuando algo descomunalmente pesado fue cargado en el maletero.

—¿Qué carajo es esto? —preguntó Comiskey.

Hughes se volvió en el asiento, pero la bandeja trasera le obstruía la visión. McSorley observó los cambios de luz en el retrovisor. Le entraron ganas de llorar, pero reprimió el impulso. Oyó más alboroto y luego el ruido sordo de unos pies al subir de nuevo a la furgoneta. La puerta del maletero del coche se cerró con un golpetazo, y McSorley vio a la mujer policía por la ventanilla trasera, al lado de un tipo corpulento. La bandeja trasera no había encajado del todo; algo la levantaba desde abajo.

La agente cargaba una alargada bolsa de deportes. El hombre corpulento sacó un rifle automático. Se parecía al Heckler & Koch G3 que McSorley había disparado detrás de un bar de Newry años antes. El hombre se acercó desde el lado del conductor, manteniendo el rifle apuntando sobre McSorley.

Éste sintió el calor de las lágrimas brotando desde detrás de los ojos. Y una mierda iba a llorar. Se las tragó. La puerta trasera de los acompañantes se abrió. Miró por encima del hombro.

La mujer policía metió la mano dentro y dejó caer algo metálico. El peso del objeto hizo un ruido sordo sobre la alfombrilla entre los pies de Hughes.

—¡Oh, mierda! —exclamó Hughes. Se escabulló rápidamente hacia el otro lado, detrás de McSorley, lejos de lo que fuera que hubiera allí.

La policía arrojó algo más al interior. El nuevo objeto hizo un sonido metálico al chocar contra el primero.

—¡Oh, la leche! —dijo Hughes, y su voz se elevó hasta convertirse en un gemido entrecortado.

La mujer sacó un par de cilindros largos de la bolsa. McSorley los miró fijamente durante un instante, mientras su cerebro se esforzaba en entender lo que él estaba viendo, antes de reconocer los dos cañones de una escopeta. La mujer la colocó por la culata en el espacio de los pies, dejando que los largos cañones cayeran sobre los muslos de Hughes.

—No me jodas, son unos sicarios —dijo éste cuando la puerta se cerró—. ¿Qué está pasando, Eugene?

McSorley volvió a mirar al poli moreno. El sujeto sonrió, le guiñó un ojo y cerró la puerta del conductor. Levantó la llave del coche, se la enseñó y la apretó dos veces con el pulgar. Los seguros zumbaron e hicieron un ruido metálico. El policía colocó la llave sobre el capó, debajo justo del cristal.

—¡La hostia! —dijo McSorley.

—¿Qué están haciendo, Eugene? —preguntó Comiskey.

—¡Ay, por Dios bendito! —McSorley se santiguó. Su vejiga aullaba por vaciarse. Se contuvo.

Los dos polis, que McSorley sabía que no eran policías ni por asomo, volvieron a meterse en el Skoda y arrancaron. La furgoneta se puso cuidadosamente delante del Focus. El hombre del rifle sonrió burlonamente a McSorley. Mantuvo el arma apuntada hacia él mientras subía a la trasera abierta.

Comiskey probó suerte con el manillar.

—Quita los seguros —dijo.

—No puedo —dijo McSorley. Las lágrimas le quemaban en las mejillas—. Ese hijo de puta le puso el doble seguro. Necesitas la llave para abrir.

La furgoneta se alejó, acelerando. El hombre con el rifle se despidió con la mano. La vejiga de McSorley no resistió más.

—¡Oh, Dios mío! —dijo—. ¡Joder, chicos!

Comiskey golpeó la ventanilla con el codo. Lo intentó una vez más. Hughes levantó la escopeta y estrelló la culata contra la ventanilla trasera.

McSorley sabía que era inútil.

—¡Oh, joder, chicos!

Hughes golpeó la ventanilla una vez más y consiguió hacerla añicos. Se abalanzó hacia la abertura. Comiskey trepó por el asiento como pudo hasta la parte trasera para seguirle.

La lluvia corría en oleadas por el parabrisas a medida que la furgoneta se empequeñecía en la distancia. Hughes intentó meter los hombros por la abertura con un gruñido.

—¡Joder! —susurró McSorley—. Joder, chicos, nos han matado.

Apenas se dio cuenta del ¡pop! del detonador antes de que el puño de Dios lo aplastara y lo convirtiera en nada.
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El inspector Jack Lennon sabía que era un trabajo de mierda, pero la elección había sido clara: o no perder de vista a Dandy Andy Rankin y Rodney Crozier mientras se reunían en un mugriento café de Sandy Row, o pasar el resto de la semana escribiendo informes para la Fiscalía. Todavía le dolía el culo de la temporadita de trabajo a destajo para la Fiscalía que le habían echado encima el año anterior. No tenía ganas de volver a probar aquello.

La información provenía del C3, la División Especial, como la conocía la mayoría de la gente. Rankin y Crozier, dos destacados unionistas de Belfast, iban a reunirse en el bar de Sylvia para intentar resolver una disputa que hasta el momento había enviado a cinco hombres al hospital. Uno había perdido un ojo y otro estaba respirando por un tubo introducido en su garganta, aunque todavía no había muerto nadie. El plan era que la cosa siguiera así.

Los altercados entre los unionistas eran un quebradero de cabeza constante. Cada pocas semanas un matón o dos acababan con la cabeza rota en ésta o aquella trifulca. Pero a veces las riñas se salían de madre y la gente acababa muerta. A nadie en el cuerpo le importaba demasiado que algún que otro traficante de drogas fuera apiolado, aunque eso cabreaba a los políticos y a la prensa, por no hablar de todo el papeleo que generaba. Así que era mejor mantenerse atento a las cosas e intentar atajar los problemas. Eso fue lo que el comisario jefe Uprichard había dicho cuando le asignó el trabajo a Lennon. Éste había estado mano sobre mano desde que perdió su puesto en el Equipo de Investigación de Delitos Graves, así que aquella especie de trabajo inútil era lo mejor a que podía aspirar. Observar e informar, ver quién hablaba con quién, juzgar si las conversaciones era amistosas o acaloradas, asegurarse de que no fuera algo que pudiera pasar a mayores.

Lennon observaba el café desde una furgoneta con los distintivos de la Compañía del Agua. Había aparcado en una vía transversal al otro lado de la calle. Tras colocar una fiambrera y un termo en el salpicadero, abrió un ejemplar del Belfast Telegraph. Había abierto las páginas por encima del volante hacía quince minutos y se había apalancado.

Rankin y Crozier estaban sentados junto a la ventana. Lennon podía verlos con la misma claridad que el agua, aunque su conversación sólo podía imaginarla. No había dinero para colocar micrófonos en el lugar. La pareja sólo despertaba un ligero interés en la División Especial, así que no se merecía el gasto. Aquél era estrictamente un servicio ocular, nada más. Sí, pensó el policía, un empleo de mierda. Una parte de él se preguntó si no sería que querían echarlo del trabajo.

Los objetivos se apretujaban el uno contra el otro, y aquella proximidad sugería que hablaban en voz baja, aunque no así las expresiones de sus rostros. Crozier llevaba una camiseta de fútbol del Glasgow Rangers, y los tatuajes se confundían en sus gruesos antebrazos. Rankin lucía un traje gris con una camisa rosa, abierta en el cuello del que le colgaba una pesada cadena de oro. Sus dientes parecían inusualmente blancos en contraste con su bronceado anaranjado. Sylvia Burrows, la propietaria del café desde que lo abriera a principios de la década de 1970, colocó dos humeantes jarras entre los hombres. No se entretuvo a darles palique. Los dos tipos apenas le prestaron atención.

Lennon escribió rápidamente en la libreta que mantenía en el regazo y miró su reloj. Veinte minutos ya desde que había aparcado, diez desde la llegada de Crozier, y no más de cinco desde que Rankin se había reunido con él. El policía bostezó y se estiró. Quizás el papeleo de la Fiscalía no hubiera sido tan malo.

Hasta unas pocas semanas antes había pertenecido al Equipo de Investigación de Delitos Graves, como segundo del comisario Jim Thompson. Un buen trabajo, una labor policial auténticamente dura, como correspondía a su rango. Lo había echado todo a perder a causa de una puñetera multa por exceso de velocidad que había intentado que le anularan a aquel pedazo de mierda de Roscoe Patterson. El policía de tráfico, el agente Joseph Moore, se había puesto en plan santurrón cuando Lennon le había abordado para tratar de resolverlo.

No eran las sesentas libras, le había explicado Jack, el dinero no era el problema. Roscoe tenía dinero de sobra. Puede que el policía hubiera dicho esa última parte dos veces, no era capaz de recordarlo bien. El problema eran los tres puntos de carné que no podía permitirse perder. Las cosas subieron de tono cuando Moore, uno de los católicos recientemente reclutados y que abarrotaban el cuerpo desde las reformas de Patten, preguntó por qué Lennon se la jugaba por un hijo de puta protestante como Roland Roscoe Patterson. Jack sabía que no debió de haber cogido a Moore del cuello y empujarlo contra la pared, y se disculpó al día siguiente. Sin embargo, no sabía que Moore había acudido al comisario jefe Uprichard y declarado que él había intentado transmitirle una oferta de soborno de un conocido paramilitar unionista.

Por consiguiente, Jack se había encontrado delante de la mesa de Uprichard recibiendo la oferta de un permiso sin sueldo o un expediente disciplinario en toda regla. Sin la intervención de su viejo amigo el comisario Dan Hewitt, la última habría sido la única opción. Uprichard le recordó que su hoja de servicios no era intachable, y que sería improbable que un expediente le fuera a hacer ningún bien, aunque la acusación no se pudiera probar.

Jack había escogido el permiso. Estuvo sentado en casa tres días antes de que el aburrimiento pudiera con él. Al cuarto se subió a un avión con destino a Barcelona. El hotel era un agujero. Se suponía que George Orwell se había alojado allí durante la Guerra Civil española. Por el aspecto del establecimiento, Orwell debía de haberlo elegido por el papel de las paredes. Pero la habitación tenía un balcón que daba a Las Ramblas, y el tiempo le había permitido sentarse en él por las noches con una lata de San Miguel, mientras observaba a los turistas y a los habitantes de la ciudad evitar las mutuas miradas abajo en la calle. Al llegar la medianoche, recorría los bares de tapas, buscando inglesas o norteamericanas a las que pudiera seducir con su acento. Tuvo éxito la mayoría de las noches.

Regresar de Barcelona sólo le sirvió para sentirse como una rueda de repuesto, algo sin una utilidad real para nadie, así que le caían todos los trabajos de mierda que no servían para nada. Incluido aquél.

Las manos de Rankin y Crozier empezaron a animarse. Los dedos golpeaban la superficie de la mesa cuando se exponían los argumentos, las jarras temblaban. Lennon parpadeó y se concentró, se cambió al asiento del conductor y se echó hacia adelante.

Crozier levantó las manos con las palmas hacia fuera, quizás en un intento de aplacar al otro hombre; Rankin dio la impresión de no estar por la labor. Su índice se agitó en la cara de Crozier. Éste se echó hacia atrás en su asiento y se encorvó, mostrando su exasperación.

Lennon bajó la vista a su libreta y anotó el cambio en el tono. Cuando volvió a levantarla, Crozier estaba de pie y se daba la vuelta para marcharse.

Bien, pensó Jack. Si aquello se había terminado, podría sacar su trasero de ahí e ir a escribir el informe. Una vez hecho, podría esperar por allí a que le cayera más trabajo de mierda.

Rankin tiró de la manga a Crozier, y cuando éste le apartó la mano de un manotazo se levantó, haciendo caer la silla al suelo.

—Caray —dijo Lennon en la furgoneta vacía—. Esto se está poniendo interesante.

Rankin sacó una navaja del bolsillo y hundió la hoja en las costillas de Crozier.

El policía parpadeó, intentando entender lo que acababa de ver.

—¡Hostias! —exclamó.

Rankin sacó la hoja. Crozier no se desplomó, sino que se quedó mirando con la boca fláccida al otro hombre, que le hundió la navaja una vez más.

—¡Joder! —exclamó Lennon de nuevo. Alargó la mano hacia la radio y pulsó el botón de emergencia. El aparato enviaría una señal a todos los receptores de la red, indicando que un agente necesitaba ayuda y estableciendo su posición con exactitud.

Crozier le propinó un puñetazo a Rankin, que seguía sujetando la navaja, haciendo que cayera de espaldas sobre la silla. Desapareció de la vista. Aquel tipo se llevó entonces una manaza al costado, la apartó y examinó el rojo vivo que manchaba sus dedos. Se tambaleó de espaldas hasta que chocó con la pared.

Lennon abrió la guantera y agarró la Glock 17 y la cartera con su identificación. Abrió la puerta de golpe y descendió del vehículo. Se metió la cartera en el bolsillo y apretó la Glock contra el muslo. Se agachó entre el tráfico, sin apartar la mirada de la ventana, con la adrenalina restallando por todo su organismo, haciendo que le chisporrotearan las yemas de los dedos.

Rankin volvió a aparecer y se abalanzó sobre Crozier pisando la silla. El más corpulento de los dos hombres levantó las manos, pero con demasiada lentitud. La hoja le penetró en el cuello.

La bocina de un coche aulló y los neumáticos chirriaron mientras Lennon cruzaba la calle. Una mujer gritó en el interior del café. El policía levantó la Glock. Crozier cayó al suelo deslizándose por la pared alicatada, Rankin junto a él, la navaja preparada para bajar de nuevo.

Lennon abrió la puerta con el hombro, levantó la pistola y apuntó hacia donde yacía Crozier, desangrándose. Ni rastro de Rankin. La mujer volvió a gritar. El agente giró el arma y vio que aquel asesino agarraba a Sylvia por el pelo y le ponía la hoja en el cuello. Ella soltó un grito ahogado y abrió los ojos desmesuradamente tras los gruesos cristales de sus gafas. Rankin la apretó contra él.

Lennon sacó la cartera y la abrió con una sacudida. Le enseñó la identificación y volvió a guardarse la cartera. Entonces apuntó la pistola, la mano izquierda sujetando la derecha y afirmando los hombros para contrarrestar el retroceso.

—Suéltala, Andy.

Rankin retrocedió, arrastrando por los pelos a Sylvia con él. Echó un vistazo por encima del hombro y la condujo por detrás del mostrador hacia la puerta trasera.

—No, Andy —insistió Lennon mientras le seguía—. Da a un patio que no tiene salida. Hay un muro en cada extremo. No puedes ir a ninguna parte.

Rankin se apretó a Sylvia contra el cuerpo con la hoja levantada bajo su barbilla. Jack vio algo rojo en la piel de ella. No podía discernir si era sangre de Crozier o de la mujer.

—¡Oh, por Dios, ayúdeme! —exclamó Sylvia.

—No pasa nada, Sylvia —dijo Lennon cuando llegó al mostrador. Le dedicó la sonrisa más tranquilizadora de la que fue capaz—. Andy no te va a hacer daño. A todos tus clientes les gustas demasiado. ¿Adónde iban a ir comer su pescado con patatas si te ocurriera algo, eh? Y se acabaron las empanadillas, y se acabaron las salchichas con patatas. Todo el mundo sabe que Sylvia es la que mejor da de comer de toda la ciudad, ¿no es así? ¿No es así?

Sylvia no respondió, mientras Rankin retrocedía hacia la puerta.

—¿Cómo iba a sentar por aquí que Andy llegara a herirte, eh? No podría asomar la cabeza. Vamos, hombre, suéltala. Podemos arreglar esto. Crozier todavía respira. No empeores las cosas.

Lennon buscó alguna señal de duda o pánico en el rostro de Rankin, pero no encontró nada salvo unos ojos muertos clavados en su piel bronceada.

—Rajaré a esta puta vieja —amenazó, moviendo los labios junto al pelo teñido de Sylvia—. No vayas a pensar que no lo haré.

—No —porfió Jack, acercándose un paso—. No eres tan idiota. Todo el mundo sabe lo inteligente que eres, ¿no es así? No puedes huir. Y aun si pudieras, ¿adónde irías? Éste no es el Dandy Andy que todos conocemos.

—No me llames así. —Rankin apuntó la hoja hacia Lennon—. Nadie me llama así en la cara.

—Lo siento —dijo el policía. Levantó las manos en señal de disculpa, y la Glock quedó apuntada hacia el techo—. No lo pensé. No soy tan listo como tú. Tú eres el inteligente de tu banda, así es como has llegado adonde estás hoy, ¿verdad?

Rankin volvió a poner la hoja en el cuello de Sylvia.

—No te acerques más.

Lennon se detuvo.

—Sabes que no puedes ir a ninguna parte. Sabes que no le puedes hacer daño a Sylvia. Eres demasiado listo para hacer eso. Es hora de pensar, Andy. ¿Qué es lo mejor que puedes hacer? ¿Qué es lo más inteligente que cabe hacer?

—¡Hostias! —exclamó Rankin. La muerte desapareció de sus ojos. El miedo, un pánico infantil, una razón para salir huyendo, la sustituyó.

—Tranquilo, Andy —dijo Jack. Extendió los brazos a los lados, y la Glock quedó apuntada hacia los hornillos y las freidoras del fondo de la cocina abierta—. Respira hondo, ¿de acuerdo? Consideremos esto con calma. Seamos listos.

Rankin tragó aire y la cordura regresó a su cara.

—De acuerdo. ¿Cómo salimos de esto?

—Para empezar, suelta a Sylvia —le propuso Lennon—. Y luego, deja la navaja.

Una sirena aulló a unas cuantas calles de distancia.

—No tardarán en estar aquí —anunció Jack—. Mejor que para entonces nos hayamos calmado, ¿eh? Tú y yo solos, sentados a una mesa esperando a que lleguen, ¿vale? Porque si irrumpen aquí contigo y conmigo enfrentados de esta manera, la cosa podría ponerse peliaguda. ¿Vale?

Rankin miró hacia las ventanas de la fachada del café. Su boca se curvó cuando el pánico amenazó con volver a atenazarlo. Se produjo una calma absoluta.

—Vale.

—Buen chico. Ahora, suelta…

Rankin empujó a Sylvia contra Lennon. La mujer se golpeó la parte superior de la cabeza contra la barbilla del policía. Los dos cayeron al suelo. Él se agarró al mostrador con una mano, recuperó el equilibrio y con el otro brazo se apretó contra el pecho a Sylvia. Una corriente de aire frío procedente de la puerta abierta los envolvió cuando Rankin se esfumó por ella.

Lennon le dio un achuchón.

—¿Te encuentras bien?

Ella lo miró embobada a través de las gafas torcidas sin dejar de abrir y cerrar la boca.

—Siéntate —dijo él, olvidándose de Rankin momentáneamente. Aunque el gilipollas consiguiera salir al patio, lo cogerían en menos que canta un gallo. Sylvia era más importante en ese momento. La hizo sentarse en el suelo, con la espalda apoyada en la parte posterior del mostrador—. Respira hondo. Estás perfectamente.

Lennon iba a levantarse, pero ella trató de agarrarle por los hombros. Él se agachó a su lado, le rodeó los hombros con los brazos y la besó en lo alto de la cabeza.

—Estás a salvo.

Se levantó y miró hacia la figura ensangrentada de Crozier recostada contra la pared. Los hombros del unionista subían y bajaban mientras gemía. Vivirá, pensó Lennon. Se dirigió a la puerta y luego al patio con la Glock apuntando al frente.

Rankin se agarraba al muro del extremo septentrional, gruñendo mientras intentaba treparlo.

—Deberías haber utilizado el cubo de basura —gritó Jack.

Rankin se dejó caer los sesenta o noventa centímetros que había hasta el suelo y se volvió.

—Está aquí mismo —dijo el policía, indicando el cubo de plástico que había junto a la puerta—. Podrías haberlo utilizado para saltar el muro y huir.

Rankin pegó la espalda a los ladrillos. Respiraba con dificultad, produciendo un silbido seco, y los ojos se le salían de las órbitas. Seguía sujetando la navaja en la mano derecha.

—¿Por qué tuviste que asustar a la pobre Sylvia de esa manera? —preguntó Lennon. Se detuvo a unos pocos pasos de Rankin—. En lo que a mí concierne, te puedes pasar el día acuchillando a sacos de mierda como Rodney Crozier, pero ¿amenazar a una bella dama como Sylvia? Eso no está nada bien.

Rankin levantó la navaja. El sudor le perlaba la frente.

—Mantente lejos de mí.

—¿O qué?

La sirena se oyó más cerca, y otra más a poca distancia.

—No te acerques —dijo Rankin. Hizo una mueca y exhaló el aire entre los dientes con un sonido sibilante. Se puso rojo como la grana.

—¿O qué, Andy?

—O… —Rankin dejó caer el cuchillo y se agarró el brazo izquierdo con la mano derecha. Cayó sobre una rodilla. Entonces se llevó las manos al esternón, como si intentara mantener el corazón en su sitio. Los músculos de sus mandíbulas se contrajeron y abultaron cuando su cara pasó del rojo al morado—. Cojones —dijo, apretando los dientes.

Cayó de bruces al suelo.

—La leche —dijo Lennon.
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El Viajero siguió a Orla O’Kane por el ancho pasillo. La mujer tenía unos tobillos gordos, y sus toscos tacones cuadrados producían un ruido sordo sobre la alfombra. Promotora inmobiliaria de profesión, enterraba el dinero de su padre en casas, hoteles y bloques de oficinas. Lo más probable es que una parte del dinero estuviera metido en aquel edificio, una mansión en las afueras de Drogheda, antigua residencia de un terrateniente británico, convertida ahora en clínica de reposo privada.

El Viajero no había podido por menos que admirarse cuando al recorrer en su coche el camino de grava, abierto entre extensiones de césped y jardines ornamentales, se encontró ante él la casa de tres plantas. El río Boyne discurría por detrás, y el alto pilar de acero del nuevo puente atirantado por el que discurría el tráfico de la autopista, se podía ver por encima de las copas de los árboles a unos ochocientos metros de distancia.

El resto del edificio había sido desalojado; todas las habitaciones estaban vacías. Había visto a una mujer de la limpieza y a una enfermera en el magnífico vestíbulo de entrada. Unos pocos hombres deambulaban por los jardines y los pasillos, pero teniendo en cuenta sus miradas vigilantes y los bultos de sus chaquetas, seguro que no formaban parte del personal sanitario.

—¿Tu padre paga mucho por el seguro médico? —preguntó el Viajero.

La mujer se detuvo haciendo entrechocar los tacones. Joder, tenía un culo enorme. Y también unas buenas espaldas. Su traje hacía todo lo que podía por ella, pero es que era una moza grande, para qué ocultarlo. Aunque de cara no estaba mal.

—Valora su intimidad —respondió ella por encima del hombro. Pronunciaba las consonantes con la fuerza de una mujer acostumbrada a que la escucharan, no a que le preguntaran.

El Viajero le sonrió. De haber sido la hija de otro, quizás hubiera intentando tirarle los tejos. Sería una buena amazona, eso se notaba, las inflexibles siempre lo eran. Pero aquélla era demasiado peligrosa.

La siguió por un pasillo del primer piso del ala este. Orla caminó hasta la penúltima puerta a la izquierda. Un gruñido procedente del interior de la habitación acogió su llamada. Abrió la puerta e hizo entrar al hombre con un gesto.

Bull O’Kane estaba sentado en una esquina, con dos ventanas de guillotina a ambos lados. Una pulcra extensión de césped bordeada de sotos conducía hasta un muro alto situado a unos cuarenta metros del cristal. El río corría al otro lado.

La hija carraspeó.

—Estaré fuera por si me necesitas, papá.

O’Kane sonrió.

—Muy bien, cariño.

El Viajero sintió una corriente de aire frío en la espalda cuando la puerta se cerró con un chasquido.

—Es una buena chica —dijo O’Kane—. Más lista que el hambre. Aunque no le duran los hombres. Siempre acaba con algún comemierda.

El visitante se acercó a una de las ventanas.

—Menuda vista. —Una garza vadeaba el río poco profundo crecido por la lluvia—. Apuesto a que hay buena pesca aquí. Salmones, truchas. Debí haberme traído la caña.

—No tienes pinta de matarife de caballos —comentó O’Kane.

Su interlocutor volvió la cara hacia él.

—Y tú no tienes pinta de poderte permitir una habitación en este sitio, ya no digamos todo el sitio.

O’Kane estaba sentado con los pies encima de un escabel, y una manta le cubría desde el regazo hasta los tobillos. Desprendía un olor a mierda. El Viajero sabía que el viejo había recibido un disparo en la rodilla y otro en el vientre que le había dañado la vejiga. Ahora llevaba una bolsa y la llevaría durante lo que le quedara de vida. Estaba más delgado de lo que el Viajero había imaginado, y más frágil que en una foto que había visto. Los años y las heridas le estaban pasando factura, pero sus ojos seguían ardiendo con fuerza.

—Alguien me dijo que tu verdadero nombre es Oliver Turley —dijo O’Kane—. ¿Es eso cierto?

El hombre se sentó en el borde de la cama.

—Tal vez. O tal vez no. Me han llamado de muchas maneras: Smith, Murphy, Tomalty, Meehan, Gorman, Maher, y podría continuar. —Se echó hacia delante y susurró—: Hay alguna gente que dice que ni siquiera soy realmente un pavee[1].

Una máscara amenazadora cubrió el rostro de O’Kane.

—No te pases de listo conmigo, hijo. Soy una persona seria. No lo olvides. Sólo te lo diré una vez.

El Viajero se echó hacia atrás y asintió con la cabeza.

—Me parece bien. Pero yo también soy una persona seria, y no me gusta responder preguntas. Sabrás tanto de mí como yo quiera que sepas.

O’Kane lo estudió durante un instante.

—Me parece bien. Me trae sin cuidado que seas gitano, vagabundo, matarife, quinqui o como puñetas te llames a ti mismo en estos tiempos. Lo único que me importa es el trabajo que necesito hacer. ¿Eres el chico idóneo para eso?

—Hubiera pensado que a un hombre como tú le sobrarían los muchachos para hacerte el trabajo sucio.

O’Kane meneó la cabeza.

—No este trabajo. No puedo involucrar a nadie que esté relacionado conmigo. Y hay que hacerlo bien. En silencio, vaya. Ni alboroto ni problemas.

—De acuerdo. Bueno, ¿de qué se trata?

La cara del viejo se ensombreció.

—Sólo un puñado de personas saben lo que te voy a contar. Haz bien este trabajo, y sólo tú y yo sabremos toda la historia. Te pagaré bien para que guardes silencio después de hecho. Mucho dinero. Pero si alguna vez oigo en el futuro el más ligero rumor… —O’Kane sonrió—. Bueno, no será el reembolso del dinero lo que te exija. ¿Comprendido?

—Comprendido.

El viejo señaló una carpeta colocada encima de la mesilla junto a la cama. El Viajero alargó la mano para cogerla. Sacó unas hojas de papel sueltas, fotocopias e impresos de ordenador. Algunas hojas tenían fotografías, otras eran todo texto.

—No leo —aclaró el sicario.

O’Kane lo observó.

—¿No quieres o no sabes?

El hombre esparció las hojas sobre la cama junto a él.

—Un par de personas pensaron que eso me convertía en idiota. Hoy día ya no piensan mucho en nada.

O’Kane hizo chasquear la lengua contra el labio inferior tres veces. Empezó a hablar. Habló del loco de Gerry Fegan y de cómo se había dejado llevar por su imaginación podrida de alcohol para matar a Michael McKenna, Vincie Caffola, un poli corrupto y al primo de O’Kane, el padre Eammon Coulter. Habló de los chapuceros intentos de Paul McGinty por contenerlo, y de que tales intentos sólo habían empeorado las cosas, y costado más vidas, incluida la del propio McGinty. Todo había acabado en un baño de sangre en una antigua granja cerca de Middletown. El hijo de O’Kane, muerto por los disparos de un ex soldado traidor llamado Davy Campbell, y el viejo herido.

Fegan había escapado sin un rasguño, llevándose con él a Marie McKenna y a la hija de ésta. Se habían esfumado, según parecía. Aparte de O’Kane, quedaban dos supervivientes del escenario: el chófer de McGinty y Kevin Malloy, uno de los chicos del viejo. Malloy había recibido un disparo en la barriga y otro en el pecho. El chófer Quigley había llevado a O’Kane y a Malloy a un hospital de Dundalk, salvándoles la vida.

—Esto tiene que acabar —dijo el anciano—. Los británicos, Dublín, los chicos de Belfast; todos quieren que se arregle.

—Dijeron que fue una disputa interna —comentó el Viajero—. En las noticias. Dijeron que esos tres disidentes tendieron una emboscada a McGinty en la granja.

—Fue un montaje de los británicos —continuó O’Kane—. Cogieron a McSorley y a sus chicos en la frontera. Les pusieron las armas en el coche e hicieron que pareciera que se habían hecho saltar por los aires con su propia bomba. Fue un trabajo precioso.

El sicario asintió con la cabeza. No podía negar que estaba impresionado.

—Pero eso no es todo, ¿verdad? —preguntó—. Hay demasiada gente en el ajo.

—Quigley y Malloy —señaló O’Kane—. Los quiero muertos, igual que los británicos. Y hay un abogado, Patsy Toner. Deshazte de él también. Los británicos harán la vista gorda. Se asegurarán de que la investigación acabe en nada. Tienen tanto que perder como cualquier otro.

El Viajero cruzó los brazos por delante del pecho.

—Pero cualquier gilipollas podría ocuparse de esos tres. Ésa no es la razón de que me necesites.

—Quiero a Fegan —dijo O’Kane—. Quiero que me lo traigas vivo. —Le apuntó con un dedo grueso para recalcarlo—. Vivo, no me sirve de nada si no está respirando, ¿lo entiendes? Nadie sabe adónde se fue. Tendrás que hacerlo salir a la luz.

—¿Cómo?

—Marie McKenna y su hija. La pasma las han escondido, pero ha habido un golpe de suerte.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué se trata?

—El padre de Marie McKenna sufrió una apoplejía la semana pasada. Tiene suerte de estar vivo, o quizá mala suerte, según como lo mires. Está jodido. Me han dicho que hay muchas posibilidades de que tenga otro ataque antes de que se recupere y que eso probablemente acabe con él.

—Así que crees que ella saldrá de su escondite e irá a verlo —apuntó el Viajero—. Ella y la niña harán acto de presencia.

O’Kane ladeó la cabeza.

—Me han dicho que no tienes problemas en apiolar a mujeres y niños. ¿Es cierto?

El sicario se encogió de hombros.

—Depende del dinero.


1 Los pavee o minceir, en su propia lengua, o viajeros irlandeses son un pueblo nómada de etnia irlandesa con lengua y costumbres propias. Suelen ser confundidos con los gitanos por sus estilos de vida similares, aunque no guarden ninguna relación entre sí. Históricamente, entre otras actividades, ejercían como matarifes de caballos, lo que explica la observación previa de O’Kane (N. del T.) 
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—No me fío de él —le dijo Orla a su padre después de que uno de los hombres hubiera acompañado al Viajero al exterior de la casa—. Esos gitanos son todos iguales. Te robarían el aire si los dejaras.

—Esto no tiene nada que ver con la confianza —protestó Bull.

Tras la partida de la visita, se retrepó en la silla, lo que de alguna manera lo hizo empequeñecer.

Aquello seguía partiéndole el corazón a su hija. Cuando era niña, le había parecido un gigante, ya sus manos fuertes la atrajeran hacia él, ya le estuvieran dando una buena colleja. Mientras que los demás hombres parecieron disminuir de tamaño a medida que ella crecía, su padre siguió igual de grande. No era sólo la altura y la anchura, aunque ambas eran impresionantes. Su tamaño provenía de dentro; tenía el alma de un gigante, era el jefe de todo. Pero ahora era más pequeño, como si alguien le hubiera absorbido el gigante que llevaba dentro y dejado sólo la piel y los huesos.

Ese alguien era Gerry Fegan, y sólo pensar en su nombre hacía que el odio creciera en su pecho. Pero era una mujer práctica, siempre lo había sido. Mientras que sus hermanos malgastaron su juventud viviendo del nombre de su padre, ella se había afanado en hacerse merecedora de él.

—¿Quieres volver a la cama? —preguntó Orla.

—Sí, cariño. Estoy cansado.

Orla fue hasta él y le pasó los brazos por debajo de los suyos. O’Kane entrelazó las manos detrás del cuello de su hija, y ambos gruñeron al unísono cuando ella lo levantó.

—Despacio, ahora —dijo ella cuando su padre bajó la pierna dañada y la manta cayó. O’Kane bufó cuando apoyó el pie en el suelo.

Ancha y fuerte como era, la sola idea de levantarlo habría sido absurda sólo unos meses antes. Pero ahora, aunque a duras penas, podía conseguirlo.

Orla empezó a caminar de espaldas, dejando que su padre diera unos pasitos insignificantes de bebé mientras seguía el impulso de su hija, quien, cuando sintió el borde de la cama contra los muslos, lo hizo girar. O’Kane se hundió en el colchón, y la cama crujió. Orla le cogió las piernas y se las giró para subirlas a la cama y dejarlas encima de las mantas. Él soltó un grito ahogado y una maldición.

—Ahora, ya está —dijo ella—. Túmbate.

Hizo lo que se le decía y se acomodó en el montón de almohadas. El sudor brillaba en su frente enrojecida. Orla fue a buscar una vaso de papel con agua, se lo sujetó contra los labios y luego le secó las gotas de la barbilla con un pañuelo de papel. La debilidad de la carne de su padre hizo que las lágrimas le subieran desde la garganta. Se las tragó.

—No me gusta —insistió ella.

—Es el mejor —comentó él—. Da lo mismo que te guste o no. Le pago para hacer un trabajo, no para que sea tu amigo.

—No lo necesitas para Toner y los demás. —Dejó caer el vaso y el pañuelo en la papelera—. Cualquier cabrón podría liquidarlos.

—No digas tacos, cariño. No está bien que una chica diga palabrotas.

Ella cogió la manaza de su padre entre las suyas.

—Ay, no seas tan viejo gruñón. Lo que quiero decir es que podrías conseguir que cualquiera que sepa cómo hacer el trabajo vaya tras esos muchachos.

Su padre suspiró, y el aire fue saliendo de él hasta que su descomunal pecho pareció hundirse.

—No es por ellos por lo que lo necesito. Es por Fegan.

Orla estudió los vasos capilares que le surcaban el rostro, las matas de sus cejas y los círculos negros que había debajo.

—Podrías dejar en paz a Fegan. Nadie ha oído hablar de él desde entonces. No se acercará por aquí. No tiene ningún motivo para volver.

La mano de O’Kane se relajó entre las de su hija.

—Estoy harto de hablar de esto. No me harás cambiar.

—Los sueños no pararán si lo matas —dijo ella, y agarró los gruesos dedos de su padre con renovadas energías—. Crees que volverás a estar bien si él está muerto, pero no lo estarás. No hay…

—Déjalo ya, cariño. —Bull retiró la mano de las de su hija—. Estoy cansado.

—Muy bien —dijo ella. Se inclinó y le dio un beso en la frente mojada, manteniendo allí los labios hasta que él apartó la cabeza.

La puerta se cerró suavemente detrás de Orla cuando salió al pasillo. Se sentó en la silla colocada frente a la habitación de su padre. Unos sonoros y horribles sollozos se le escaparon cuando ocultó la cara entre las manos. Una vez más se imaginó poniendo una almohada sobre la cara del viejo, salvándole así de lo que fuera aquello que estaba ulcerado en su mente.
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Sylvia Burrows se limpió la nariz con un pañuelo de papel arrugado. Los gruesos cristales de sus gafas aumentaban sus ojos llorosos. Aspiró profunda y ruidosamente por la nariz, y luego se desplomó mientras soltaba el aire. Lennon se sentó enfrente de ella a la mesa de la sala de interrogatorios con una libreta entre ambos. Había mecanografiado la declaración por la tarde, y la llamó para que volviera a firmarla por la mañana.

—A lo largo de los años he visto tirotear a tres hombres en mi café —dijo Sylvia—. Uno a finales de los setenta, otro en 1981, durante las huelgas de hambre, y el tercero poco antes del alto el fuego. Los conocía a todos, los llamé por su nombre mientras les sostenía las manos. Jamás olvidaré esa sensación, la manera en que les temblaban los dedos antes de morir.

Apoyó las palmas de las manos en la mesa, cuya cubierta estaba llena de inscripciones y dibujos, con los dedos abiertos. La piel fláccida mostraba cicatrices de viejas quemaduras, una tirita azul le rodeaba el dedo anular de la mano izquierda. La mujer se las quedó mirando fijamente.

—Caray, me estoy haciendo vieja.

Lennon le puso las manos encima de las suyas. Sylvia le agarró los dedos y se los apretó.

—Eres una buena persona —dijo ella.

Él reprimió el impulso de retirar las manos y de decirle que tenía poco de bueno.

—Y buen mozo —comentó Sylvia. Le levantó las manos, se las volvió y contempló su forma—. Nunca me casé, ¿sabes? Me sobraban los pretendientes, pero nunca fui capaz de decidirme. Demasiados chicos guapos donde escoger. Ése era mi punto débil, los chicos guapos.

Él le devolvió la sonrisa.

—Gracias por hablar conmigo. Espero que testifiques, si esto llega a juicio.

—Nunca testifiqué con anterioridad. —Volvió a poner las manos encima de la mesa—. A dos de ellos les vi las caras cuando tirotearon a aquellos hombres en mi café. Podría haberlos descrito detalladamente. Aún puedo verlos. Pero recibí las llamadas telefónicas bien entrada la noche, y las balas por correo. Nunca fui al juzgado. Pero esta vez lo haré.

Apretó las muñecas de Lennon.

—Gracias —dijo él—. Estarás a salvo, te lo prometo. No hay razón para que tengas miedo.

—El miedo no tiene nada que ver con esto —replicó, endureciendo el rostro—. La gente debería ser fiel a los suyos. ¡Dios mío!, mira que intentar matar a alguien de tu misma clase. Si no puedes confiar en tu propia gente, ¿en quién se puede confiar, eh?

Lennon se obligó a sonreír y deslizó las manos por debajo de las de la mujer.

—Me alegra que pienses de esa manera.

Una llamada a la puerta interrumpió el momento. El comisario jefe Uprichard asomó la cabeza.

—¿Puedo hablar contigo un minuto? —preguntó.





El comisario Dan Hewitt se sentó a un lado de la mesa de Uprichard, observando a Lennon. Hewitt y Jack eran compañeros de promoción de Garnerville. Hewitt había llegado más arriba en el escalafón, a pesar de ser un año menor que Lennon, que tenía treinta y seis. Era un tío inteligente, que consideraba siempre todos los puntos de vista, y apto para las actividades secretas de la División de Inteligencia C3. Mientras Lennon se fue abriendo paso con dificultades en la del Crimen Organizado C2, Hewitt entró sin dificultad en la flamante y lustrosa terna de candidatos que integrarían la División Especial. En la renacida policía, limpia y pulida para la Irlanda del Norte posterior al alto el fuego, ya no había necesidad de que los policías tuvieran su propio servicio secreto.

Salvo que todos sabían que eso era exactamente lo que era la C3, y muchos continuaban llamándola la División Especial, a menos que estuvieran rellenando un impreso o hablando con la prensa. Los agentes de la C3 seguían trabajando en cuartos precintados, separados bajo llave de sus colegas, protegidos por un muro de silencio y puertas con teclados numéricos. Hacía sólo diez años, la División Especial había salvado incontables vidas reclutando informantes, montando operaciones de vigilancia y complicándoles la vida a los paramilitares. Pero jugaban sucio, igual que el MI5 y la Catorce Compañía de Inteligencia del ejército. Cada agencia dirigía sus propias operaciones, a veces cooperaban entre ellas, aunque las más de las veces no. Todos trabajaban en los resquicios entre la ley y lo inevitable y todos tenían manchadas las manos de sangre. Algunos pensaban que en el mejor de los casos el proceso de paz volvería obsoletas a las agencias como la División Especial, y que en el peor las convertiría en una peligrosa reliquia del papel cuasi militar que la policía había desempeñado en aquel lugar durante más o menos treinta años. Otros eran de la opinión de que el cuerpo dentro del cuerpo seguía teniendo una labor vital que desarrollar mientras los paramilitares continuaran en las calles. Lennon no estaba seguro de cuál de las dos posturas le producía más rechazo. Dependía de con quién estuviera más encabronado en un momento dado: si con el C3 o con los enemigos de éstos.

Uprichard se balanceó adelante y atrás en su silla. El crujido le estaba poniendo los nervios de punta a Lennon.

—¿Qué pasa? —preguntó éste.

Uprichard se meneó nerviosamente.

Hewitt se rascó la barbilla.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar Lennon.

El comisario jefe miró a Hewitt.

—Eras tú quien quería verlo, no yo.

Hewitt suspiró.

—¿Con qué pruebas firmes contamos?

Jack Lennon paseó la mirada de un hombre a otro.

—¿Pruebas firmes de qué?

—Los cargos contra Rankin.

Lennon soltó una carcajada. El ceño de Hewitt se intensificó. La risa murió en la garganta del inspector.

—¿Estás hablando en serio?

Hewitt enarcó las cejas y esperó.

—Tengo una testigo que lo vio apuñalar a Crozier y que está deseando testificar. Tengo una víctima que puede identificarlo cuando se recupere. Tengo un arma con la sangre de Crozier y las huellas de Rankin. Tengo la sangre en mi ropa. ¿Necesitas que siga?

Hewitt enrojeció.

—Mierda —dijo—. ¿No hay manera de echarle tierra al asunto?

Lennon se echó hacia delante en la silla.

—¿Echarle tierra? Nada excepto una máquina del tiempo va a mantener a Dandy Andy Rankin fuera de Maghaberry. A menos que me haya perdido algo, habría pensado que encerrar a Rankin era, ya ves, algo bueno.

—No para todo el mundo —dijo Hewitt—. Mira, ¿tienes que poner a la fuerza intento de asesinato para la Fiscalía? ¿Qué tal lesiones graves? Una pelea que se desmadró. Sin ánimo de matar.

Lennon se tragó la ira.

—Acércate al Hospital Municipal y echa un vistazo al agujero que tiene Crozier en el cuello. Y luego dime si Rankin no intentaba matarlo. Tiene suerte de que no afectara al…

—¿No podría haber sido en defensa propia? La situación era muy confusa. ¿Te identificaste debidamente como agente de policía?

—Me identifiqué. Maldita sea, tenía a la pobre Sylvia Burrows con una navaja en el cuello.

—Joder —dijo Hewitt.

Lennon se retrepó en la silla.

—¿Puede alguien explicarme cómo es que poner a buen recaudo a un pedazo de mierda como Rankin podría ser algo malo?

Uprichard tosió.

—Bueno, Jack, ya sabes que nuestros colegas de la Ce Tres se mueven por caminos misteriosos. A menudo disponen de información que nosotros, los agentes ordinarios, no tenemos. Las implicaciones podrían tener un alcance mayor, otras operaciones podrían verse compro…

—Rankin ejerce un considerable control sobre su territorio de Belfast —dijo Hewitt, ignorando la expresión de contrariedad en la cara de Uprichard—. Mantiene a todos a raya, no permite que los traficantes se acerquen a los niños y evita que los chicos locales se rebanen el cuello unos a otros. Tal vez sea un pedazo de mierda, no seré yo quien te contradiga en eso, pero es un pedazo de mierda útil.

—¿Es confidente?

Hewitt ladeó la cabeza.

—Sabes que esa pregunta no viene a cuento, Jack.

—¿Lo es? ¿Es un soplón?

—Eso es algo que no te incumbe. Escucha, Rankin mantiene la disciplina entre sus chicos, algo de lo que los unionistas siempre han carecido. Pasa lo mismo en tu lado de la verja. Cuando McKenna y McGinty fueron asesinados, todo el movimiento republicano podría haber acabado hecho trizas, pero la jefatura tomó medidas drásticas y los mantuvo a raya.

—¿A qué cojones te refieres con eso de mi lado de la verja?

—Bueno, Jack —dijo Uprichard en tono amenazante.

—Sólo me refería a que eres católico, que procedes de esa comunidad —dijo Hewitt, levantando las palmas de las manos.

Lennon se dispuso a levantarse de su silla, sin ninguna idea de lo que haría a continuación, pero Uprichard dijo:

—Jack, por favor, deja que el hombre termine.

Lennon se sentó y entrelazó los dedos.

Hewitt sonrió.

—Ya sabes con qué firmeza guían su nave los republicanos. Los lealistas no son así. Unos matarían a las abuelas de los otros con tal de coger la delantera. Si eliminamos de la comunidad a una fuerza estabilizadora como Rankin, sólo Dios sabe lo que puede ocurrir.

Lennon miró a Hewitt con cara de pocos amigos.

—¿Este discursito es tuyo o del Ministerio para Irlanda del Norte?

—Lesiones graves, Jack. Cumplirá condena, aunque apele, lo cual te garantizo que hará. Encerrarás a Rankin. Constará que tú lo detuviste, que es tu caso. Que hiciste lo debido, se hará constar lo bien que actuaste bajo presión, que prestaste los primeros auxilios a Rankin y a Crozier, que impediste que éste fuera descuartizado. Podrías recibir una mención de honor. Puedes interrogar a Rankin en el hospital cuando los médicos digan que está en condiciones, y ver si te da alguna mierda que puedas seguir. No sería sorprendente que volvieras al Equipo de Investigación de Delitos Graves.

Lennon se lo quedó mirando fijamente.

—Lesiones graves dolosas.

—No —dijo Hewitt—. Eso podría suponerle cadena perpetua si le toca el juez equivocado.

—Con las lesiones graves sólo le caerán cinco años, probablemente menos si coopera. Eso significa dos años y medio como máximo si se porta bien dentro. Y se le quedará en nada con la condicional.

Hewitt le sostuvo la mirada.

—Me aseguraré de que la Fiscalía presione al máximo.

—Una mierda lo vas a hacer —dijo Lennon.

Uprichard dijo:

—El comisario Gordon va a tener una vacante en su equipo de delitos graves. Charlie Stinson se va destinado a Sudáfrica durante un año. Estoy seguro de que podrías serle de utilidad a Gordon.

Lennon consideró la idea. El comisario Gordon dirigía el mejor Equipo de Investigación de Delitos Graves de la ciudad.

—Eras el más inteligente de todos nosotros en Garnerville —dijo Hewitt—. Más inteligente que yo, incluso. No te perjudiques por un montón de mierda como Rankin. Además, dada tu historia reciente, no puedes andar con moralinas. Con ese asunto de Patterson no saliste mal librado del todo. Me debes un favor.

Lennon enterró la cara en las manos.

—Mierda —dijo.
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A veces los sueños no dejaban en paz a Gerry Fegan al despertarse. Sabía que la frontera entre su mente y el mundo del otro lado era sólida, pero los sueños sabían la manera de traspasarla. Sólo unos cuantos meses atrás ahogaba sus terrores en whisky todas las noches. Ahora que estaba sobrio, los sueños habían brotado, aumentado y crecido hasta rozarse con las horas diurnas.

Con todo, cualquier cosa era mejor que antes, cuando las sombras de la muerte lo seguían por los callejones y callejuelas de Belfast.

Apartó las mantas y dejó que el aire húmedo lo despertara del todo con una sacudida. Mientras su conciencia revivía vacilante las figuras oníricas trepaban por las paredes. Parpadeaba y se restregaba los ojos para alejarlas. Los pulpejos de sus manos encallecidas restregaban sus párpados mientras los primeros estruendos y chirridos de la ciudad se colaban por la única ventana. Se incorporaba y dejaba caer las piernas por el lateral del camastro.

Las cicatrices de su hombro izquierdo, un brillante sol rosáceo rodeado por los cortes de la sutura de aficionado, le picaban. Se las restregó con la palma de la mano, y las capas de piel endurecida y agrietada acabaron con la irritación. El dolor de la fatiga se extendió en oleadas por sus hombros y brazos al estirarse.

La noche anterior, poco antes de acabar el curro, Tommy Sheehy le había dado un mensaje de los Doyle. Querían ver a Fegan en el trabajo esa mañana. La cita le había estado royendo las tripas desde entonces. Conocía a los gemelos Doyle, dos hombres alegres de cara redonda. Siempre estaban dándole palmaditas en la espalda a sus obreros, gastándoles bromas, y a veces hasta les metían algunas monedas en los bolsillos con un guiño, y les decían: «Tómate una copa, hijo, eres un buen currante».

Y los obreros sonreían, asentían con la cabeza, les daban las gracias y nunca miraban a los hermanos Doyle a los ojos. Los chicos del trabajo hablaban ante los bocadillos y los termos de café. Fegan no intervenía mucho en las conversaciones, todos sabían que era un tipo callado, pero escuchaba. Decían que Packie Doyle le había dado a comer el hígado de un hombre a su perro. Decían que Frankie Doyle había hecho que un tipo le cortara el dedo meñique a su esposa delante de sus hijos. Fegan sabía lo suficiente de hombres duros para saber que lo más probable es que aquellos cuentos fueran sólo eso: cuentos. La verdad sería mucho más horrible.

Reconocía a un asesino cuando se lo encontraba. Packie Doyle apestaba a ello, y Frankie más todavía. Querían ver a Fegan a las nueve. La radio despertador se activó con un chasquido. La apagó de un manotazo. Las bocinas de los coches y los gritos ascendían desde la calle, resonando entre los altos edificios.

Fegan se puso de pie, atravesó su única habitación y levantó la persiana. Subió la ventana, ignorando sus chirridos de protesta. El calor de septiembre fluyó a su alrededor. El aire en aquel viejo edificio siempre era más caliente y húmedo que el de fuera.

Llevaba allí justo dos meses, y le encantaba Nueva York. Le daba igual la habitación miserable que compartía con ratones y cucarachas. Aquella ciudad no tenía memoria. A nadie le importaba quién era ni lo que había hecho. Enterrada ya su culpa, podía caminar entre la multitud tan limpio como cualquier otro hombre. Hasta la noche anterior. Hasta que los Doyle enviaron a buscarlo.

—Tú eres Gerry Fegan, de Belfast —dijo Packie Doyle.

—«El» Gerry Fegan —insistió Frankie Doyle.

—Me confundís con otro.

Los Doyle se sonrieron burlonamente entre sí con la misma sonrisa que le dedicaron a él, Frankie desde detrás de la enorme mesa de caoba y Packie desde el alféizar de la ventana donde estaba sentado y que daba al callejón de detrás del bar. Una tela de plástico cubría todas las superficies para protegerlas del yeso y el serrín.

—Ah, sí —terció Packie.

—Te hemos confundido con otro —apostilló Frankie.

—Me llamo Paddy Feeney —dijo Fegan—. Y soy de Donegal. Le enseñé mi pasaporte a vuestro capataz.

El capataz no tenía ningún escrúpulo en contratar a un inmigrante ilegal para los trabajos de rehabilitación. La mayoría de los chicos eran ilegales de un lugar o de otro. Había concedido un día de prueba a Fegan para que demostrara sus habilidades como carpintero. No había prestado demasiada atención al pasaporte.

—Pues si no eres Gerry Fegan de Belfast —comentó Frankie—, no te importará que alguien esté buscando a un hombre con ese nombre.

Packie volvió a la carga:

—Alguien está dispuesto a pagar una buena pasta por saber el paradero de un tal Gerry Fegan de Belfast. Incluso nos enviaron una foto.

Frankie colocó una impresión de ordenador sobre la mesa. La imagen mostraba a un hombre de unos veinticinco años, de rasgos hundidos y marcados. La foto tenía por lo menos veinte años y era de archivo policial.

—Ése no soy yo —protestó Fegan.

—Se te parece —dijo Frankie.

—Se te parece mucho —añadió Packie.

Fegan miró al joven de la foto. Le produjo un dolor en lo más hondo.

—No soy yo.

—Hicimos algunas preguntas por ahí —continuó Frankie.

—Y llamamos a algunos chicos de Belfast —dijo Packie.

—Nos dijeron que el tal Gerry Fegan es un loco hijo de puta.

—Dijeron que era un tipo duro donde los haya.

—Y peligroso.

—Un asesino.

Los dos hombres tenían la cabeza redonda como una bombilla y
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