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			Quan un sol gos es posa a lladrar a una ombra, 

			deu mil gossos en fan una realitat.

			 

			EMIL CIORAN

		

	
		
			Diumenge

			 

			 

			 

			 

			Feia una mitja hora que s’havia fet fosc i l’aire era fresc i agradable. Algun tocatardà se’n tornava cap a casa amb pas ràpid. En canvi ell s’estava allà dret, quiet, a la vorera del carrer Brean. No es decidia. Només calia que travessés i toqués el timbre de l’intèrfon, la resta vindria tota sola. Però no aconseguia fer el pas. Amb les mans a les butxaques, continuava rebregant el paperet amb l’adreça: carrer Brean, 12, Estudi M.

			Què el frenava? Qui li havia clavat les sabates a la vorera?

			—Hola, amigo, vols?

			Una veu el va fer girar. Un africà carregat de coses embolicades amb cel·lofana li oferia uns mitjons de fil d’Escòcia.

			—Com va? Deu euros, amigo... —I va allargar la mà lliure. 

			En Marco, com un autòmat, la hi va estrènyer.

			—Així vols? Deu euros!

			En Marco va fer que no amb el cap.

			—Em dones una moneda? Per cafè?

			En Marco va fer que sí amb el cap però es va quedar amb les mans a les butxaques, immòbil, com un sentinella amb una ordre estricta, un pal de la llum al mig del carrer. El negre esperava i el mirava, i després va somriure ensenyant les dents blanques i va sacsejar el cap un parell de cops.

			—Amigo, dones moneda? —va repetir.

			En Marco, a poc a poc, va treure la cartera. A dins hi havia dos bitllets de cinquanta i un de deu. Va agafar el de deu euros i el va allargar al noi. El venedor va engrapar els diners sense piular i a canvi li va col·locar els mitjons, que en Marco va agafar sense mirar.

			—Adeu, amigo... —I se’n va anar amb pas desmanegat.

			En Marco va tornar a mirar el número 12. Un edifici de totxo vist de dos pisos amb el portal de vidre i ferro forjat, sense porter, i amb l’intèrfon a la dreta.

			«Quina hora deu ser?», es va preguntar.

			Un quart de nou. Quin horari feia? De tres a nou o de tres a vuit? Potser ja era fora. Va agafar el mòbil i va tornar a trucar al número que ja havia marcat a les deu del matí. Va esperar fins que li va sortir el contestador. «Hola... em dic Sonya... em trobaràs al carrer Brean, travessia del carrer Monte Grivola. Vine... soc guapa, calenta, llatina i faig una cent de pit. Hi soc sempre, esperant per fer-te les coses que t’agraden... Vols carícies? Vols fer l’amor muy largo? Doble penetració? Tinc una sorpresa. Tot el que vulguis... ambient relaxat i net... vine avui diumenge entre tres i nou al carrer Brean 12 i toca el timbre d’Estudi M... M com Milà... adeu, rei, t’espero!»

			Encara hi era a temps. Però continuava amb un nus a l’estómac i les cames clavades al mateix lloc. Potser perquè s’havia imaginat tantes vegades l’escena. Ella que l’esperava en bustier i mitges negres fumades. Només amb calcetes, sense sostenidors. Els mugrons foscos sota la transparència de la roba, mentre es balancejava cap a ell sobre uns talons vertiginosos que martellejaven el terra. La boca molsuda, els ulls mig aclucats, els cabells negres i deixats anar, un perfum de flors i pa calent. El convidava a asseure’s al llit, el besava, el despullava, el cavalcava hores i hores passant-li el mamellam per la cara. Però per dins, en un racó de la consciència, sabia perfectament que per tirar-se una Sofia Loren a Ahir, avui i demà calia molt més que un anunci a «Gradisca, cites online!». Qui sap qui hi hauria a l’Estudi M del carrer Brean. A la pàgina web hi havia una foto, però era real? S’hi veia una dona amb calces i sostenidors, i la cara amagada. I aquella frase, «t’espero amb una sorpresa», era el que l’excitava més de tot.

			En Marco no podia més. A cinquanta-dos anys llargs, casat des d’en feia vint-i-cinc i amb tres fills, ja en feia dos que no practicava. La Barbara havia tancat l’aixeta, havia decretat el bloqueig a partir del moment que els fogots i els canvis d’humor havien substituït els somriures i les carícies. Ja no li interessava el sexe, i en canvi per a ell era com als temps de l’institut. Dos anys en dejú, a part d’una mitja fel·lació que li havia fet una representant d’aixetes de Grosseto feia nou mesos al congrés d’escalfadors de Florència, mentre cantava «We are the champions!» amb un pet de campionat a la plaça de la Signoria. No recordava ni com es deia, aquella dona, i tot plegat no havia estat res de l’altre món. I amb tot, abans de marcar el número de la Sonya s’havia passat setmanes rumiant-ho. Sempre estava a punt a punt de fer-ho, amb el mòbil a la mà, però al final se’n desdeia. A la nit hi somiava, i al matí es despertava amb una erecció tan dolorosa que havia de córrer al vàter a calmar-la abans d’esmorzar.

			Havia de cardar.

			A l’empresa, els dos companys, en Giorgio i l’Andrea, no paraven de parlar-li d’amants, mullers insaciables i divorciades sempre disponibles. Ell es limitava a somriure i pensar en la Barbara, que feia temps que havia abandonat els conjunts de roba interior i combinació i els havia substituït per pijames amb ossets o samarretotes descolorides del seu magatzem de lampisteria. S’havien acabat les sabates de taló, que havien deixat lloc a ballarines deformades o xancletes d’estar per casa, i el perruquer era un record llunyà. En Marco havia provat d’afrontar la situació, però era com parlar amb una paret. També havia estat inútil l’escapadeta al balneari de Pré-Saint-Didier, amb l’esperança que l’aigua calenta i els massatges despertessin en la seva dona, si més no una nit, una mica de saludable desig. Però a dos quarts de deu ja dormia. I tampoc no havien servit de res els regals que li havia fet per Nadal. La Barbara havia tornat les mitges, la lligacama de blonda i la combinació a la botiga, i les havia canviat per un barnús groc per a la Ginevra, la filla més petita, i un parell de tovalloles blaves. La frustració augmentava amb les ganes, en Marco ja no sabia quina tecla tocar. Per això ara era allà, a la vorera, mirant desconcertat el portal d’una dona que per cent euros li oferia mitja hora de pell, perfum i paraules a cau d’orella.

			«Hi tinc dret», pensava. «Ho necessito. Cony, que no soc mort!»

			Doncs aleshores per què s’estava allà palplantat?

			Per por.

			Per la por que arrossegava d’ençà que havia pres aquella decisió. La por d’abraçar el cos despullat d’una desconeguda, de sentir-ne l’olor, i sobretot la por que el veiés algú. Aosta no era Nova York. No coneixia ningú d’aquell edifici, però tenia un negoci, tractava molts clients. I si trucava a l’Estudi M i just mentre la dona responia: «Entra, guapo, t’espero calenta i a punt», sortia de l’edifici una mare amb la mainada? Quedaria com un porc. I si un veí mig acluqués els ulls com dient: «Jo en aquest el conec. Què hi fa aquí? No té una botiga de sanitaris?» Les xafarderies corren, ja se sap. I en menys de tres dies ho sabria tothom. La seva dona inclosa. I molt pitjor: la Ginevra. A l’institut se’n burlarien durant anys corrent-li al darrere cantant: «El teu pare va de putes, el teu pare va de putes!» Com podria mirar la seva filla als ulls? Podria tornar a parlar-hi? Les relacions amb l’adolescent ja eren difícils, només hauria faltat afegir-hi aquell pes de trenta tones i ja se’n podia oblidar.

			Per què no havia escollit una prostituta en una altra ciutat? Per exemple a Torí?

			Hi havia pensat. Però, com podia explicar a la dona un viatge a Torí? Per fer-hi una instal·lació? No li havia passat mai en tots aquells anys de carrera honorable de lampista. La Barbara no hauria trigat ni vint minuts a descobrir la mentida. Hauria hagut de buscar la complicitat dels dos socis, demanar que li seguissin el joc, però aleshores la traïció seria de domini públic, o com a mínim, si no públic, sí domini d’en Giorgio i l’Andrea. I no li agradava la idea que els seus socis sabessin que a casa les coses li anaven malament, tant que necessitava una amant. Feia vint anys que coneixien la Barbara. Era una falta de respecte, una escopinada a la cara de la Barbara, i això no ho podia suportar. Era una bona esposa, una bona mare, però ell havia de cardar. El cervellet que els homes tenen entre les cames ja no escoltava raons. «Cuixes pits cul, cuixes pits llavis!» eren els missatges que enviava, el leitmotiv dels últims dos anys, i el cervell gran, que els homes igual que tots els mamífers tenen al crani, havia aguantat. Però la gota xinesa havia fet un reguerot que s’havia convertit en una riera i després en el llit d’un riu. Ara ja no podia mirar la televisió, obrir una revista, contemplar l’anar i venir de les dones pel passeig sense que el cervell petit se li posés a bramar el que necessitava. «Cuixes pits cul, cuixes pits llavis!»

			«Prou», es va dir. «Me n’hi vaig.» A la cantonada, un home amb un gosset lligat amb la corretja semblava que esperés que l’animal fes les seves necessitats. En canvi en Marco tenia la sensació que l’observava. Segur que es preguntava: «Què hi fa, aquest home, plantat aquí des de fa vint minuts? Qui és? Què vol? Què hi busca, aquí?» I si l’home amb el gos havia trucat a comissaria? «Policia! Hi ha un individu estrany plantificat des de fa mitja hora davant de la caixa d’estalvis, vinguin a ventar-hi una ullada!» Se l’endurien a la prefectura i allà per aclarir-ho hauria de dir la veritat: «Comissari, no gosava travessar el carrer i trucar a la Sonya muy caliente, que m’esperava.»

			L’angoixa li va desclavar les soles de les sabates, li va desfer la silicona de les articulacions i va empènyer en Marco a travessar el carrer, i així finalment va arribar davant del número 12. Va ventar un cop d’ull a l’entrada a través dels vidres. Ningú. Ningú a la vorera. L’home del gos havia desaparegut. A l’intèrfon hi deia que l’Estudi M era la porta 3.

			«Va, o ara o mai», va pensar. Va estirar el dit. Va trucar.

			El llum de dins es va encendre i en Marco va veure un noi que baixava els graons i anava cap al portal. Duia penjada una bossa esportiva.

			«Veus... ja l’has cagat!», es va dir.

			El paio es va aturar a mirar la bústia. La va obrir sense clau per agafar el correu.

			Prou! Era massa arriscat.

			Es va allunyar una mica i es va amagar en un entrant de l’edifici. El noi va sortir al carrer i se’n va anar de pressa sense dirigir-li ni una mirada. En Marco va córrer com un llamp per empènyer el portal, que encara no s’havia tancat, i ficar-se a dins. Va ser un acte instintiu.

			No hauria hagut de fer-ho.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La lluna ja s’havia amagat, era mitja nit. Aosta dormia. Ni un llum, ni un soroll. Només el reclam llunyà d’algun ocell nocturn. Per la finestra oberta entrava a l’habitació un perfum dolç d’herba i terra mullada que envoltava els mobles. I en Rocco, ajagut al llit, estava despert, amb una mà sota el cap i l’altra al llom de la Lupa. I això que estava cansat. El silenci i les olors el mantenien desvetllat, li recordaven que s’acostava l’estiu. Va tancar els ulls i va buscar en aquelles flaires alguna cosa que el portés al passat. N’hi havia una de penetrant que no sabia d’on venia. Potser era d’agulles de pi, o potser d’alguna flor a la finestra del veí del davant, però de seguida li van venir records d’un estiu de feia mil anys. Una pineda, a Calàbria, quan no tenia ni quinze anys. Havia agafat el tren amb en Brizio, anaven carregats amb motxilles i una tenda militar que havien comprat al carrer Sannio. Un viatge incòmode i llarg com un dia sense pa per arribar en plena nit a la vora del mar, a un càmping que no recordava com es deia. Van muntar la tenda sota les estrelles, rient i mirant d’esmorteir els cops de maça a les piquetes posant-hi una samarreta al voltant. D’una rulot plena d’alemanys en va sortir un crit que va esquinçar la nit: Scheisse! S’havien aturat per ficar-se a la tenda, que a les fosques semblava un abocador. L’endemà al matí, quan amb el sol ja molt alt i tòrrid van obrir la cremallera, van veure que els campistes que passaven per allà al davant miraven la seva parcel·la i es petaven de riure. Havien muntat la tenda en un lloc que feia baixada, tota de tort, fluixa, i tenien les motxilles mig obertes i tota la roba escampada per terra. Eren les primeres vacances que passaven lluny de Roma. I allà va conèixer la Beote. La Beote era guapa. Venia d’un poble de Noruega, tan al nord que durant els mesos d’hivern veien el sol poc o molt cap a migdia. Van fer l’amor a la vora del mar, i en Rocco ho recordava com una de les experiències més doloroses de la seva vida. «No t’ho pots ni imaginar, Lupa, va ser terrible...», va dir al gos, que va dreçar una orella per sentir-lo bé. «Perquè, saps, no havia fet mai l’amor, jo. És a dir, sí, però d’aquella manera, en fi, ja m’entens. I no hi tenia gaire pràctica. En sabia més o menys, ves. Més o menys. Aleshores ella s’ajeu a la sorra i jo me li poso a sobre. Lupa meva, no sabia pas on era, jo; em rodava el cap, el mar, la lluna, la platja. Això, això: la platja. Perquè has de saber una cosa important, en aquell lloc de Calàbria la platja era de pedrigolet. Aleshores començo a fer-li petons i al cap d’un moment me l’agafa i l’orienta. Jo em vaig sentir com un imbècil, Lupa, com un imbècil. Em volia espavilar tot sol. De manera que li vaig apartar la mà, càsun l’hòstia.» Es va posar a riure. «Si sabessis quin cas. M’hi refregava, empenyia, premia, i un mal...! Un mal de mil dimonis! I insistia, premia, m’hi refregava fins que no vaig aguantar més, em cremava tot. A les fosques em vaig aixecar quasi bramant i saps què vaig fer? Saps què va fer aquest imbècil? Em vaig capbussar al mar buscant una mica de frescor, ho tenia tot encès! I tant, com una brasa, com si m’hi hagués passat paper de vidre. Tot ple de talls i em vaig a tirar al mar, t’ho imagines? La Beote es petava de riure. Quin ridícul, Lupa meva, quin ridícul... m’havia equivocat de forat, com qui diu em vaig tirar la platja.»

			Una brisa lleugera, gairebé com una carícia, li va fer venir una esgarrifança. I va somriure. Sabia qui la hi enviava. «Ara a dormir. Bona nit, Marí...», i va tancar els ulls.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No havia agafat l’abric. Al juny amb un jerseiet n’hi havia de sobres, i prou de pantalons de pana. De l’hivern ja només portava les Clarks, el setzè parell en deu mesos. La Lupa saltava contenta i intentava mossegar la corretja.

			—Calma, reina, calma, ara baixem!

			Va enfilar l’escala. Quan era al tercer graó va sentir que s’obria una porta del replà.

			—On va? A la feina?

			Es va girar. En Gabriele, el veí adolescent, era al pas de la porta. Amb cara de son, una samarreta negra amb una calavera impresa i uns pantalonets de bàsquet que li arribaven als genolls. Als peus, unes vambes deformades.

			—Caram, despert a aquesta hora, Gabrié?

			—Doncs sí...

			—I no has posat música. Molt bé, comences a aprendre’n. Au, cuida’t.

			—Ja va a la feina?

			—No. Vaig a esmorzar.

			—A aquesta hora el bar encara està tancat.

			—L’Ettore obrirà de seguida.

			—No ho fa mai a casa?

			—El què?

			—Esmorzar.

			—No, Gabriele, a casa faig altres coses...

			—Com ara?

			—Cuidar-me de mi. Em dius d’una vegada què vols? 

			El noi va arronsar les espatlles.

			—Tinc poques esperances, però ho he de provar igualment. Tinc examen final de llatí. Si l’aprovo potser em deixaran passar amb alguna avaluació penjada, però si el suspenc...

			—Cosa que veig molt probable... —va subratllar en Rocco.

			—És això, si suspenc em faran repetir.

			La Lupa s’havia posat a ensumar les sabates del nano.

			—Sí, és clar, són coses que passen. Anem, Lupa!

			—Vostè va fer lletres?

			En Rocco va tornar a pujar un graó i va mirar en Gabriele als ulls.

			—Què intentes dir-me?

			—No, res. Que potser em podria ajudar.

			El viceqüestor va sospirar.

			—Han passat molts anys, ja no em recordo de res, pràcticament.

			—Només hauria de tenir el llibre obert i fer-me preguntes! —va proposar en Gabriele obrint molt els ulls, excitat.

			—Quan?

			—Ara.

			—Ves a pastar fang. Ara vaig al bar.

			—Però és que després he d’anar a l’institut!

			En Rocco va esbufegar girant els ulls enlaire.

			—Si us plau, vingui, avui la mare no hi és, ha anat a Milà.

			—A quina hora el tens, l’examen?

			—A les deu...

			—La puta... —En Rocco va picar amb el peu a terra—. I no podies venir ahir a la nit? Està bé, passa cap a dins. Jo vaig al bar. Tu et rentes, et vesteixes com una persona normal i no com un retardat i anem a repassar la lliçó a la prefectura. Va bé?

			—Perfecte!

			 

			 

			Assegut al carrer Croix de Ville, fumava i mirava com la Lupa voltava amb el nas arran de terra entre els aparadors de les botigues tancades. Al carrer no hi havia ningú, a part d’un vehicle municipal que fregava la vorera amb dos grans raspalls giratoris. Amb un xiulet va cridar el gos i va anar cap a la plaça Chanoux. El mal de sota el peu esquerre finalment l’havia deixat en pau. La inflamació del taló, que segur que li venia del fet de portar sempre les Clarks, semblava que per sort havia desaparegut.

			—Es pot passar? —va exclamar mentre entrava.

			L’Ettore feinejava darrere de la barra. Davant seu, una dona d’uns quaranta anys esmorzava.

			—Endavant, endavant, bon dia.

			El viceqüestor i la Lupa van entrar. La gosseta va anar a amagar-se sota la primera tauleta.

			—Un cafè curt i un brioix.

			—Un croissant —el va corregir l’Ettore.

			—Un brioix —va insistir en Rocco. 

			La dona no s’havia girat. Continuava menjant mirant recte endavant. Duia un vestit jaqueta de color préssec i tenia un bon perfil. Els cabells pentinats endarrere, arracades de perles, havia deixat la marca del pintallavis a la tassa del cafè amb llet. A en Rocco no se li va escapar la mirada de complicitat que li va fer l’Ettore mentre premsava el cafè al braç de la cafetera.

			—Què passa?

			—Aquesta.

			—Què?

			—Si sabessis qui és...

			El dos homes havien mantingut el diàleg en silenci, només amb un intercanvi de mirades i ganyotes. Però la dona havia seguit tots els senyals pel mirall immens ple d’ampolles de darrere del cambrer.

			—Sí, jo el conec, però vostè encara no —va dir—. Sé que ve sempre aquí a esmorzar i li volia fer una sorpresa...

			—Si sap qui soc, per què no es presenta vostè?

			La dona va acabar-se tranquil·lament el cafè amb llet. Va deixar la tassa, es va eixugar les mans amb un tovalló de paper i finalment es va girar cap a en Rocco. Una ratlla d’eyeliner li ressaltava els ulls foscos.

			—Em dic Sandra Buccellato. —I li va allargar la mà.

			A en Rocco li va tornar la pizza del dia abans. La Sandra Buccellato, la periodista exdona del qüestor, que durant mesos li havia donat la tabarra des de les pàgines del diari. A cada article que escrivia trobava la manera de calumniar-los, a ell i a la prefectura, per l’homicidi de l’Adele al seu pis vell del carrer Piave. Acusava les forces de la policia de voler enterrar el cas, amb suposicions i maledicències bescantava la manera com es comportava en Rocco. Ara que havia sortit a la llum el nom de l’Enzo Baiocchi, l’assassí de la pobra Adele, havia canviat de to i els articles s’havien convertit en encens perfumat en comptes de punyalades.

			—Suposo que deu conèixer els meus articles...

			L’Ettore va posar la tasseta i la pasta davant d’en Rocco.

			—Sí —va respondre el policia.

			—Potser vaig ser una mica dura?

			En Rocco va clavar les dents a la pasta.

			—El que tenen de bo els diaris és que es poden fer servir per recollir la caca dels canaris a les gàbies, i a l’hivern van molt bé per encendre la llar, si en tens. O també s’hi poden embolicar els objectes fràgils si has de fer un trasllat.

			—És el que va fer vostè?

			—No, jo tenia poques coses. —Es va beure el cafè—. Adeu, Ettore. —Va deixar unes quantes monedes a la barra i va anar cap a la porta—. I gràcies per aquesta sorpresa tan agradable.

			—Ja sé que no li caic simpàtica, però faig la meva feina.

			En Rocco va fer un xiulet a la Lupa, que es va aixecar d’un bot de sota la taula i va sortir per la porta de vidre que el viceqüestor aguantava oberta.

			—A mi els periodistes m’agraden. El que odio amb tota l’ànima són els torracollons.

			—Hi ha llibertat d’expressió en aquest país, no ho sabia?

			En Rocco, que encara era a la porta, va fer un esbufec.

			—És veritat. I la d’ofendre i calumniar també? Així no s’empiparà si jo també l’aprofito: vagi-se’n a prendre pel cul, senyora Buccellato. Passi-ho bé. —I va tancar la porta.

			L’Ettore va riure per sota el nas, la periodista va obrir el moneder amb els llavis serrats.

			—Què li dec?

			—Està pagat, senyora.

			 

			 

			Els passadissos de la prefectura semblaven deserts. En Rocco, la Lupa i en Gabriele avançaven en el silenci més absolut. El noi s’havia posat uns texans amplíssims, una dessuadora d’algun grup de música i al cap una gorreta de beisbol que deia «Born to raise hell!» de la qual li sortien uns cabells llargs que reclamaven un raig de xampú.

			—Que fosc que és aquí, quin mal rotllo.

			—És una prefectura, Gabrié, no és cap hotel.

			Van arribar davant del despatx d’en Rocco.

			—Ja hi som.

			A fora encara hi havia penjat el cartell amb la llista de tocades de collons. El viceqüestor va sentir la necessitat d’afegir-n’hi una. Va agafar el bolígraf que penjava d’un cordill lligat a un clau, idea de l’agent Pierron, que l’havia deixat allà per al que calgués, i al vuitè grau hi va afegir: «Les sorpreses.» Per a en Rocco, qualsevol sorpresa era una gran tocada de collons. Tant era que fos bona com dolenta, perquè la sorpresa era un descarrilament, un obstacle improvís davant de la regularitat del tedi existencial, un imprevist que l’obligava a reaccionar, a respondre, a prendre una decisió. I també sabia que una sorpresa no ve mai sola. De fet, s’hi va repensar i va treure la sorpresa del vuitè grau i la va ascendir directament al novè. 

			—Apugem-la de nivell, Lupa —va dir al gos abans d’obrir la porta del despatx.

			—El nivell de què? —va preguntar en Gabriele.

			—El de les coses que em molesten i fan que la meva vida sigui un malson. Van del sisè grau al desè, dominat per una tocada de collons única: el cas a resoldre.

			El noi llegia i somreia.

			—Ràdio Maria, les comunions, els bateigs, els casaments, els estancs tancats, la sorra a les cloïsses... i ara hi ha afegit les sorpreses? Per què?

			—La sorpresa és un ou de pasqua, amic meu, portadora sana d’altres tocades de collons. I si continues fent preguntes et poso a tu directament al novè grau.

			El viceqüestor i la gossa finalment van entrar al despatx. La Lupa va remenar la cua, en canvi en Rocco va quedar gelat.

			—Què collons...? 

			El despatx estava buit. Havia desaparegut la taula, havia desaparegut l’armariet, havia desaparegut la butaca de pell.

			—Què ha passat aquí?

			—L’han despatxat? —va preguntar en Gabriele, que estrenyia el llibre sota el braç mentre la Lupa voltava desconcertada pel despatx buit, sense mobles.

			—La puta d’oros... Pierron! Pierron! —va cridar, però només li va respondre l’eco.

			—Hi soc jo! 

			La veu estrident d’en D’Intino li va fer l’efecte del trepant d’un dentista. La presència de l’agent va deixar definitivament clar que les tocades de collons no s’havien acabat.

			—Què passa?

			L’agent va aparèixer al passadís.

			—Perdoni, dottó —va dir l’agent, que es va aturar a mirar en Gabriele—. Qui és aquest? L’ha detingut?

			—D’Intino, on són els mobles? On és la meva taula?

			—Ha sentit la notícia?

			—No, D’Intino, no he sentit res.

			—Sí, això del gabinet?

			En Rocco es va posar les mans als malucs.

			—De quin gabinet parles?

			—’peri, es diu gabinet provincial d’una cosa que’s’caba amb una altra paraula que ara no me surt.

			El viceqüestor va alçar els ulls al cel.

			—Què coi em vols dir?

			—Sap això del gabinet provincial, no? Doncs que necessiten un despatx.

			L’Schiavone va buscar desesperadament amb els ulls algun altre agent, l’Italo o l’Antonio Scipioni, en tot cas algú que li pogués donar un cop de mà per traduir el que volia dir l’agent dels Abruços, però els passadissos estaven deserts. En Gabriele el mirava amb la boca oberta.

			—No t’entenc, D’Intino, i no tinc temps per perdre. Fes una cosa: ves-te’n a l’oficina, pensa què em volies dir, t’ho escrius en un paper i després quan ens tornem a veure me’l llegeixes. Saps escriure, no?

			—No foti, dottó, si sé escriure. A col·legi jo feia redaccions! El cas és que ens canvien de pis. No, de pis no, ens canvien de despatx. No, no ens canvien de despatx, el canvien a vostè.

			En Rocco el va apartar amb el braç i va començar a pujar les escales.

			—Calla, D’Intino, ni t’entenc ni et vull entendre.

			—Per què?

			El viceqüestor es va aturar a mitja escala.

			—Perquè per entendre’t m’hauria de posar a la teva pell i no és un lloc que em faci cap il·lusió. O sigui que fes el que t’he dit: ves a seure i escriu el que vols dir. Tu, Gabriele, espera’m aquí; sembla que el meu despatx ha desaparegut. —Dos graons més amunt va cridar—: Hi ha algú en aquest coi de prefectura? —I va pujar al pis de dalt.

			En D’Intino es va quedar al costat del noi.

			—Tu qui ets?

			—El veí.

			—I per què ets aquí?

			—Hem de repassar llatí.

			—El vols repassar amb mi?

			—Preferiria que no.

			 

			 

			Al final del primer tram d’escala en Rocco es va trobar l’agent Casella, que esbufegava carregat amb un piló d’expedients.

			—Casè, què li ha passat al meu despatx?

			—Ah, sí. Esperi —va dir mentre deixava les carpetes sobre la fotocopiadora i s’eixugava el front—. No, però això ha de quedar clar —va fer en veu baixa, parlant amb ell mateix—. Jo no puc fer aquestes feines pesades, mira com bufo.

			—Sobretot no fas bona olor, Casella. Hòstia, a veure si al matí et rentes.

			—És l’escalfador. Fa dos dies que està espatllat i no el puc arreglar.

			—Doncs compra-te’n un altre.

			—Ja busco, a veure si trobo una oferta. Hi ha els Ferroli, que no estan malament, però els Vaillant, o els Beretta...

			—Casella! —va bramar en Rocco, que continuava esperant—. El meu despatx!

			—Sí, senyor. És que ve el gabinet provincial de la policia científica.

			—I?

			—Que vindrà un inspector nou que necessita un despatx nou que el qüestor ha decidit que havia de ser el seu.

			—El meu? I jo on vaig?

			—Igualment a la planta baixa, però a l’altra banda del passadís, després dels graons. Vol que l’hi acompanyi?

			—Qui ha mogut els meus mobles? —va cridar. 

			Pensava en el calaix tancat amb clau on guardava la bossa nova de maria que en Brizio li havia venut a Roma.

			—En Deruta i jo. Però hem anat amb compte, dottó... Vol que l’acompanyi?

			—No! El qüestor és a dalt?

			—A aquesta hora el qüestor a la qüestura no hi és—va dir mig rient—. Se’n recorda, de la pel·lícula d’en Totò?

			En Rocco no va respondre i va baixar les escales. Va trobar en Gabriele i en D’Intino encara ferms davant de la porta del seu exdespatx.

			—D’Intino, ves a buscar els meus mobles i els tornes a posar al meu despatx.

			—Però el qüestor va dir...

			—Se me’n refot, el qüestor! Fes el que et dic!

			—Puc esperar en Deruta? —va preguntar mirant el rellotge—. Ara tornarà del forn de la dona. Jo tot sol no puc portar els mobles, dottó.

			—Gabriele, anem! Lupa, vine!

			Va enfilar el passadís.

			—On va, dottore?

			—Me’n vaig on em dona la gana, D’Intino! —i va girar la cantonada del passadís.

			—Dottor Schiavone, què passa? —li va preguntar en Gabriele, que trotava al seu costat per no quedar enrere.

			—M’han canviat de despatx. I jo odio els canvis!

			—Escolti, em sap greu, però jo a segona hora he d’entrar i... vull dir que...

			—Gabrié, estem anant a un lloc per passar la lliçó, entesos? —I va obrir de bat a bat la porta de l’oficina dels agents. Només hi havia el napolità, en Miniero, que en Rocco no recordava mai com es deia—. Tu, Vomero! Surt d’aquí que necessito el despatx!

			El noi es va alçar d’un bot sense badar boca i va córrer cap a fora. Mentre la Lupa s’instal·lava al costat de la finestra, en Rocco va agafar una cadira i la va acostar a la taula. 

			—Seu, Gabriele, i dona’m el llibre.

			El noi va obeir.

			—Comencem. I mira de contestar bé perquè estic que bufo!

			 

			 

			«È la musica, la musica ribelle.» En Gianandrea corria cantussejant la cançó d’en Finardi que sentia pels auriculars. El problema no era l’alè, el problema eren els músculs de les cames. Mantega. Els bessons i els quàdriceps se li posaven a xisclar quan no feia ni vint minuts que corria. De tant en tant sentia que cap a l’engonal alguna cosa li tibava. Els dos mesos quiet per culpa del manegot dels rotatoris li estaven sortint molt cars. El camp de futbol de Charvensod, a la seva dreta, encara s’hauria d’esperar. Trobava a faltar els nois, trobava a faltar el camp, el repte, la suor, els vestidors, les olors de les cremes, de les dutxes, però fins que no tornés a estar en forma no podria tornar als entrenaments. Havien acabat la lligueta tercers, un bon resultat tenint en compte que al començament havien encadenat tres derrotes seguides. I de totes maneres anaven millor que el primer equip, que jugava la promoció i havia acabat la temporada en setzena posició. «Che ti dice di uscire e di metterti a lottare...» Sempre havia estat així, per a en Gianandrea, d’ençà que havia nascut feia quaranta anys. No parar de lluitar. No recordava cap moment de la seva vida en què, per obtenir un resultat, mal que fos mediocre, no hagués hagut de lluitar amb totes les seves forces. A l’escola, al camp de futbol, amb la primera dona, amb la segona i amb els dos fills. Els altres semblava que superaven els obstacles amb una facilitat impressionant, en canvi ell, no. D’entrada, ja li costava fer entendre que el seu nom s’escrivia amb una ena i no amb dues. I el cognom encara pitjor. Tan bon punt sortia de la vall l’havia de lletrejar, perquè els italians del Piemont ja no l’entenien. Marguerettaz es convertia en Margherittà, o Marchettaz o Margarinaz. I el seu cos, un problema constant. Havia passat per tres operacions a la cama dreta i dues a l’esquerra. S’havia trencat la clavícula, el septe nasal, el colze i dues incisives. Una col·lecció de fractures i incidents que havien minat la seva carrera de futbolista i l’havien obligat a passar mitja vida entre hospitals i centres de fisioteràpia. Però ara no pensava afluixar. «Che ti dice di uscire e di metterti a lottare...», continuava suggerint en Finardi, i vet aquí que a quaranta anys llargs encara era allà recuperant-se de l’enèsim ingrés, per poder tornar al camp, amb els nanos, a lluitar. Es va girar cap al Dora, que lliscava a la seva dreta. Els raigs del sol es reflectien a l’aigua i al petit ràpid que escumejava a pocs metres d’on era ell. A la riba, hi havia un pilonet de parracs de colors. Va alentir el pas. No era un pellingot, eren uns texans curts i una camisa de floretes vermelles de la qual sortien un cap submergit a l’aigua i uns braços estirats endavant.

			Al Dora no s’hi banya ningú.

			«E le strofe languide di tutti quei cantanti...», es va arrencar els auriculars de les orelles. «Però què...?» Va saltar la tanca i va començar a baixar cap al llit del riu. Ja no notava la suor, l’engonal ja no li tibava. Només sentia el cor a les orelles. De poc no es torça el peu en un clot. I va arribar a la riba. L’aigua entre les pedres se li va començar a ficar a les vambes. Hi havia un cos, a pocs metres d’ell, de bocaterrosa.

			 

			 

			—Ero ers ert...

			—Però què coi dius, Gabriele! Imperfecte de l’indicatiu de sum! Què dius ero ers... va vinga. Eram eras erat... Què més?

			En Gabriele va empassar-se la saliva.

			—Erasmus...

			—Erasmus?

			—Primera persona del plural, no?

			—Eramus, no erasmus!

			—Ah! Eramus, erastis.

			—Eratis, i?

			En Gabriele es va mossegar el llavi.

			—Vinga, que pots... tercera persona del plural, eramus, eratis...?

			—Errant? —va engegar el noi.

			—Ves a fer punyetes! —va explotar en Rocco llançant el llibre de gramàtica llatina—. No en tens ni idea. Errant! I què més, ets un tros d’ase. Erant, no errant! Però per què has fet lletres?

			—La mama diu que obre el cervell.

			—Per obrir-te el cervell a tu caldria una destral! —En Rocco va apartar sorollosament la cadira per aixecar-se—. Ho sento, hauràs de repetir.

			En Gabriele va abaixar el cap.

			—La mama em matarà!

			—Què s’esperava, doncs, la mareta? Que passaries de curs?

			—Sí. —I tot trist es va treure una pasta de rebosteria industrial de la butxaca de la dessuadora.

			—Que no se n’ha adonat encara que a l’institut ets un trasto?

			—No —va fer abans d’endur-se mitja pasta amb la primera mossegada.

			—Hòstia, si n’hi ha prou de sentir-te una vegada per veure que no saps ni mocar-te.

			—Sí, amb una vegada n’hi hauria prou. —I amb una altra mossegada es va endur l’altra meitat.

			—Ara ves cap a l’institut.

			—I què vol que hi vagi a fer?

			—Hi vas a assumir les teves responsabilitats.

			En Gabriele va arronsar les espatlles. 

			—Tant si hi vaig com si no, em suspendran igual. Jo em quedo aquí.

			—No, Gabrié, aquí no. O te’n vas a l’institut o te’n tornes a casa. Això és la prefectura, no pas cap hospici.

			En Gabriele es va rendir.

			—D’acord, d’acord, me’n vaig a l’institut. A fer una altra vegada el ridícul.

			En Rocco es va aixecar.

			—Ara dic que t’acompanyin.

			—Amb cotxe?

			—Per què no?

			—I podré posar la sirena? —El noi ja havia canviat d’humor.

			—Si ho proves, t’envio dues nits al calabós.

			—Està bé. —Va recollir el llibre de gramàtica llatina i es va tornar a posar la gorreta de beisbol—. Ja estic a punt.

			—I digues a la mare que un dia d’aquests m’agradaria veure-la.

			El noi va somriure amb sornegueria.

			—No està gens malament, la mare. Vol veure’n una foto?

			—Però què t’has pensat? Vull dir-li quatre coses.

			—Vol fer-li un sermó?

			—Que ets boig? La teva mare s’hi mata i ha de saber com l’hi pagues. Vinga, mou-te.

			Fora de l’oficina dels agents va veure passar l’Antonio Scipioni.

			—Ei, Antonio, fes-me un favor. Podries portar aquest premi Nobel a l’institut?

			—I tant, però un premi Nobel hauria d’anar amb escorta, no?

			—Sí, però és aquí a Aosta d’incògnit. O sigui que discreció.

			—Que es pensa que no ho he entès, que em prenia el pèl? Total, és el que fa tothom. En fi, vostè almenys ho ha intentat! 

			I, capcot, va seguir l’agent Scipioni cap a la sortida.

			—Erasmus... errant, però com pot ser! —va murmurar el viceqüestor—. Gabriele! —el va cridar.

			El noi es va girar.

			—Què mana?

			—Vine!

			El noi va anar cap al viceqüestor amb un sospir.

			—Escolta, pensa que després es creix i tot això s’acaba, saps?

			—Això espero. Ja en tinc ganes. Adeu.

			En Rocco va mirar com se n’anava, amb pas lent i el cap enfonsat entre les espatlles.

			—Ho has entès, Lupa? Ara anem per feina. Casella! —va cridar.

			Havia de resoldre allò del despatx. Feia hores que estava despert i encara no havia fumat ni mig porro. Sentia les articulacions bloquejades, tenia el motor clavat; sense lubrificant la màquina no funcionaria.

			—Casella!

			Però qui va aparèixer pel passadís va ser l’Italo Pierron, amb la cara blanca.

			—Dottore?

			—Fa una hora que et busco. El despatx...

			—Hi ha una cosa urgent. A la riba del Dora.

			—No! —va exclamar en Rocco obrint exageradament els ulls—. No. Fa un dia preciós, un bon sol; una tocada de collons de desè grau no!

			L’Italo va eixamplar els braços.

			—En Casella i en D’Intino ja hi són. Hem avisat en Fumagalli.

			 

			 

			Era el dia lliure de la Caterina i la noia havia decidit dedicar el matí als temes que tenia pendents a casa; després es posaria a treballar en la tesi. Se li havien anat acumulant factures i, per una curiosa compensació, la nevera li havia quedat buida. L’assegurança del cotxe que no agafava mai havia caducat, hauria d’anar fins a la companyia a pagar-la. Ajaguda al llit, mig vestida, no trobava els ànims per afrontar el dia. Tots els assumptes endarrerits podien fer pensar que era una noia desordenada i distreta, però només calia mirar una mica el pis per adonar-se que era al revés. Petit i acollidor com un refugi de muntanya, no hi havia res fora de lloc. Les cortines feien joc amb el sofà, tres quadrets força bons sota uns aplics de llautó. El paper pintat de ratlles, l’olor d’espígol que sortia d’uns bastonets ficats en una ampolleta, tot estava cuidat al mil·límetre. A l’única prestatgeria, els llibres estaven ordenats als set prestatges per editorials. Els CD estaven arrenglerats a la dreta del petit equip de música compacte i els DVD en un armariet a sota del televisor de vint-i-tres polzades. El racó cuina de l’estudi era com un mirall. Semblava a punt per a una inspecció de sanitat. El calendari perpetu amb personatges del Pinotxo marcava el dia exacte, el rellotge d’alumini de l’Ikea anava al minut. L’espremedor i la batedora en un racó, a l’escorreplats de fusta del costat de la pica els plats estaven col·locats per ordre de mida, i els draps penjats a la porta del forn semblava que acabessin de sortir de la rentadora. Si després entraves al petit lavabo amb dutxa, tenies la sensació que eres en un hotel acabat d’esterilitzar per al pròxim client. Cremes, perfums, maquillatge formats com soldats per passar revista. A l’altra banda, el raspall de dents i el fil dental. Als calaixos del moble del lavabo hi havia els cotonets desmaquilladors, un llapis i un pinzell per pintar-se, alguna medicina, tot en cistellets molt bufons de ràfia. Li agradava l’ordre, a la inspectora Rispoli, i que tot fos al seu lloc i obeís a un criteri precís. Odiava les cases imprecises, les buides i les que tenien els quadres torts. Només hi havia dos elements que desentonaven amb l’encant del piset: la Beretta d’ordenança dins de la funda al penja-robes de ferro forjat i el jersei que l’Italo havia deixat fet una bola ja feia una setmana i no havia anat a buscar.

			Es va aixecar del llit de cop. Es va posar els texans, les vambes negres, va engegar el mòbil i se’l va posar a la butxaca, va recollir el moneder i les claus i va sortir.

			—Bon dia, senyora Cormet —va dir a la dona que tornava del mercat.

			—Bon dia, Caterina.

			—Vaig a comprar. Vol alguna cosa?

			La velleta va obrir la porta.

			—No, reina, res de res. Gràcies. —Va anar per entrar però s’hi va repensar—. Caterina?

			La noia es va aturar a l’escala i es va girar.

			—Digui.

			—Puc preguntar-te una cosa, per curiositat?

			—I tant!

			—Per què somrius?

			La Caterina, sorpresa, no va saber què respondre.

			—No ho sé...

			—Ets feliç? Estàs tranquil·la?

			La noia hi va pensar.

			—No ho sé. Somric perquè... sense cap motiu especial.

			—Somrius amb la boca però tens els ulls tristos.

			La inspectora va abaixar una mica el cap.

			—Què troba que em falta per somriure amb els ulls?

			—Res. Per això no ho entenc.

			—Quina sort, senyora Cormet, tenia por que vostè també comencés amb el rotllo que he de trobar un xicot.

			—Per fer què? Perquè la gent es pensa que les dones només ens podem realitzar si ens completem amb un home? No, filla meva, no. El que et diu la teva vella veïna és que et desempalleguis de les coses passades. Passades estan i no han de continuar-nos pesant.

			—I vostè sap com es fa, això?

			—Tinc vuitanta-dos anys i encara hi dono voltes. Bon dia! —I la dona va entrar finalment al seu pis.

			La Caterina es va quedar tota pensativa a l’escala, fins que va sortir.

			 

			 

			Triava els espaguetis, després aniria als detergents, i aleshores la va veure davant de la secció de congelats. Sense carro, sense cabàs. Mirava al voltant amb els seus ulls rodons i una mata de cabells despentinats. Una samarreta llarga d’un blau descolorit, pantalons de xandall. La pell blanca, lletosa, li penjaven del coll unes ulleres lligades amb una cadena de perletes. 

			«Què hi fa, aquí, a Aosta?», es va preguntar la Caterina mentre mirava distretament un paquet de macarrons. Ràpida, es va amagar darrere els prestatges de pasta. Podia passar per la zona de les melmelades i, si girava després de les aigües minerals, arribaria a la caixa i a la sortida. Però hauria de deixar el carro ple de coses allà al mig del pas i abandonar el que havia comprat, i això no era un comportament cívic. Se sentia culpable pels empleats que haurien de tornar a posar totes les coses al seu lloc. Va treure el cap a poc a poc. La seva mare havia desaparegut de la secció de congelats.

			«I ara?», va pensar. «On s’ha ficat?»

			Es va convèncer que era per una causa de força major, va abandonar el carro i es va dirigir amb circumspecció cap a les melmelades. En aquell passadís no hi era. I darrere seu tampoc. Gairebé de puntetes va passar per la secció de vins i licors. Al fons només hi havia les caixes. De la seva mare, ni rastre. Va somriure a l’empleada, ocupada amb una clienta, tot ensenyant-li les mans volent dir «no he comprat res», i va sortir. Al carrer tampoc no hi era. Aleshores va pensar que se l’havia imaginada, però no podia ser. L’havia vista, de carn i ossos, una desferra humana pàl·lida i botida. Perseguida per aquella ombra fugaç, va fugir pels carrers d’Aosta, girant tantes cantonades com va poder.

			«Total, sap on treballes, si vol sap on anar a buscar-te», va pensar.

			 

			 

			—Si us plau, aquí no hi ha res per veure. 

			En Casella intentava mantenir a distància la gent que ja s’havia arraïmat per contemplar l’espectacle.

			—Vinga, que no ho senten? Res per veure! 

			En D’Intino havia aturat un homenot sense cabells i amb la cara verolosa que el sobrepassava almenys mig metre.

			—Soc periodista...

			—Si és periodista pot passar, Casella? —va preguntar l’agent dels Abruços al company. 

			—No, D’Intí! Ni que fos Jesucrist en barca, d’aquí no es pot passar!

			En Gianandrea s’estava quiet al seient del darrere del cotxe de la policia. En Miniero, al seu costat, li va passar un cigarret, però l’entrenador dels nois de l’Esportiu Cogne el va rebutjar i tot seguit es va girar, atret pel soroll dels neumàtics d’un cotxe amb el llum al sostre. Va veure baixar-ne un agent i un home amb la cara arrugada.

			—L’home amb els pantalons curts és el que ha trobat el cadàver, em sembla —va dir l’Italo assenyalant amb un cop de barbeta en Gianandrea, assegut al costat de l’agent napolità. 

			En Rocco no va respondre. No calia, n’hi havia prou de veure-li els ulls buits i espantats i la blancor de la cara. La furgoneta de la científica estava aturada al costat de la tanca del camp d’esports.

			—Em recordes com es diu l’agent del Vomero?

			—Miniero —va respondre l’Italo.

			Dos agents s’estaven posant les granotes blanques.

			—Ja són aquí. 

			En Rocco els va assenyalar amb la barbeta.

			—És clar, són els nostres. Ara tenim un gabinet provincial, en Farinelli ja no vindrà més.

			—Són els que m’han fotut el despatx?

			—Exacte.

			—Ja els tinc entravessats.

			El viceqüestor i en Pierron van passar entre els tafaners i van començar a baixar el petit pendent que acabava al riu. En Rocco s’agafava a l’Italo perquè les soles de les Clarks relliscaven a l’herba.

			—Ves a poc a poc, Italo.

			—Mi-te’l.

			En Rocco va mirar el cadàver a mig metre de la riba, mig submergit a l’aigua de bocaterrosa. En Fumagalli era allà amb unes botes de pesca que li arribaven a l’engonal. L’acompanyaven dos agents.

			—Veus el forense? Aquest va equipat! —En Rocco va mirar els peus de l’Italo—. Són impermeables, les teves botes?

			—I tant! Les de l’uniforme i...

			—Quin número fas?

			—Un quaranta-quatre.

			—Treu-te-les.

			—Què?

			—Treu-te les botes, és una ordre del teu superior.

			L’Italo es va asseure i es va treure les botes. Les va passar a en Rocco, que mentrestant s’havia desfet de les Clarks. Es va posar les botes d’en Pierron i es va arromangar els pantalons fins al genoll.

			—Em puc posar les teves sabates?

			En Rocco el va mirar fredament.

			—Les meves Clarks? T’has tornat boig? Tu aquí quiet; total, al cadàver tampoc no t’hi voldràs acostar. 

			L’agent es va quedar en mitjons esperant arran de les pedres de la riba. En Rocco va entrar a l’aigua mentre dos agents treien el cos del riu.

			—Molt bé, nois, molt bé —va fer en Rocco.

			El van girar.

			—Hòstia... —va dir el més jove.

			—Està bé, nois, podeu marxar. 

			I els dos policies, alleugerits de no haver de quedar-se a acompanyar el cadàver, van fugir gairebé corrent.

			—Què ha passat? —va preguntar en Rocco a en Fumagalli quan van estar sols, amb els peus en un pam d’aigua.

			El cadàver tenia la cara inflada. Però el que feia més efecte eren els llavis. Com dos botifarrons. Semblava que els pòmuls prominents amaguessin sota la pell dues mandarines, al contrari del nas, que era estranyament petit i aixafat. En Fumagalli li va descordar la camisa de floretes. Al tercer botó va aparèixer la dissonància. El cadàver tenia els pits grossos i violacis. En Fumagalli es va vinclar per observar-lo millor. Va començar a examinar-li els ulls i amb l’ajuda d’un bolígraf va mirar d’obrir-li la boca. Després li va abaixar una mica els pantalons curts.

			—Tenim un MTF.

			—Un trans?

			—Em sembla que sí.

			No tenia cap pèl al tòrax, ni tenia cap rastre de barba a la cara.

			—Pobreta, havia començat el tractament quirúrgic. Ja havia passat per les operacions de mames i cara. Segurament esperava per treure’s el penis. —I el va assenyalar amb el bolígraf: era petit i fosc, gairebé com si s’avergonyís de ser allà—. Té equimosi conjuntival, i mira el coll. M’hi jugo mil euros que ha mort estrangulada. —Al voltant del coll se li veia una marca violàcia—. Me l’enduc per fer-li l’autòpsia, però no m’equivoco.

			—Et crec. Quants anys deu tenir?

			—Uns trenta.

			En Rocco es va ajupir per observar la camisa del cadàver.

			—Es devia vestir corrents. Es va cordar malament els botons, mira. Al final en sobra un. —Es va encendre un cigarret—. I no es va ni posar calcetes.

			—És important?

			—Hi pensarem... I les sabates?

			—Les pot haver perdut a l’aigua. Potser duia xancletes?

			—Sense mitjons, és clar. —Va alçar-li una mà. Duia les ungles pintades de verd, igual que les dels peus—. No porta anells, ni braçalets, res.

			—No...

			En Rocco es va redreçar.

			—Quina tocada de collons. Me’n torno cap a la prefectura. Com sempre, a informar els superiors. Que vagi bé, Alberto.

			—Per cert, l’has conegut, la nova de la científica?

			—No. Interessant?

			—Les novetats del port? O plou, o fa vent, o és mort! —I va continuar examinant el cadàver.

			 

			 

			—Què ens pot dir, senyor viceqüestor?

			A més del periodista calb de la cara marcada, ara n’hi havia un altre d’atlètic amb els cabells arrissats.

			—Que què puc dir? Que l’any que ve la Roma també guanyarà la lliga. 

			I va passar de llarg.

			Els dos periodistes van renunciar a fer més preguntes; l’Schiavone no havia donat mai explicacions, fora de les rares rodes de premsa a les quals el qüestor l’havia obligat a participar.

			Un cotxe verd venia fent ziga-zagues pel carrer que flanquejava el camp d’esports. Menjat pel rovell, amb el capó abonyegat i la corretja de transmissió que xisclava mentre les rodes desinflades produïen uns sorollets metàl·lics ben estranys. El vehicle es va enfilar amb dos sotracs a la vorera i amb una ranera es va aturar. La porta es va obrir grinyolant. En va baixar una dona d’uns quaranta anys. Va agafar una bossa de pell vella i amb un cop de peu va tancar la porta. La bossa li va caure a terra i en van sortir tot de capsetes multicolors de plàstic. La dona va girar els ulls enlaire i les va començar a recollir. En Rocco es va quedar a observar-la. Els cabells llisos i foscos li arribaven a les espatlles. Tenia cara de nena i els ulls negres, grossos i vius. Duia una faldilla fins als genolls i botes d’aigua. L’ull clínic d’en Rocco va aconseguir distingir-li el cos prim i atlètic i el pit abundant per més que el jersei que li anava tres talles grans li esborrés les formes. La dona finalment havia acabat de recollir les coses. Protegint la bossa amb un braç com si fos un nadó, es va acostar. Es va aturar davant d’en Rocco.

			—Hola!

			—Hola.

			—Em sembla que vostè és el viceqüestor Schiavone, oi que sí? —Tenia accent sicilià i somreia sense ensenyar les dents. Va allargar una mà mentre amb l’altra retenia la bossa—. Michela Gambino, comissària de la científica... —I la bossa li va tornar a caure a terra. 

			En Rocco la va ajudar a recuperar les capsetes, que s’havien escampat una altra vegada pel carrer.

			—Mare de Déu, he de canviar la bossa...

			—És vostè, la nova?

			—Sí, començo avui. Gràcies. 

			Es van aixecar, però la Gambino havia deixat la bossa a terra. Finalment van encaixar. Tenia la mà freda i els dits fins. No duia aliança, només un anell petit sense pedra a l’anular.

			—Què tenim al riu?

			—Un trans mort per estrangulació.

			—Ja m’hi vaig trobar, fa dos anys a Torre. Quan era inspectora en cap.

			—Torre Annunziata?

			—Torre del Greco. Però jo soc de Palerm.

			—Jo de Roma.

			—Sí, ja ho sé. Sé moltes coses de vostè. Però escolti, ens tractem de tu? Em sembla que haurem de treballar junts.

			—Per mi sí, Michela.

			—Doncs per mi també, Rocco. 

			Aleshores va alçar els ulls al cel. A la cara li va aparèixer un somriure d’entesa. En Rocco també va aixecar el cap. El cel era blau. Algun núvol. Un solc clar, el deixant d’un avió.

			—No pararan mai —va fer la dona.

			—De què?

			—Veus aquesta ratlla blanca que ha deixat algun Boeing? —va dir abans de girar-se a mirar el viceqüestor—. Són rastres químics. —Va abaixar la veu un parell de tons—. Ho fan des del 1997. Escampen substàncies químiques per l’aire i amb uns agents psicoactius tard o d’hora ens controlaran a tots.

			—No ho he entès. Qui les escampa?

			—Els poderosos. Saps quants són els que governen el món? Tres-cents. El club dels tres-cents. Després, amb calma, si vols et diré qui són.

			—Sí, amb calma, perquè tres-cents serà llarg...

			—I estic convençuda que això... —va dir alçant el dit cap al cel— també és un bon mètode per al control de la natalitat. T’has preguntat mai per què George Soros viu en una illa per on no passa cap ruta aèria?

			—No, Michela
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