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  À tous les étudiants internationaux aux États-Unis qui vivent aujourd’hui dans l’inquiétude et la peur de voir leur visa révoqué et leur vie bouleversée ; à ceux qui ont déjà connu l’humiliation d’être arrêté et détenu sous des prétextes fallacieux ; à ceux qui ont fui pour se protéger ; à ceux qui se rebellent au péril de leur vie contre un système aux dérives totalitaires ; et aux universités qui les soutiennent ; ce livre est pour vous.


  Vous êtes la diversité, la force et l’âme de ce pays.


  La haine ne gagnera pas.
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  Bienvenue 
à Margaret College


  « C’est en septembre 1922 que Sœur Margaret crée à Byton Cove le Pensionnat pour filles du Massachusetts, qui deviendra en 1978 une université mixte réputée : Margaret College. Les bâtiments à l’architecture gothique auraient inspiré Samuel Abermann Junior, écrivain originaire de Byton Cove, pour ses descriptions du manoir dans son œuvre originale Un monstre ou une femme, publiée en 1962. » – Site de Margaret College.


  Quelle personne sensée voyagerait avec un iguane dans son sac à dos ? Et même si un individu s’y risquait, comment parviendrait-il à franchir la sécurité aéroportuaire lors du départ, puis à dissimuler un tel animal pendant dix longues heures de vol ?


  Je m’arrachai à la contemplation de l’écran qui rappelait l’interdiction d’introduire des animaux exotiques dans le pays, et reportai mon attention sur le douanier. Trapu et engoncé dans son gilet pare-balles, il n’en était pas moins impressionnant. Ses sourcils froncés en un triangle suspicieux, il me scrutait avec l’intensité de celui qui aurait souhaité me faire passer un scanner rien qu’avec ses yeux.


  – Je ne voyage avec aucun animal, répondis-je dans un anglais teinté à la fois de l’accent britannique hérité de ma grand-mère et de mon français natal.


  Une longue minute s’écoula, pendant laquelle j’eus tout le loisir d’observer le tatouage patriotique de l’agent – un soldat armé courant sous le drapeau américain. Intense, pensai-je alors que l’agent tamponnait enfin mon passeport. Je lui adressai mon plus beau sourire de gratitude et trottinai jusqu’aux tapis à bagages.


  Ce n’est qu’après avoir tourné trois fois dans le hall d’arrivée que je dus me rendre à l’évidence : ma valise n’était pas là. J’avais patienté plus de deux heures à la douane pour valider mon visa étudiant : peut-être le personnel de l’aéroport déplaçait-il les bagages vers les objets trouvés passé un certain délai ?


  J’interpellai une femme, droite comme un I derrière un comptoir estampillé « information ». Elle pianota sur son clavier, puis conclut dans un sourire à s’en décrocher la mâchoire :


  – Il semblerait que votre bagage ait malencontreusement pris la destination de Los Angeles ! Aucune inquiétude : il vous sera livré directement à votre adresse sous deux semaines.


  Sous deux semaines ? Qu’étais-je censée porter en attendant ? Ces mêmes legging, tee-shirt et veste en jean dans lesquels j’avais passé les vingt-six dernières heures ? Cette nouvelle vie américaine commençait bien…


  – Mais nous sommes à Boston, lâchai-je, consciente de l’inutilité de ma remarque.


  – Ce genre d’erreur est rare, je vous rassure ! continua l’employée de l’aéroport sans se départir de son sourire.


  Savoir que ma malchance légendaire m’avait suivie jusqu’aux États-Unis ne me rassurait pas le moins du monde, mais je m’attelai à remplir le formulaire de réclamation sans protester. Après tout, Grandma Rose ne m’avait-elle pas appris à toujours voir le bon côté des choses ? J’avais toujours en ma possession, et bien à l’abri dans mon sac à dos, mes papiers d’immigration, mon passeport, mon ordinateur, la lettre de ma grand-mère et l’appareil photo argentique offert par cette dernière deux ans plus tôt. Je n’aurais qu’à acheter quelques vêtements dans une boutique proche du campus dès mon arrivée à Byton Cove !


  – Ruby Gauté ?


  Une femme, ses longs cheveux roux maintenus derrière ses oreilles par deux barrettes, me souriait, des points d’interrogation dans les pupilles. L’inscription « Margaret College » se détachait en lettres dorées sur son sweat bleu canard, ainsi que sur le tote-bag qu’elle portait à l’épaule.


  – C’est moi : Ruby Gautier, confirmai-je en corrigeant sa prononciation de mon nom de famille déformé par son accent américain.


  – Heather Perri ! Je suis tellement, tellement heureuse de faire enfin ta connaissance, Ruby !


  Le nom m’était familier. Heather Perri était la responsable des étudiants internationaux de Margaret College, petite université de l’État du Massachusetts où je m’apprêtais à faire ma rentrée. Nous avions échangé plusieurs mails au cours des semaines précédentes afin de peaufiner les détails de mon immigration. Elle m’étreignit comme si j’étais une amie de longue date qu’elle retrouvait après des années de séparation, puis m’entraîna vers la sortie d’une démarche rapide.


  – Nous avons un programme chargé, ne traînons pas !


  Je m’engouffrai à sa suite dans un minivan aux couleurs bleu et or de Margaret College. Heather Perri s’étonna de mon absence de bagage seulement lorsque nous quittâmes les embouteillages de la périphérie de Boston à grand renfort de coups de klaxon. Je lui répétai mot pour mot ce que l’employée m’avait affirmé sans laisser paraître une quelconque trace de contrariété.


  – C’est inadmissible ! s’insurgea pourtant Heather Perri. Je vais les contacter personnellement et leur ordonner de te faire parvenir ta valise dès demain ! Tu ne peux pas commencer ton cycle d’études dans de telles conditions !


  Un large sourire étira mes lèvres. Heather Perri n’était pas en position d’ordonner quoi que ce soit à des employés d’un aéroport, et encore moins de faire voyager ma valise depuis Los Angeles jusqu’à Boston en si peu de temps, mais sa dévotion était touchante. Je sentis mes derniers doutes s’envoler : j’avais pris la bonne décision en déménageant à l’autre bout du monde après le décès de Grandma Rose.


  En France, je n’avais plus de famille, plus personne pour se préoccuper de mon bien-être, alors qu’ici, placée sous la responsabilité de cette femme énergique, je me sentais déjà moins seule. Bien sûr, il me restait tante Jeanne, mais ses nombreux chantiers de fouilles archéologiques la maintenaient en permanence loin de moi. Meilleure amie de ma défunte mère, elle n’était pas vraiment ma tante, mais elle s’était autoproclamée comme telle lorsque ma grand-mère m’avait recueillie bébé. Passionnée d’autres cultures, elle m’avait encouragée à franchir le pas et immigrer aux États-Unis comme je l’avais toujours souhaité.


  Je sortis mon téléphone et pianotai un message à son attention pour lui confirmer mon arrivée. Elle ne le recevrait probablement pas avant plusieurs jours : elle dirigeait un chantier dans un village isolé d’Amérique du Sud et son réseau était, au mieux, mauvais, au pire, inexistant.


  – Les autres étudiants internationaux vont être tellement, tellement contents de te rencontrer, Ruby ! s’extasia Heather Perri.


  Porté par son enthousiasme, le minivan décrivit un zigzag sur le bitume et Heather s’empressa de corriger notre trajectoire d’un grand éclat de rire.


  – Ils sont nombreux ? demandai-je, autant par curiosité que pour me distraire de sa conduite.


  – Oui, vous êtes quatre ! En tout ! Tu imagines ?


  Quatre ? Avec moi ? Quand certains campus américains accueillaient chaque année des centaines, voire des milliers d’étudiants internationaux ? Si j’étais surprise, c’était surtout par l’insignifiance de ce chiffre. Mais le ton de Heather suggérait au contraire qu’il était inespéré…


  – C’est un beau chiffre, répondis-je, soucieuse de ne pas heurter la sensibilité de ma chauffeuse.


  – Un chiffre impensable il y a encore quelques années ! Cette histoire de ville invisible ne nous a vraiment pas aidés, tu sais. Heureusement, je réussis peu à peu à rattraper les pertes. Et j’ai plein d’idées pour faire rayonner le club international !


  Une histoire de ville invisible ? Je n’eus pas le temps de la questionner davantage, déjà elle poursuivait :


  – Grâce au club, tu pourras t’intégrer et découvrir la vie américaine ! Votre prochaine activité est une visite culturelle de Byton Cove : plusieurs villageois ont déjà hâte de vous rencontrer. Ils vous feront découvrir la ville, son histoire et nos spécialités locales ! Et vous aurez aussi des occasions de leur faire découvrir vos cultures respectives ! Tu viens de France, tu n’auras qu’à leur parler de la tour Eiffel. Ou de baguettes !


  Elle avait prononcé ce dernier mot en français et m’observait, fière de l’effet qu’elle imaginait avoir provoqué.


  – J’ai suivi des cours de français au lycée, crut-elle bon de préciser en repassant à l’anglais. C’est super, n’est-ce pas ?


  Je m’empressai d’approuver et elle me complimenta sur ma propre maîtrise de la langue anglaise. Je lui appris que j’avais été élevée par une grand-mère britannique. Une pointe de tristesse se ficha dans ma poitrine aux souvenirs des soirées passées lovée contre Grandma Rose devant des films classiques en version originale, mais je chassai la nostalgie en me concentrant sur la route.


  L’asphalte, séparé en deux par une ligne jaune caractéristique de l’Amérique, était bordé d’arbres dont les feuilles s’étaient déjà parées de leur manteau doré d’automne. Le ciel sans nuages avait pris une teinte bleue plus profonde. C’était la fin de l’après-midi, mais j’étais épuisée et il me tardait déjà de m’étaler sur mon matelas pour rattraper mon manque de sommeil ainsi que le décalage horaire.


  Heather klaxonna le pick-up devant nous en pestant contre sa lenteur, puis donna un brusque coup de volant pour éviter un écureuil. Par prudence, j’enroulai mes doigts autour de la poignée de sécurité située au-dessus de ma tête. Je regrettai soudain d’avoir envoyé un message d’arrivée à tante Jeanne si tôt, comme un défi lancé au talent de pilote plus que contestable de Heather.


  – Bienvenue à Margaret College, Ruby ! s’exclama cette dernière en s’engageant sur une route cahoteuse.


  Heather agita son index vers des édifices qui s’élevaient au milieu des arbres. Je me redressai sur mon siège, curieuse de découvrir le campus sur lequel j’allais vivre pendant les prochaines années. Trois grands bâtiments en briques rouges se découpaient parmi la végétation. L’un d’entre eux possédait une haute tour au style gothique, comme si l’architecte avait souhaité lui donner des airs de cathédrale. Quelques marches en dalles claires menaient à une double porte en bois massif surplombée d’un porche aux moulures sculptées. Les deux autres bâtiments, plus petits, affichaient le même style, mélange de pierres claires et de briques industrielles. Les fenêtres s’apparentaient à des carreaux de verre, et quelques-uns, peints en bleu et jaune, évoquaient les vitraux des églises.


  – Bienvenue dans ton foyer, loin de ton foyer ! continua Heather, comme si elle lisait un script de bienvenue truffé de slogans pompeux.


  Elle freina trop tard pour éviter le ralentisseur à l’entrée du parking et ma ceinture mordit ma gorge lorsque je rebondis sur mon siège. À mon grand soulagement, Heather se gara enfin, entre deux pick-up dont les pneus m’arrivaient aux hanches.


  Une fois sortie du véhicule, j’effectuai un tour sur moi-même pour m’imprégner des lieux. Des chemins serpentaient entre les érables aux feuilles vives et les pelouses au lavis de vert ; des écureuils zigzaguaient habilement entre des groupes d’étudiants ; et la teinte rouge des parterres de lys reflétait celle des arbres. Une odeur musquée de sous-bois vint gonfler mes poumons, et les souvenirs des promenades automnales en forêt avec Grandma Rose m’accompagnèrent alors que je traversais le campus à la suite de Heather.


  – Margaret College a d’abord été un couvent, puis un pensionnat pour filles, et enfin, l’université mixte que nous connaissons aujourd’hui ! décréta-t-elle avec l’enthousiasme d’une présentatrice de talk-show.


  Je connaissais déjà l’histoire du campus. Avant de quitter la France, j’avais parcouru le site Internet de Margaret College, intriguée par cet endroit que Grandma Rose n’avait jamais mentionné de son vivant, mais qu’elle citait dans la lettre qu’elle avait confiée pour moi au notaire. Elle écrivait avoir étudié là, soixante ans auparavant, à l’époque où le campus était une université non mixte baptisée le Pensionnat pour filles du Massachusetts. Cette découverte avait influencé mon choix de m’installer à Byton Cove. J’avais toujours rêvé d’étudier à l’étranger au sein d’une université anglophone, et quelle meilleure ville que celle où mon aïeule avait passé « parmi les plus belles années de sa vie », selon ses propres dires ? Je pénétrai dans le bâtiment principal, imaginant Grandma Rose gravir ces mêmes marches des décennies plus tôt. Cette idée m’était réconfortante, même si elle restait floue : pourquoi ne m’avait-elle jamais raconté ses années passées aux États-Unis ?


  Heather me tira de mes réflexions en me présentant un jeune agent de sécurité aux allures de cow-boy. Il me photographia, puis imprima ma carte étudiante sous les applaudissements de Heather. Cette dernière m’entraîna ensuite vers la bibliothèque. Je compris à sa manière de présenter les lieux qu’elle comptait bien me faire visiter tout le campus avant de m’emmener jusqu’à ma chambre. J’étouffai un bâillement et calquai mes pas sur sa démarche enthousiaste.


  Le campus était plus grand qu’il ne paraissait de prime abord. Heather me guida à travers des salles de projection, des terrains de sport couverts, une piscine digne des Jeux olympiques, des salles de cours de diverses tailles et le réfectoire. L’horloge murale indiquait seulement dix-sept heures, mais la salle à manger fourmillait d’élèves.


  – En Amérique, nous dînons tôt par rapport à l’Europe, confirma Heather, mais je crois que tes camarades du club international ne mangent pas avant dix-neuf ou vingt heures. Viens, je vais te présenter !


  Nous descendîmes un large escalier vers ce qui semblait être une cave obscure. Était-ce vraiment le chemin des dortoirs ? Un plafonnier émit un bourdonnement grave en s’éclairant sur notre passage.


  – Voici les tunnels ! s’exclama Heather.


  Elle m’expliqua que ceux-ci reliaient entre eux les trois bâtiments du campus. Autrefois réservés aux équipes de maintenance, ils étaient désormais utilisés par les élèves et le personnel pour se déplacer l’hiver, et leur éviter ainsi d’affronter le froid, la pluie ou même la neige ! Les tunnels étaient peut-être pratiques, mais ils représentaient surtout un véritable labyrinthe de couloirs en briques nues et grises. J’aurais été incapable de retrouver mon chemin jusqu’au réfectoire !


  Je laissai échapper une expiration soulagée lorsque nous émergeâmes au cœur de la résidence universitaire. Celle-ci apparaissait plus ancienne et plus austère que le bâtiment principal. Les murs n’affichaient pas les mêmes moulures, mais la tapisserie jaune pâle éclaircissait les couloirs assombris par une moquette foncée.


  Heather s’arrêta au second étage. Plusieurs portes s’alignaient devant nous, décorées de petites ardoises sur lesquelles étaient écrits des prénoms à la craie bleue. Toutes ouvraient sur un salon commun équipé d’une télévision suspendue dans un coin de la pièce, comme dans un hôtel. Une fille, grande, y faisait les cent pas devant deux garçons enfoncés dans un canapé en cuir brun.


  – Tu n’as pas besoin de ça pour t’intégrer, Mats ! cria-t-elle en agitant frénétiquement les mains sous le nez d’un des garçons.


  Ce dernier maugréa quelque chose que je n’entendis pas, mais qui fit lever les yeux de la fille au plafond.


  – Ton nouveau style vestimentaire ? Un crime pour mes rétines, oui ! Tu ne…


  Elle s’interrompit lorsque Heather me poussa en avant comme une gamine qu’elle aurait ramassée sur le chemin.


  – Tu es la Française, j’imagine ? lança la fille. Tu t’y connais en mode, donc ! Tu peux dire à Mats qu’il ne peut pas porter une telle tenue ?


  Trois paires d’yeux se posèrent sur moi, et je sentis mes pommettes s’enflammer. Je n’étais pas certaine d’être la mieux placée pour débattre sur la mode alors que j’étais vêtue d’un simple legging et d’un tee-shirt, et que le reste de mes vêtements – incroyablement banals par ailleurs – s’étaient envolés pour un séjour d’une durée indéterminée à Los Angeles.


  Heureusement, un des garçons se leva pour me saluer, m’ôtant la lourde tâche de prendre parti. Les cheveux blonds coupés ras, il portait un polo bleu et or qui mettait en valeur les muscles de ses bras, un short de basket trop large, des chaussettes montantes et des claquettes de piscine. En l’espace d’une heure de visite, j’avais pu constater que ce style « chaussettes-claquettes » était très répandu chez les Américains. Style qui, au lieu de me rebuter, m’enthousiasmait : j’étais bel et bien dans un nouveau pays !


  – Mats est suédois, précisa Heather alors que ma paume disparaissait dans la sienne, deux fois plus large. Il est dans l’équipe de natation !


  – Bienvenue ! dit-il. Ne fais pas trop attention à Giola, elle a toujours un commentaire à faire.


  – Quant à Giola, elle est italienne ! poursuivit Heather.


  La fille haussa les yeux au plafond à la remarque de Mats, avant de me décocher un grand sourire. Sa robe-pull révélait de longues jambes sculptées dans un collant semi-opaque. Quelques boucles folles échappées de sa queue-de-cheval encadraient un visage dépourvu de maquillage, à l’exception d’une légère teinte rouge sur ses lèvres.


  – Tu peux m’appeler Gi, proposa-t-elle. Et ne crains pas de heurter la sensibilité de Mats. Il vaut mieux le secouer aujourd’hui que de devoir supporter son nouveau style toute l’année.


  – Tu te fonds dans la masse, Mats ! s’exclama Heather en le contemplant avec l’air ravi d’une mère face à son fils. Je suis tellement, tellement contente que tu t’intègres si vite. Et toi, Tuan ? Comment vas-tu ?


  Le second garçon, légèrement en retrait, paraissait plus jeune. Sa fine silhouette nageait dans un sweat estampillé du logo de Margaret College, et un sourire curieux atteignait ses yeux en amande. Il leva un pouce devant lui.


  – Tuan est vietnamien, annonça Heather. Voici Ruby, notre petite Française !


  Je compris que pour les Américains, nos nationalités nous définissaient. Cette idée ne me dérangeait pas, mais il me tardait de découvrir qui se cachait derrière ces caractéristiques culturelles.


  Giola se tourna vers son camarade et, l’air concentrée, réalisa des gestes précis avec sa main droite.


  – Tu viens d’épeler Zuby, Gi ! lança Mats, en croisant son index et son majeur, les trois autres doigts repliés au creux de sa paume. Ça, c’est un « R » ! Tuan est sourd, Ruby. Nous sommes inscrits à un cours de langue des signes, mais pour l’instant on maîtrise seulement l’alphabet. Enfin presque !


  Giola haussa les épaules, vexée de s’être trompée.


  – Tuan n’entend pas les voix, ni aucun son, explicita-t-elle. Il n’est pas muet, mais il a été habitué à s’exprimer en langue des signes, vietnamienne d’abord, puis américaine. Il a étudié dans un lycée américain à Hanoi afin de préparer ses études ici. Il écrit ce qu’il veut dire la plupart du temps, jusqu’à ce qu’on maîtrise un peu plus l’ASL !


  Je remarquai que Giola s’était tournée légèrement vers Tuan pour donner ses explications. Elle avait aussi parlé moins vite, mais sans exagérer sa diction.


  – Tu lis sur les lèvres ? demandai-je à Tuan.


  Le sourire approbateur qu’il m’adressa rajeunit encore ses traits. Je lui donnais à peine dix-huit ans.


  – Oui, mais avec nos accents, ce n’est pas toujours facile, surtout que l’anglais n’est pas notre langue natale. On utilise souvent une application de transcription pour les conversations de groupe. Et Tuan communique pour l’instant en écrivant sur son téléphone ou sur une ardoise !


  – Tuan et Giola sont comme toi, Ruby, intervint Heather alors que Tuan cliquait en effet sur une icône de son téléphone. Ils ont obtenu une bourse pour être étudiants réguliers ici : vous allez donc passer les quatre prochaines années ensemble. Mats, lui, participe à un échange universitaire d’une année seulement.


  Une tension que j’ignorais avoir jusque-là se relâcha dans mes épaules. J’étais rassurée d’apprendre que je n’étais pas la seule étudiante internationale à intégrer le cursus complet de Margaret College, et que Tuan et Giola seraient à mes côtés les quatre prochaines années, soit toute la durée d’une licence aux États-Unis.


  – Ta chambre est derrière cette porte, juste ici, poursuivit Heather. Ta colocataire est en répétition jusque tard ce soir, mais tu feras sa connaissance bientôt.


  – En répétition ?


  – Oui, elle tient le premier rôle dans la comédie musicale cette année. C’est une danseuse et une chanteuse très talentueuse ! Si tu n’as besoin de rien d’autre, je vais te laisser entre les mains de tes camarades du club, Ruby. Je suis sûre qu’ils vont t’apprendre tout ce que tu dois savoir sur Margaret College, et t’aider à rattraper ton retard !


  Une nouvelle chape de fatigue m’écrasa en songeant à ce fameux retard. La rentrée universitaire avait eu lieu cinq semaines plus tôt, à la fin du mois d’août. Après avoir effectué deux premières années de mathématiques dans une faculté bretonne près de chez moi, je n’avais pas du tout prévu de déménager à l’autre bout du monde pour recommencer un cursus universitaire. Certes, j’avais toujours souhaité vivre à l’étranger, mais dans un futur plus éloigné. Le décès de Grandma Rose en août dernier avait bouleversé mes plans. J’avais alors décidé d’accomplir la première requête de sa lettre : suivre mes rêves. Et si Margaret College avait l’immense avantage d’accepter les admissions tardives, il me fallait tout de même rattraper cinq semaines de cours avant les premiers examens qui auraient lieu dans trois semaines !


  J’étouffai un nouveau bâillement qui n’échappa pas à Giola.


  – J’imagine que tu as envie de dormir plutôt que l’on t’assomme avec le résumé de nos cinq premières semaines américaines, devina cette dernière alors que Heather disparaissait dans la cage d’escalier. Je t’ajoute à notre groupe de discussion WhatsApp et tu n’auras qu’à nous faire signe demain lorsque tu voudras sortir. On pourra te faire visiter un peu plus le campus, et Byton Cove ! C’est une petite ville, on peut s’y rendre à pied, ou en bus si tu n’aimes pas marcher.


  J’enregistrai l’information avec enthousiasme. Si Byton Cove était accessible à pied, je pourrais m’y rendre dès le lendemain matin. Car une autre raison avait motivé ma décision d’emménager ici. Grandma Rose m’avait confié sa dernière volonté. Et je comptais bien l’honorer avant de commencer ma nouvelle vie…


  Chapitre 2
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  La (seconde) ville la plus hantée du massachusetts


  « Afin d’encourager chaque citoyen de Byton Cove à décorer sa maison pour la grande parade d’Halloween, j’annonce la première édition d’un concours de décorations ! L’heureux gagnant, désigné par un comité de citoyens tirés au sort, remportera son poids en confiseries ! » – Extrait du discours de Rodney J. Miller, maire de Byton Cove, au conseil municipal, le 1er septembre 2023.


  Je m’éveillai le lendemain matin, animée d’une énergie nouvelle. J’avais dormi d’un sommeil si profond qu’il me fallut plusieurs secondes pour me rappeler sur quel continent je me trouvais.


  – Ruby ?


  Une fille apparut dans mon champ de vision. Malgré la pénombre créée par d’épais rideaux, je distinguai ses grands yeux sombres soulignés par un maquillage subtil, ses lèvres étirées en un sourire curieux et ses cheveux crépus coiffés en un chignon haut.


  – Je m’appelle Cassie ! Je suis ta roomie !


  Roomie. Compagne de chambre. Ma coloc, en d’autres termes ! Je me redressai sur un coude, le pli de l’oreiller imprimé sur ma joue gauche.


  – Je me suis endormie, commentai-je en lissant mon tee-shirt du plat de la main. Je suis désolée, j’ai essayé d’attendre ton retour hier soir…


  – Tu devais être épuisée ! Et je rentre souvent très tard entre les répétitions de la comédie musicale et ma double majeure ! J’espère ne pas t’avoir réveillée, d’ailleurs.


  Une majeure correspondait ici à une spécialité, l’équivalent d’un domaine d’études en France. Un élève américain choisissait ainsi une majeure, ce qui représentait trois cours ; et une mineure, un quatrième cours destiné à explorer une seconde spécialité. J’avais choisi comme majeure les mathématiques et, sur les conseils de Heather Perri, l’industrie financière comme mineure.


  – Une double majeure ? relevai-je. Ça représente beaucoup d’heures de travail, non ?


  – Oui, mais j’adore ça ! J’étudie la psychologie et la danse !


  Elle se détourna pour fouiller dans une table de nuit parallèle à la mienne. La simplicité de sa tenue – un jogging large et un crop top blanc qui mettait en valeur sa peau noire – n’atténuait en rien la grâce de ses mouvements. Une autorité naturelle se dégageait de la droiture de sa posture, et accentuait son charme.


  – Cadeau de bienvenue, déclara-t-elle en me tendant un petit objet cylindrique. C’est un spray au poivre ! Tu n’en auras sans doute jamais besoin, mais comme ma mère le dit toujours : il est préférable de l’avoir et ne pas l’utiliser, que de ne pas l’avoir et se dire qu’on en aurait eu besoin !


  Je clignai des paupières. Un spray au poivre ? Le raisonnement de sa mère n’était pas insensé, mais l’idée qu’elle m’offre une arme de défense comme cadeau de bienvenue ne me rassurait pas. Je balbutiai un remerciement qu’elle balaya d’un revers de la main.


  – Je dois filer, mais je t’ai laissé mon numéro sur ton bureau ! N’hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit, boo !


  Boo ?


  – Cassie ! l’arrêtai-je avant qu’elle ne franchisse la porte de notre chambre commune. Pourrais-je t’emprunter des vêtements ? Ma valise a été égarée à l’aéroport…


  – Bien sûr, emprunte ce que tu veux, boo ! On se voit ce soir !


  Sur ces mots, elle claqua la porte dans son dos. Je restai seule, le spray au poivre serré dans ma paume, amusée. Cette fille était à la fois étrange et chaleureuse. Grandma Rose l’aurait adorée !


  ***


  Le campus de Margaret College était localisé à l’extrémité nord de la commune de Byton Cove. Il existait deux options pour se rendre à pied jusqu’au centre du village : traverser des bois baptisés « Williams Woods », ou suivre le trajet d’un bus qui ne passait qu’une fois par heure et contournait les bois par une route d’asphalte dépourvue du moindre trottoir. Je sélectionnai le premier itinéraire, plus rapide, puis m’engageai sur le chemin forestier qui jouxtait la résidence universitaire.


  J’avançais d’un pas déterminé, pressée de rencontrer la femme qui avait été l’amie de ma grand-mère, soixante ans auparavant. Kathryn McCowen. Tout comme Byton Cove ou Margaret College, Grandma n’avait jamais mentionné ce nom de son vivant. Dans sa lettre, elle me conseillait néanmoins de requérir l’aide de cette femme pour réaliser sa dernière volonté : déposer son précieux médaillon sur une tombe du cimetière de Byton Cove. Une tombe au nom d’une certaine Emily Nolan. Je n’étais pas sûre de comprendre en quoi un tel processus requérait l’aide de quelqu’un, mais je supposais que Grandma veillait simplement à ce que je rencontre une de ses anciennes amies. Et il me tardait d’en apprendre plus sur la mystérieuse jeunesse de ma grand-mère ! Car tout ce que je savais, c’est qu’elle s’était retrouvée orpheline après la Seconde Guerre mondiale, et qu’elle s’était installée en France en 1962.


  Une vibration au creux de ma paume m’extirpa de mes réflexions. Je cliquai sur l’icône Messages. Giola me proposait de me joindre au club international pour le petit-déjeuner. Mon ventre gargouilla à cette idée. Je n’avais pas pris la peine d’avaler quoi que ce soit, pressée de mener à bien la mission confiée par ma grand-mère. Je n’avais pas voulu solliciter mes amis pour me rendre au centre-ville : ils auraient proposé de m’accompagner et, même si je désirais m’intégrer, je devais d’abord accomplir cette tâche seule. Je tapai une brève réponse, signalant que je me rendais à la mairie pour une affaire personnelle et que je leur expliquerais lors du déjeuner. La réponse de Giola me parvint presque aussitôt :


  On se voit ce midi alors ! Un conseil : ne passe pas par les bois, ils sont hantés !


  Hantés ? Je m’immobilisai, tous mes sens en alerte. J’avais emprunté un chemin sinueux, tapissé de feuilles mortes et de bogues de châtaignes. Les troncs moussus étaient séparés par des arbustes de houx, empêchant quiconque de s’engager plus profondément dans la forêt. Malgré le rouge vif de leurs fruits et la lumière du soleil qui filtrait à travers les branches, les bois me parurent soudain menaçants. Une brise froide caressa ma nuque et un écureuil cria au loin. Le duvet de mes bras se hérissa malgré l’épaisseur de mon sweat.


  Respire, Ruby. Tu ne crois pas aux fantômes, n’est-ce pas ? 


  En réalité, en dépit de la rationalité de mon esprit de mathématicienne, je n’excluais pas complètement l’existence de spectres. Ce n’était pas parce que personne n’avait pu prouver scientifiquement quelque chose que cette chose n’existait pas. Et les films d’horreur dont Grandma était adepte m’avaient poussée à développer une approche prudente au sujet des phénomènes surnaturels. Après tout, c’était toujours le personnage à l’esprit le plus rationnel qui mourait en premier, n’est-ce pas ?


  Un coup d’œil à l’itinéraire affiché sur mon écran m’apprit que j’avais déjà effectué la moitié du trajet. Revenir sur mes pas serait tout aussi long que de poursuivre mon chemin. J’adoptai une démarche rapide – que certains auraient probablement qualifiée de course – et j’écrivis un message à Giola pour lui demander des précisions. Une notification m’informa que j’étais désormais hors réseau.


  Une clairière s’ouvrit soudain devant moi. Un fin ruisseau s’écoulait près d’un rocher humide jusque dans les sous-bois, en longeant une série de croix en bois. Un cimetière ? Je comptai treize croix. Des noms et des dates y avaient été gravés maladroitement au couteau. « Mary Sarah Williams – 1694-1710 », indiquait la première inscription. Un frisson parcourut ma colonne vertébrale. Cette femme était-elle réellement enterrée ici ? En plein milieu de la forêt ? Était-ce de là que les bois tenaient leur réputation d’être hantés ?


  Mon regard s’attarda sur les autres croix. Il n’y avait que des noms féminins, et les dates de décès étaient plus ou moins similaires : entre 1710 et 1712. Une chasse aux sorcières ? Je savais que Salem, plus au nord, était connue pour ses procès pour sorcellerie à la fin du dix-septième siècle. Se pourrait-il que les femmes de Byton Cove aient subi un destin similaire quelques années plus tard ? La dernière tombe était dépourvue de date. Seul le nom, Karin Dernakova, était lisible. Pourquoi ce patronyme me semblait-il familier ?


  Une branche craqua. Je sursautai, fis volte-face, mais il n’y avait personne… Je m’arrachai à la contemplation des croix et, jugeant plus prudent de m’intéresser une autre fois à l’histoire de Byton Cove, entamai une course maladroite vers la mairie.


  ***


  L’imposante statue d’un homme s’élevait au centre d’une petite place que je devinai être le centre névralgique de Byton Cove. Quelques boutiques, parmi lesquelles une épicerie, un café, un barbier et une quincaillerie, jouxtaient un bâtiment en briques rouges décoré pour Halloween et estampillé « City Hall » – la mairie donc. Une allée de citrouilles encadrait un escalier, une toile d’araignée géante s’étendait sur le toit en tuiles sombres, et des poupées en porcelaine postées derrière les fenêtres donnaient l’impression de juger les passants, comme si elles sélectionnaient leurs prochaines victimes. Je grimaçai, portai la main à mon cœur dans une vaine tentative pour en calmer les battements effrénés que ma course – ou plutôt, ma fuite – avait provoqués.


  Je fis mine de m’intéresser à la statue pour reprendre mon souffle – et mes esprits ! – et éviter de pénétrer dans la mairie le teint rouge et les cheveux en bataille. Il valait mieux ne pas passer pour une folle au moment de m’enquérir de l’adresse de Kathryn McCowen !


  La statue s’élevait au centre d’une fontaine en marbre. Le socle, du même alliage en cuivre gris que le reste de l’œuvre, étirait son ombre sur l’eau, rendue verdâtre par une mousse colonisatrice.


  « Samuel Abermann Junior – 1939-1962 – Homme de lettres », énonçait une inscription en lettres dorées. Le patronyme m’était familier, comme celui de la femme enterrée dans les bois. J’avais parcouru en profondeur le site Internet de Margaret College avant mon départ : ces noms devaient être indissociables de l’histoire de Byton Cove et apparaître dans la section consacrée à l’histoire de la ville. Je me promis d’y jeter un coup d’œil plus attentif dès mon retour sur le campus.


  Cet homme, sculpté avec un livre serré contre le torse et une main sur la hanche, m’intriguait. Ce n’était pas seulement la jeunesse de ses traits, mais ce qualificatif employé à son égard : « homme de lettres ». D’après mes calculs, il était décédé à seulement vingt-trois ans ! C’était peu pour avoir eu le temps de laisser une œuvre significative au point de se voir ériger une statue en sa mémoire.


  Je resserrai mes doigts sur l’appareil photo argentique pendu autour de mon cou – sans lequel je ne me déplaçais qu’en de rares occasions ! Je pris un premier cliché de la statue, les cumulus créant des ombres en arrière-plan. Fascinée par la lumière changeante de ce matin d’automne, j’escaladai le rebord de la fontaine. Je m’assis, le dos penché en arrière, la nuque courbée vers le ciel, dans l’espoir de capturer le moment exact où le soleil réapparaîtrait, frapperait le cuivre et…


  Un aboiement tout proche déchira le silence. Je sursautai, basculai en arrière… dans l’eau glaciale de la fontaine ! J’eus le réflexe de tendre la main qui serrait mon appareil vers le ciel, la lanière mordit violemment ma nuque et un cri se bloqua dans ma gorge.


  – Oh mon Dieu ! s’exclama une voix masculine. Est-ce que tu vas bien ?


  J’ignorai la question, trop concentrée sur ma tentative désespérée de protéger l’appareil photo.


  – Mon appareil photo ! criai-je, sans parvenir à trouver un point d’appui pour me relever tout en le maintenant hors de l’eau.


  – Attends, j’arrive !


  Je n’eus pas le temps d’examiner l’homme qui s’adressait à moi, déjà il bondissait dans la fontaine. Il glissa ses bras sous les miens et me redressa sur mes deux pieds. Le nez contre sa chemise à carreaux, je relevai les yeux vers cette aide inattendue. Quelques boucles brunes tombaient sur un front lisse et mettaient en valeur des iris gris. Il était jeune, peut-être deux ou trois ans de plus que moi. Son souffle chaud sur mon visage réchauffait mon corps glacé, et c’est seulement lorsqu’il se racla la gorge que je réalisai notre proximité : mon nez était presque dans son cou ! Je sentis mes pommettes s’enflammer.


  – Je suis désolé si Timmy t’a effrayée, déclara-t-il en reculant d’un pas. Il est encore jeune et il est très joueur !


  Il désigna du menton un berger australien qui tournait autour de la fontaine en agitant la queue, curieux – et probablement envieux ! – de notre baignade inopinée. J’attendis de me hisser en dehors de la fontaine pour répondre, mes vêtements dégoulinants créant déjà une flaque à mes pieds :


  – Ce n’est pas de sa faute, j’ai pris peur pour rien ! Je sors tout juste de la forêt, et une amie m’a raconté que ces bois étaient hantés, et j’ai cru que…


  – Que le fantôme d’un chien venait te dévorer ? termina-t-il, les pupilles pétillantes d’amusement. Oui, je comprends.Étrange endroit pour faire la sieste, cela dit ! Ils n’ont pas de lits à Margaret College ?


  Je baissai les yeux sur le sweat que j’avais emprunté à Cassie. Bleu et or, il portait l’inscription « I am a proud student of Margaret College, I bleed blue and gold », et révélait inévitablement mon affiliation à l’université.


  – Je ne faisais pas la sieste, protestai-je en ignorant son regard moqueur, je prenais des photos de la statue…


  – Tu n’es pas d’ici, remarqua-t-il.


  – C’est mon accent français qui m’a trahie ou ma tentative ratée de m’habiller comme une Américaine ?


  Il rit, s’accroupit pour caresser son chien.


  – Ton accent n’est pas si prononcé, mais il n’y a que les touristes pour prendre en photo la statue de Samuel Abermann Junior… et pour ignorer que cette ville est hantée ! Et puis, je ne dirais pas que ta tentative est ratée, même si pour être franc avec toi, aux États-Unis, on préfère se baigner en maillot de bain que tout habillé.


  Je souris malgré moi. Il parlait vite en avalant ses « r », une caractéristique de l’accent du Massachusetts.


  – Tu vis ici, je suppose ? devinai-je. Tu travailles comme chargé du projet « Effrayer les pauvres Françaises qui s’aventurent jusqu’au fin fond du Massachusetts » ?


  – Je vis à Boston en réalité, répondit-il en s’esclaffant, je rends simplement visite à de la famille. Et je ne cherche vraiment pas à t’effrayer ! Ceci dit, tu as raison sur un point : l’histoire de Byton Cove est chargée de récits d’horreur, et la ville concourt chaque année pour essayer de remporter le titre de « ville la plus hantée du Massachusetts ». Mais elle se classe toujours en seconde position après Salem, au grand dam du maire.


  – Je ne comprends pas : en quoi est-elle hantée ? C’est à cause des croix dans les bois ?


  – Oui, en quelque sorte ! Il y a eu des procès pour sorcellerie ici entre 1710 et 1712. Et des exécutions. La première des victimes, Mary Sarah Williams, a tenté de fuir après sa condamnation au bûcher et a été lynchée dans les bois par ses propres voisins ! Depuis, les bois portent son nom, « Williams Woods », et on raconte que les spectres des autres victimes les hantent dans l’espoir de se venger… Il y a eu plusieurs phénomènes étranges dans la ville, tous attribués à ces soi-disant fantômes.


  – Comme quoi ? demandai-je, mi-inquiète, mi-fascinée par son exposé.


  – Deux ou trois personnes auraient disparu au fil des siècles dans les bois ; le réseau y est fluctuant ; certains ont rapporté avoir vu d’étranges lumières blanches la nuit… Ah, et un jour, la ville a disparu de la carte ! Byton Cove n’apparaissait plus sur Internet.


  C’était donc ça, l’épisode de ville invisible mentionné par Heather Perri ?


  – Honnêtement, ces histoires ont pour la plupart des explications rationnelles, mais la ville joue là-dessus pour attirer les touristes. Ne t’en fais pas trop avec tout ça.


  Cette réputation de ville hantée était peut-être du marketing, mais ça n’enlevait rien aux tragédies de Byton Cove, et au fait que des personnes avaient été tuées et enterrées dans ces bois.


  – Vous allez attraper froid, les jeunes ! interpella une femme depuis les marches de la mairie, m’empêchant de questionner davantage le jeune homme. Qu’est-ce qui vous a pris de vous baigner dans cette fontaine ? L’eau est pleine de bactéries ! C’est l’amour qui vous fait perdre la tête ?


  Elle s’avança jusqu’à nous, les sourcils froncés.


  – On ne se connaît pas, m’empressai-je de préciser. J’ai seulement glissé dans la fontaine !


  – Tu l’as poussée ? demanda-t-elle au jeune homme, les mains sur les hanches, dans une attitude soudain menaçante.


  – Quoi ? Non, pas du tout ! protesta celui-ci.


  – Il m’a aidée, confirmai-je. Vous travaillez à la mairie ? Je m’y rendais justement !


  Le visage de la femme se détendit un peu.


  – Oui, pourquoi ?


  Le jeune homme – dont j’ignorais toujours le nom – attacha une laisse au collier de son berger australien, et me salua d’un signe du menton.


  – J’espère avoir l’occasion de te revoir, fière étudiante de Margaret College !


  Il s’éloigna d’un pas rapide en m’adressant un dernier clin d’œil. Je ne pouvais pas lui reprocher de prendre ses jambes à son cou : la femme de la mairie l’observait toujours d’un air suspicieux, comme si elle doutait que j’aie pu tomber seule dans cette fontaine !


  – Je viens d’arriver en ville et je suis à la recherche d’une ancienne amie de ma grand-mère, expliquai-je à la femme. Kathryn McCowen. Serait-il possible d’obtenir son adresse ?


  Le visage de la femme se décomposa.


  – Kathryn ? Oh, ma chérie, Kathryn McCowen est décédée pas plus tard qu’avant-hier !


  MESSAGERIE VOCALE DE ROSE GAUTIER


  « Bonsoir, Grandma. Je m’étais promis de ne plus utiliser ce numéro, de faire fermer la ligne, mais je n’ai pas pu m’y résoudre.


  J’aime l’idée de ta voix contre mon oreille, quand j’entends le répondeur s’enclencher, de ce petit bout de toi qui subsiste encore à travers mon téléphone.


  Je suis arrivée hier à Margaret College. Ce lieu que tu as connu sous le nom de Pensionnat pour filles du Massachusetts. Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Tu connaissais pourtant mon rêve d’étudier à l’étranger. J’aurais adoré écouter tes histoires de jeunesse, cette partie de ta vie dont j’ignorais tout ! Les souvenirs que tu as partagés avec moi commencent tous avec ta rencontre avec mon grand-père, que je n’ai pas eu la chance de connaître, décédé avant ma naissance. Mais avant cela ? Quelle jeune fille étais-tu avant d’emménager en France ? Étais-tu studieuse ? Malicieuse ? Curieuse ? Probablement un peu des trois si je te connais aussi bien que je le crois !


  J’espérais que ton amie Kathryn pourrait me parler de toi, de vous, de cette amitié dont je ne sais rien, de cette femme du nom d’Emily Nolan enterrée dans un cimetière à l’autre bout du monde et vers laquelle tes dernières pensées se sont pourtant tournées… Mais Kathryn McCowen est décédée, Grandma. Mon cœur s’est serré à cette annonce. Comme si je perdais l’un des derniers liens qui me reliaient encore à toi. Est-ce l’une de ces fameuses étapes du deuil dont Jeanne m’a tant parlé : l’impuissance de voir ces liens s’effriter, ton nom s’effacer des conversations, des souvenirs ?


  J’assisterai aux funérailles, Grandma. Je pense que c’est ce que tu aurais voulu. Et c’est aussi une façon de te représenter, une façon de t’ancrer encore un peu ici-bas. Je ne veux pas, je ne peux pas te laisser partir. Pas encore.


  Je te rappellerai. Je t’aime. »


  Chapitre 3


  
    [image: ]
  

  Adieu Kathryn Mccowen


  « Je suis convaincue que la mort n’est pas violente ; c’est la vie qui l’est, et, dans le cas de ma sœur, ses derniers instants furent d’une torture sans nom. Pour elle, la mort s’apparentait à une douce libération. La mort n’est réellement violente que pour les vivants. Et cette violence m’a frappée de son poing, a écrasé ma cage thoracique. Combien de temps peut-on vivre en apnée ? » – Extrait de Un monstre ou une femme (1962) par Samuel Abermann Junior.


  – Je cherche le réfectoire, expliquai-je à l’agent de sécurité qui m’avait photographiée l’avant-veille pour ma carte étudiante.


  Ses traits trahissaient son jeune âge, et il aurait pu passer pour un étudiant s’il n’avait pas été vêtu de l’uniforme beige de la sécurité du campus. La radio fixée contre son torse grésilla, et il posa une main dessus pour étouffer la voix de son collègue.


  – Tout droit derrière toi, puis ce sera la seconde à gauche, décrivit-il en pointant le tunnel duquel je venais.


  Je le remerciai et m’empressai de suivre ses indications. Je m’étais perdue à la fin de mon premier cours – trois heures de trigonométrie à essayer d’assimiler le système impérial. Si la quantité de travail à rattraper m’avait un peu intimidée, la rigueur et la clarté du professeur m’avaient vite rassérénée. Je connaissais la plupart des notions, je n’avais plus qu’à me mettre à jour sur la méthodologie américaine.


  J’émergeai enfin dans le réfectoire, véritable fourmilière d’étudiants à l’heure du déjeuner. Les équipes de sport – hockey, volleyball, lacrosse et natation – monopolisaient les grandes tables rondes près de l’entrée, et les autres étudiants se partageaient celles autour du bar à salades. Une queue s’était formée devant une machine bruyante – la fontaine à soda, si je me fiais à l’odeur sucrée qui s’en échappait.


  Je pris un plateau et rejoignis la file d’attente pour accéder au buffet chaud. Ce n’était que mon second jour, mais les plats proposés étaient sensiblement les mêmes que la veille lorsque j’étais rentrée bredouille du centre-ville : pizzas, pâtes et hamburgers. Seule la section « du jour » proposait une nouveauté – des burritos.


  – Pourrais-je avoir un burrito ? demandai-je au cuisinier coiffé d’une charlotte.


  Il rit, comme si je venais de partager une bonne plaisanterie. J’arquai un sourcil surpris.


  – Tu es britannique ? demanda-t-il en s’attelant à la préparation de mon plat. Tu en as l’accent, et personne ne parle aussi soutenu !


  Il riait toujours, mais son ton semblait plus amusé que moqueur.


  – Française, le corrigeai-je.


  – Très chic, commenta-t-il. Bon appétit !


  Je le remerciai d’un sourire amusé. Ce n’était pas le premier à associer ma nationalité française à une soi-disant bourgeoisie. Ici, les Français étaient connus pour la mode et leurs manières exagérées. Ces préjugés m’amusaient !


  – Frenchie ! Par ici !


  Je me frayai un passage parmi un groupe de cheerleaders et déposai mon plateau sur une table du réfectoire occupée par Giola, Tuan et Mats. Ce dernier avait préféré notre compagnie à celle de ses coéquipiers de l’équipe de natation, pourtant assis à quelques mètres.


  – On commençait à s’inquiéter, Frenchie, s’exclama Giola. Ton cours ne se terminait pas à midi ?


  – Je me suis perdue dans les tunnels, avouai-je, un peu honteuse de mon manque total de sens de l’orientation. Je crois que la prochaine fois, je m’aventurerai sous la pluie !


  Giola secoua la tête, ses longues boucles s’agitant autour de sa taille.


  – Il y a quelques repères utiles entre le réfectoire et la résidence ! Je te montrerai ça cet après-midi. Tuan, tu ne finis pas ta pizza ?


  Tuan poussa son assiette jusqu’à elle, tendit l’index vers la carafe qu’elle fit glisser à son tour vers lui. J’admirais l’aisance avec laquelle mon camarade avait déchiffré l’interrogation sur les lèvres de Giola.


  – Je ne suis pas libre cet après-midi, j’ai un enterrement, déclarai-je tout en me demandant ce que j’allais bien pouvoir porter d’autre que le sweat bleu et or de Cassie que je m’étais approprié.


  – Un enterrement ? releva Mats, un sourire mi-amusé, mi-intrigué flottant sur
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