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			Per a l’Ona,
que va trobar la màgia 
de llegir dins d’aquesta història
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			La Jana es va aturar davant la porta de l’estudi del seu pare. Per un moment li va semblar sentir un soroll, unes passes… Va recolzar la cara i les mans a la porta, i el glaç li va entrar al cos. Glaç esquerdat en mil bocins dins l’aigua bullent. 

			Va córrer a la seva habitació. Ja feia nou mesos que aquella porta era tancada. Ningú gosava obrir-la.

			La Jana va agafar el diari que li havia regalat el seu pare pel seu aniversari:

			Dibuixa, escriu… Pots inventar el món que vulguis, li havia dit ell.

			El va obrir per la primera pàgina en blanc i va començar a escriure: 

			30 d’octubre

			Hi ha dies que no sé si menjar-me una capsa de bombons o tirar-me per la finestra.

			Com que no vull menjar-me una capsa de bombons perquè després em sentiria terriblement malament, miro per la finestra. 

			Visc en un primer pis. Si saltés, només aconseguiria torçar-me el turmell o trencar-me una cama, cosa que s’allunya molt del meu propòsit actual. 

			Deixar d’existir, desaparèixer. 

			He sentit dir que just abans de morir et passa un resum de la teva vida pel cap com si fos un film. Això em desperta la curiositat.

			De moment, he decidit començar aquest diari.

			Deixaré un testimoni dels meus últims dies al planeta terra.

			Ja fa nou mesos que el pare és fora. 

			Mort.

			(La tinta va vessar un regueró negre que s’esfilagarsava.) 

			La Jana tenia un propòsit.

			Desitjava marxar lluny de tot, però una única cosa l’aturava. No volia que la mare i el seu germà es quedessin sols. Si hi hagués algú… 

			Un nòvio per a la mare. Algú que la faci parar quieta una mica, que l’abraci, que l’escolti… Bé…, totes aquestes coses que fan o diuen que fan els nòvios, però sobretot, i aquesta és la part més difícil, algú que també faci de pare al Guim.

			La Jana va tancar el diari i el va posar sota el coixí. Es va mirar la bombeta fosa de la tauleta de nit. Fosa, encara. 

			Fosa per sempre. 

			Potser.

			A vegades, quan tancava els ulls encara sentia com el seu pare entrava a fer-li un petó. Ella es feia l’adormida. Li agradava. 

			L’endemà li deia: 

			Ahir no vas venir a fer-me un petó.

			I tant que vaig venir. Dormies com un soc. 

			Dormia? I com dormia?

			Aleshores el seu pare li’n donava tota mena de detalls: com tenia col·locats els peus, el cap, els cabells i, després, encara s’aventurava a endevinar-li els somnis.

			Recordar això ara li feia mal. No volia plorar, ni estar trista, però la ràbia era molt pitjor. O no. Odiava el seu pare per haver-se mort. Odiava la seva mare per tot el que feia, per tot el que deia. De fet, s’odiava també a ella mateixa. La seva feblesa i la seva por. El seu cos. 

			L’endemà va acompanyar el Guim a una festa. Primer van anar a comprar el regal. La mare se n’havia oblidat i no es podia llevar. Tenia un terrible mal de cap. Una altra vegada. La Jana sabia que havia tornat a caure en el desànim. El dia abans havia sortit a comprar roba i al vespre reia. Per un moment, la Jana va creure que havia remuntat. Però res. Era l’eufòria abans de la caiguda. Un dia tot és blanc i l’endemà tot és negre. On eren els colors?, es preguntava la Jana.

			Jo també trobo a faltar el pare, li va dir el Guim. 

			La Jana li va estrènyer fort la mà. 

			Potser no ho hauria de fer, això de deixar-lo, però… S’asseguraria que el deixava en bones mans.

			Quan va tornar a casa, la Jana va engegar l’ordinador. Va entrar al portal Be Happy i va penjar un perfil de la mare amb una foto que havia escanejat d’un àlbum. 

			Dona de 40 anys, ben conservada, elegant i alegre, busca home intel·ligent, ben plantat i simpàtic.

			(Buscadors de sexe, absteniu-vos d’escriure. Tinc un nen de 9 anys que necessita un pare.)
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			La Berta li va trucar per sortir. Era la nit de Tots Sants. 

			La Jana se sentia desplaçada amb les seves amigues. Elles tenien nòvio i ella sentia que feia nosa. Ja gairebé no li trucaven mai.

			Avui, però, la Berta hi havia insistit tant que li havia dit que sí. 

			Crec que vindrà el Gerard, li havia dit. 

			Passo d’ell, Berta, va fer ella.

			Almenys això és el que hauria de fer, va pensar després. 

			Es van trobar a la plaça.

			L’Adrià i el Manel volien anar a trucar a les cases disfressats de vampirs. 

			La Mònica i la Berta van dir que això eren criaturades.

			La Jana no deia res. Tenia fred.

			El Gerard no va aparèixer.

			La Mònica sortia amb l’Adrià i la Berta, amb el Manel. L’Adrià i la Mònica no es deixaven anar ni un moment, enganxats com un pinyol a un préssec. La Berta i el Manel es miraven a certa distància. 

			L’Adrià aleshores va dir:

			—Doncs anem al cementiri.

			—Al cementiri? A què fer? —va preguntar la Berta.

			—A invocar els esperits. Diuen que a les nits com avui els esperits tornen a la terra a solucionar els temes pendents —va explicar l’Adrià.

			—I tu t’ho creus, no? —va dir rient la Mònica.

			—M’agradaria comprovar-ho —va fer ell. 

			—Bajanades! —va exclamar la Berta.

			—El que passa és que teniu por. Us cagueu a les calces —va provocar el Manel.

			—El que passa és que penso en els altres. Potser és una cosa que no ve gaire de gust a la Jana —va explicar la Berta.

			Tots van mirar la Jana. L’ombra del seu pare planava enmig del silenci.

			—A mi em sembla bé —va fer ella amb indiferència.

			—Ho dius de debò? —es va estranyar la Mònica.

			—És clar! He provat durant mesos de comunicar-me amb ell de totes les maneres i no m’ha contestat mai. O sigui que ja no crec que pugui aparèixer cap esperit. Tant me fa ser aquí com al cementiri.

			—Jana, estàs bé? —va fer la Berta.

			—Perfectament —va contestar intentant somriure.

			Mai s’havia sentit tan sola. Entre amics, suposadament, i sola. 

			—Molt bé, doncs som-hi —va resoldre l’Adrià desfent la tensió.

			Tota la colla va caminar fins al cementiri. Un núvol va tapar la lluna i les ombres tremolaven darrere els arbres. El vent bufava gèlid i la Jana sentia el fred als peus com si tingués les sabates plenes de glaçons diminuts.

			La porta del cementiri era tancada.

			—Doncs tornem a casa —va fer el Manel, que no les tenia totes. 

			—Ha estat una idea ben boja —va opinar la Mònica, que detestava el fred.

			—Ni parlar-ne. Si hem arribat fins aquí, trobarem la manera d’entrar-hi —va decidir l’Adrià.

			Aleshores van sentir una remor pel camí i es van girar tots cinc, però el camí era buit.

			—Vaig a trucar al meu pare que ens vingui a buscar —va fer la Berta, tremolosa, i es va treure el mòbil de la bossa.

			—No té cobertura. Que estrany!

			—Espera, et deixo el meu —es va oferir el Manel.

			De sobte, van començar a caure gotes.

			—És millor que marxem —va fer la Berta veient que el mòbil del Manel tampoc tenia cobertura. 

			—Sí, m’està agafant iuiu —va dir la Mònica.

			Van decidir recular i tornar.

			La Jana, però, no podia. Alguna cosa la paralitzava. 

			Una ombra, un núvol negre darrere els arbres. 

			I com un flaix, una llum li va caure sobre els ulls.

			Després, el va veure. Era un noi envoltat d’una boira espessa que la mirava. El noi li va allargar la mà.

			Sentia les veus dels seus companys que la cridaven, però no podia moure’s. Sentia una atracció estranya en els ulls d’aquell noi. Ulls verds i penetrants, com les maragdes. La seva mirada se li clavava ànima endins. Un tremolor li va recórrer tot el cos i un llampec va esquerdar el cel. Aleshores va començar a ploure rabiosament. 

			—Marxem, Jana —sentia que cridaven els seus companys des del camí.

			—Baixa, corre, que quedarem xops. 

			Ella va tornar a mirar endavant. Feia un instant aquella mà s’oferia a ajudar-la, però ara ja no veia ningú.

			On era?

			Aleshores va córrer camí avall amb els seus amics.

			Es van aixoplugar en un bar que hi havia prop de la plaça. 

			El setè cel, es deia.

			Tots parlaven alhora, estaven excitats.

			La Jana estava pàl·lida com la lluna. Sentia una esgarrifança estranya que anava molt més enllà de la humitat de la pluja.

			La Berta li va preguntar si es trobava bé. 

			Ella va fer que sí amb el cap.

			—Jana, sembla que hagis vist un fantasma —va exclamar el Manel.

			—O potser era l’enterramoooooooooooooorts! —va fer l’Adrià amb veu d’ultratomba.

			Tots reien.

			Ella va intentar somriure. Si explicava alguna cosa del que acabava de veure, la mirarien com si s’hagués trastocat. Allò no ho podia explicar a ningú.

			A ningú. 

			El cambrer es va acostar a preguntar què volien prendre. Ella era lluny, eclipsada per la visió del cementiri. Aquells ulls i aquella mà que la cridaven.

			Tots havien demanat menys ella.

			—I tu, Jana, què vols? —va fer el cambrer.

			Ella se’l va mirar sorpresa. Qui era?

			—Apa, us coneixeu? —va exclamar la Berta.

			Li va costar, però sí, era ell. El veí de l’àtic. Com es deia? Àlex? Alexis? Això, Alexis. Mai se l’havia imaginat treballant de cambrer en un bar. Vivia sol a l’àtic. Feia un parell d’anys que s’hi havia instal·lat. El primer dia que es van trobar per les escales, ell es va presentar i ella li va dir el nom. Ja feia temps i no havien tornat a parlar. Com podia recordar el seu nom, ell? 

			— Sí…, és un veí… —va fer ella. 

			Se sentia incòmoda. Ell esperava pacient que ella demanés.

			—Un suc de pinya.

			—Molt bé, un suc de pinya per a la noia dels Llavis de pluja —va fer ell, i va marxar. 

			Tots van riure a cor què vols.

			La Jana es va posar vermella. Es va treure un mocador de la butxaca i es va eixugar la cara i els llavis, que encara li regalimaven. 

			—Aquest cambrer està com un formatget, no trobeu? —va dir admirada la Mònica.

			L’Adrià es va queixar:

			—Ep, que vols posar-me gelós o què?

			La Mònica va riure i li va fer un petó sorollós. 

			La Jana, però, de seguida va oblidar aquella trobada. Sentia els ulls verds del noi del cementiri damunt el seu cos com si algú li hagués llançat un encanteri.

			Quan va tornar a casa, el Guim encara estava despert.

			La va cridar; li va dir que tenia set. Ella li va portar aigua. 

			—Jana, la mare dorm molt i no es desperta —va fer el seu germà, preocupat.

			Ja hi som, de segur que s’ha pres uns quants somnífers d’aquells, va pensar la Jana.

			—Necessita descansar i prou, no et preocupis —el va tranquil·litzar la Jana. 

			—Explica’m el conte del pirata que torna a casa després de fer la volta al món
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