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PRÓLOGO 

 

A lo largo de la historia, nuestra interpretación del cosmos ha estado moldeada por la superstición, las creencias religiosas, los intereses políticos, económicos y sociales, la filosofía y la ciencia. Sus múltiples facetas han inspirado algunas de las preguntas más profundas que nos hemos hecho relacionadas con el origen y el devenir de todo lo que existe, el lugar que ocupamos en el universo y nuestra relación con la naturaleza y las especies vivas. 

La investigación astronómica actual es herencia de ese crisol de maneras de pensar. Los complejos vericuetos de la generación, destrucción y transformación de las ideas han desembocado en la situación actual, en la que el desarrollo tecnológico es extraordinario y miles de mujeres y hombres de todo el mundo trabajamos para desentrañar los misterios del universo en el marco de unas estrategias científicas encaminadas a despejar las muchas incógnitas que aún quedan y las que, sin ninguna duda, seguirán surgiendo. 

El arte ha desempeñado un papel fundamental en la transmisión, conservación y evolución de nuestros conocimientos e interpretaciones sobre el universo y ha inmortalizado ese caleidoscopio de miradas en un rico repertorio visual. Las motivaciones de quienes encargaron y realizaron estas obras fueron diversas, como plasmar y transmitir los resultados de observaciones astronómicas, registrar el momento de acontecimientos importantes, predecir el futuro, cartografiar otros mundos, localizar en mapas estelares los cuerpos celestes o la pura estimulación estética, intelectual y la vivencia de la belleza. Aún hoy, cuando los instrumentos más sensibles detectan aquello que nuestros sentidos no pueden percibir, el arte sigue teniendo un papel relevante en la ciencia en general y la astronomía en particular. Podemos representar con complejos programas informáticos basados en las ecuaciones físicas más rigurosas fenómenos tan lentos o tan rápidos, que ocurren en escalas espaciales tan enormes o tan pequeñas, que son imposibles de observar en la naturaleza. Podemos recrear lugares del universo a los que jamás podremos viajar y épocas pasadas de las que tan solo nos llega un débil eco desde el universo más remoto. 

En la intersección entre la ciencia y el arte se encuentra este libro, que se adentra además en otras áreas del saber como la filosofía, la historia y la religión. Lejos queda de mi intención escribir una historia de la astronomía. Existen numerosas obras ya publicadas y de excelente calidad. Propongo una aproximación diferente en la que el arte definirá de manera importante el hilo conductor para mostrar los caminos seguidos en la observación e interpretación del universo, así como su visualización. Hablaremos de constelaciones, viajes fantásticos por el espacio, criaturas extraordinarias de otros mundos, calendarios y relojes, horóscopos, cometas y presagios nefastos, así como construcciones megalíticas con orientaciones astronómicas. El contenido está estructurado en torno a siete temas principales (modelos del cosmos, constelaciones, astrología, los cometas, la luna, la medida del tiempo y la vida extraterrestre) que se han organizado en sus correspondientes capítulos. Estos pueden leerse de manera independiente y en cualquier orden, salvo el capítulo 1, que recomiendo leer en primer lugar, ya que muchas ideas y conceptos en él explicados contextualizan el resto. Cada capítulo comienza con la exposición del tema en concreto, desde las diferentes perspectivas según las distintas épocas y lugares. A continuación, se describen imágenes (mosaicos, pinturas al óleo, grabados, ilustraciones, instalaciones artísticas, etc.) en las que quedan reflejados los principales conceptos e interpretaciones. Las obras han sido cuidadosamente seleccionadas para mostrar las miradas plurales y la interrelación entre ellas. Subyace también una reflexión acerca del cruce de caminos que llevó a crearlas. Debido a la amplitud y diversidad de las materias, el resultado es un recorrido parcial y fragmentado (también muy personal) e inevitablemente quedan fuera muchas culturas, nombres protagonistas e hitos relevantes. Las personas interesadas en ampliar la información pueden consultar la sección de bibliografía. 

Este libro es una aportación a la construcción de la Tercera Cultura, aquella que pretende romper con la polarización arbitraria entre las llamadas «ciencias» y «humanidades», tendiendo puentes entre los ámbitos artísticos, humanísticos y científico-técnicos. En nuestra sociedad hiperespecializada, los profesionales de diferentes ámbitos somos expertos en temas muy específicos. Como consecuencia, el estudio, la investigación y la propia cultura se compartimentan en infinidad de casillas que a menudo nunca se tocan. Esto tiene ventajas importantes cuando se cuenta con los recursos para organizar un engranaje en el que cada persona es excelente en un elemento del mismo. Sin embargo, el precio que debemos pagar es una severa miopía hacia lo que dista de nuestra pequeña celda de especialización, y la dificultad para conocer, evaluar, apreciar y criticar lo global en un mundo (parece una contradicción) totalmente globalizado. Alejarnos de nuestra especialización para sumergirnos en otras áreas del saber es enormemente enriquecedor: nos ayuda a reconstruir la historia, nos estimula a imaginar soluciones creativas a problemas complejos y, muy importante, nos hace dudar. Y solo desde la duda puede progresar el conocimiento. 





 

CAPÍTULO 1 

 

LA TIRANÍA DEL CÍRCULO 

 

En la civilización griega prosperaron los primeros intentos de describir el cosmos a partir de principios geométricos y físicos accesibles a la razón humana. Veremos cómo la interpretación de los movimientos celestes en el marco de un esquema de movimientos circulares uniformes en torno a la Tierra inmóvil definió durante siglos la geometría y la estructura del universo. 






En la localidad salmantina de Ciudad Rodrigo podemos caminar por el sistema solar. Allí las dimensiones enormes en el espacio parecen cobrar más sentido, ya que se han respetado las distancias y los tamaños relativos reales. Tras un paseo tranquilo de ocho minutos cubriremos la distancia entre el Sol y la Tierra, es el mismo tiempo que tarda la luz en llegar desde la estrella hasta nuestro planeta tras 150 millones de kilómetros de recorrido. En este sistema solar tan especial, el Sol es una gran esfera de casi cinco metros de diámetro cuya superficie está formada por cerca de tres mil pequeñas manos de latón. Durante el día se producen bonitos reflejos que cambian con el transcurso de las horas. Se encuentra situado en la entrada sur del parque de la Glorieta, al lado de la Glorieta de El Árbol Gordo. Los planetas y sus lunas principales (quince en total) están distribuidas por la ciudad y varias localidades cercanas. Son representaciones 3D que parecen flotar en unos monolitos formados por una base de acero corten coronada por un cubo de cristal blindado. Un sistema de iluminación interno permite disfrutar de la instalación también por la noche. Avanzando por la rúa del Sol, la calle Caridad y la cuesta de Santiago, dentro del recinto amurallado de Ciudad Rodrigo, veremos los planetas rocosos, Mercurio, Venus y la Tierra, tan grande como una pelota de golf acompañada de la luna. En el puente Mayor hallaremos Marte, triste víctima de unos vándalos que en septiembre de 2023 rociaron la instalación con espray verde. Los planetas gigantes gaseosos, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno hay que buscarlos en diferentes pueblos de la comarca, Ivanrey, Sanjuanejo y Carpio de Azaba, hasta llegar a la entrada del Centro de Interpretación del yacimiento arqueológico de Siega Verde, declarado Patrimonio Mundial por la UNESCO, donde se halla Neptuno con su luna Tritón. Finalmente, a veinticinco kilómetros del Sol, en la localidad de Fuentes de Oñoro y a tan solo unos metros de la frontera con Portugal, flota el diminuto Plutón, que en 2006 pasó a ser clasificado como «planeta enano» por la Unión Astronómica Internacional y dejó de ser considerado un planeta como los demás. El sistema solar de Ciudad Rodrigo se inauguró en 2021. Esta interesante iniciativa fue impulsada por la Agrupación Astronómica Astróbriga de dicho municipio. En marzo de 2023 se incorporó una maqueta de la sonda Voyager 1, que se ubicó en la plaza de la Merced de Salamanca, entre las facultades de Matemáticas y Ciencias, frente a la biblioteca de la universidad Abraham Zacut (1452-1514/1515), gran matemático, astrónomo e historiador salmantino. 


EL MISTERIO DE LOS ASTROS ERRANTES 


De los astros visibles sin telescopio, Mercurio es, como en Ciudad Rodrigo, el planeta más cercano al Sol. Le siguen en distancia Venus, la Tierra acompañada por la Luna, Marte, Júpiter y Saturno. Mucho más allá están las estrellas. ¿Seríamos capaces de averiguar esto tan solo a partir de lo que vemos en la bóveda celeste? Detengámonos unos minutos para imaginar qué vieron nuestros antepasados a ojo desnudo en los cielos. Nos servirá para repasar algunos conceptos y a continuación entender cómo utilizaron aquella información tan rica para describir la estructura del universo; también nos ayudará a comprender mucho de lo expuesto en los demás capítulos de este libro. Cuando miramos al firmamento, nos da la impresión de que todas las estrellas están a la misma distancia y fijas en una superficie semiesférica, como una bóveda sobre nuestras cabezas. A medida que pasan las horas nos parece que gira como un bloque de este a oeste en torno a la Tierra, que permanece inmóvil, y un eje que cruza un punto cercano a la estrella polar en la constelación de la Osa Menor. Es el polo norte celeste. Al cabo de unas veinticuatro horas, el cielo ha descrito una vuelta completa y han transcurrido el día y la noche. Vemos estrellas de distintos brillos y colores, que mantienen siempre la misma posición unas respecto a las otras. Las llamaremos, como en el pasado, «estrellas fijas», porque parece que no se mueven. Sí lo hacen, pero están tan lejos que no es fácil darse cuenta a lo largo de una vida humana. La permanencia de sus patrones nos llevó a agruparlas en constelaciones hace milenios. Con el paso de las horas, unas estrellas desaparecerán bajo el horizonte por el oeste y otras aparecerán por el este, en el lado opuesto. Al transcurrir los meses, desde la primavera hasta el invierno, veremos otras constelaciones, hasta que al cabo de un año se repetirá el mismo patrón en el cielo. En un momento dado, una persona en el hemisferio sur y otra en el norte verán constelaciones distintas. Hay siete astros, los errantes, que se comportan de manera peculiar, ya que su posición se desplaza respecto a las estrellas fijas: la Luna, el Sol, que de vez en cuando desaparecen eclipsados, y los planetas visibles a simple vista: Mercurio (aunque no es fácil de observar), Venus, Marte, Júpiter y Saturno. 

Si cada día anotamos exactamente el lugar por el que se pone el Sol con relación a las estrellas, nos daremos cuenta de que va avanzando casi un grado diario hacia el este. Apreciaremos que mes tras mes va desplazándose por las constelaciones, completando al cabo de un año una circunferencia de 360 grados. Este recorrido aparente anual de nuestra estrella visto desde la Tierra traza un círculo sobre la esfera celeste llamado «eclíptica», que atraviesa las doce constelaciones del Zodíaco, además de Ofiuco: Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis. Como difieren mucho en extensión, el Sol pasa tiempos muy diferentes en cada una; así, mientras que en Virgo está unos cuarenta y cinco días, en Escorpio apenas una semana. Como esto es poco práctico, dividimos la banda zodiacal en doce partes de treinta grados cada una, de manera que el Sol permanece durante unos treinta días en cada una de ellas. Quedan así definidos los doce signos del Zodíaco que, a pesar de que comparten el mismo nombre, difieren de las constelaciones por definición. 

La banda zodiacal se extiende unos ocho grados a cada lado de la eclíptica y en ella están siempre los siete astros errantes. Es decir, el Sol, la Luna y los planetas no se mueven por toda la bóveda celeste y de cualquier manera. El motivo es que los planetas del sistema solar (incluido el nuestro, acompañado de la Luna) siguen órbitas en torno al Sol contenidas de manera muy aproximada en el plano de la eclíptica, y por ello siempre aparecen proyectados sobre el cielo en sus cercanías. De ahí que nos resulte familiar que alguien diga que el Sol está en Aries, la Luna en Capricornio, Júpiter en Tauro o Marte en Géminis, pero nunca oiremos que se hallan en la Osa Mayor, Casiopea o Hércules. 

Como ya lo hicieron los griegos en la Antigüedad clásica, percibiremos también que el plano de la eclíptica está inclinado respecto al del ecuador terrestre 23,5 grados. Dicha inclinación y la órbita de la Tierra en torno al Sol son responsables de las estaciones. Los puntos de intersección de estos dos planos son los equinoccios, que son dos y se denominan punto Aries (o vernal) y punto Libra (o hiemal). Cuando el Sol se halla en uno de ellos, está doce horas por encima y doce horas por debajo del horizonte, y el día y la noche tienen la misma duración en cualquier lugar de la Tierra. Si comparamos con datos de épocas anteriores, notaremos que nuestra estrella llega al equinoccio un poco antes cada año: debido a la variación que experimenta la dirección del eje de rotación terrestre (como el bamboleo de una peonza), las coordenadas de las estrellas varían con el transcurso del tiempo y, como consecuencia, la equivalencia nocturna y diurna de los equinoccios se adelanta ligeramente cada año. Este fenómeno, denominado «precesión de los equinoccios», es el responsable de que el punto vernal se desplace un grado cada setenta y dos años, y que en la actualidad se encuentre en Piscis, mientras que en el siglo II a.e.c., cuando el fenómeno fue explicado por primera vez, estaba en Aries (de ahí el nombre de punto Aries). 

Nos damos también cuenta de que los planetas en general se desplazan un poco cada noche respecto a las estrellas, de manera lenta y sin sobresaltos, y de tanto en tanto hacen algo peculiar: dibujan bucles. Avanzan hacia el este, se paran, retroceden hacia el oeste, se paran de nuevo, vuelven a avanzar… en definitiva, retrogradan. Mercurio lo hace durante unos 21 días cada 116; Venus, durante 41 cada 584, Marte, 72 cada 780, Júpiter, 121 cada 399, y Saturno, 138 días cada 378. Este movimiento retrógrado es el responsable de que a veces veamos Venus a un lado u otro del Sol, como una estrella matutina o vespertina, lo que provocó que en el pasado se creyera que eran dos astros distintos. Durante este baile cósmico, los planetas, especialmente Marte y Venus, cambian no solo de velocidad aparente, sino también de brillo. 

¿Qué lío, verdad? ¿Cómo transformar todas estas observaciones proyectadas en dos dimensiones en hipótesis acerca de la estructura tridimensional, la forma y el tamaño del universo? ¿En qué posición está la Tierra? ¿A qué distancia están los planetas? ¿Cómo se mueven y por qué? Vamos a ver cómo el empeño en acomodar las observaciones en un esquema de movimientos circulares uniformes en los cielos definió durante siglos la geometría del universo. 


LA RAZÓN ILUMINA EL COSMOS 


Diferentes culturas han inventado relatos míticos acerca del origen de todo lo que existe y cómo se fue transformando hasta convertirse en el cosmos que percibimos y el mundo en que vivimos. Durante milenios, esos mitos no se vivieron como tales, sino como explicaciones verdaderas que aún hoy están muy presentes por todo el mundo. Si bien hubo múltiples cosmovisiones, fue la civilización griega (ciertamente heredera de otras tradiciones), la que moldeó de manera importantísima las respuestas. Estas no sirvieron a todas las culturas contemporáneas y posteriores (ellos mismos manejaron una cantidad inmensa de ideas, a menudo contradictorias), pero se fueron abriendo camino para delinear el conocimiento sobre el universo tanto en Oriente como en Occidente. 

Los griegos no se referían a ellos mismos como tal es, sino que eran los helenos; tampoco llamaban Grecia a su país, pues era la Hélade, y tampoco el concepto de país debe entenderse como el de hoy en día, pues la Hélade era un conjunto de ciudades-estado independientes (poleis, plural de polis), muy diferentes unas de otras tanto en extensión como en organización social y política. Algunas eran enormes, como Atenas, que llegó a tener 250.000 habitantes. Otras apenas alcanzaron unos cuantos miles. A partir del siglo IX a.e.c. la civilización griega se fue expandiendo por buena parte del Mediterráneo y del Mar Negro hasta alcanzar su máxima extensión en el siglo V a.e.c., limitada por Cartago en el oeste y por el Imperio persa en el este. 

Dicha expansión geográfica y el intercambio con las civilizaciones mesopotámicas y egipcias pudieron favorecer la eclosión cultural que tuvo lugar a partir del siglo VI a.e.c. Los relatos míticos comenzaron a transformarse en explicaciones más asentadas en la razón y la observación, pero el proceso no fue ni mucho menos inmediato, sino lento y gradual. Aunque los dioses siguieron presentes y haciendo de las suyas, los elementos de la naturaleza y el cosmos fueron despojándose de sus características humanas y animales. La Tierra, por ejemplo, pasó de ser considerada como un ser femenino capaz de unirse con el dios del cielo y engendrar hijos, a un elemento físico de forma esférica, sin atributos personales. Un objeto con forma y tamaño que podían medirse. Al buscar respuestas que no estuvieran únicamente sostenidas en la fe, se posibilitó el surgimiento de voces discrepantes y el desarrollo del pensamiento crítico. Nació así la filosofía natural (los griegos no distinguían entre filosofía y ciencia), una forma de pensamiento que trataba de explicar la naturaleza a partir de causas racionales. Los primeros filósofos de la tradición occidental que en el siglo VI a.e.c. esbozaron aquella nueva forma de pensamiento, se hallaban en la antigua región de Jonia. Ocupaba varias islas hoy pertenecientes a Grecia y parte de la actual Turquía, donde destacó la polis de Mileto, que en aquel siglo alcanzó la cima de su desarrollo. Allí nació y murió Tales (c. 624-c. 545 a.e.c.)., uno de los iniciadores de la escuela filosófica de Mileto. A dicha escuela perteneció también Anaximandro (c. 610-c. 546 a.e.c.), de quien no se sabe mucho, pero sí lo suficiente como para atribuirle los primeros intentos de entender el origen y la estructura del cosmos según la geometría. También natural de Mileto, Anaximandro fue discípulo de Tales, casi con certeza, y maestro de Pitágoras (c. 570-c. 495 a.e.c.). Pudo haber viajado a Egipto y Babilonia, donde habría entrado en contacto con los conocimientos de astronomía y matemáticas de aquellas culturas, que luego introdujo en el mundo griego. 

Anaximandro se inventó un cosmos realmente extraño. Nuestro planeta se hallaba flotando en el centro del universo sin que nada lo sostuviera. Es posible que ya concibiera la Tierra con forma esférica, si bien no hay acuerdo en este punto entre los historiadores y en general se afirma que el milesio la imaginó cilíndrica, siendo Pitágoras el primero en proponer su esfericidad. Al margen de esta cuestión, en el cosmos de Anaximandro la Tierra estaba rodeada por una especie de anillos, como ruedas de carro con los radios huecos, llenos de fuego y agujereados de manera que la luz que salía de los orificios originaba las estrellas. Las ruedas del Sol y la Luna, así como sus agujeros, eran de mayor tamaño y a veces cambiaban de forma, lo que explicaba las fases de la Luna y los eclipses. 

Por raro que hoy nos parezca este universo, encerraba la original idea de que la Tierra flotaba sin apoyarse en nada. Para que esto fuera posible, Anaximandro razonaba que todos los puntos de la periferia del cosmos estaban a la misma distancia de la Tierra: la única forma que cumple la equidistancia de la superficie al centro es la esfera. Anaximandro justificaba así con argumentos geométricos la esfericidad del cosmos geocéntrico. 


DEVOCIÓN POR LOS NÚMEROS 


¿De verdad las matemáticas son aburridas? Que se lo digan a Pitágoras y los pitagóricos, que quedaron inmortalizados gracias a ellas. A menudo se alude al filósofo griego nacido en Samos, así como a los miembros y seguidores de la escuela que inició, como una secta. En el siglo VI a.e.c., aquel movimiento filosófico y religioso llegó a tener una influencia política muy importante en la polis griega de Crotona, en el sur de la península itálica. Para los pitagóricos, en el universo había orden y armonía, estaba regido por unas leyes que podían llegar a comprenderse a través de los números y las figuras geométricas, algo reservado para unos pocos elegidos (entre los que se encontraban ellos, cómo no). Los principios matemáticos eran los principios de todas las cosas. 

Dividieron la realidad en dos planos con distintos grados de perfección, el físico y el metafísico. Las entidades del mundo metafísico eran inmateriales, inmutables, perfectas. Entre ellas estaban las almas de las personas fallecidas, también los números y las figuras geométricas, que, por tanto, existían fuera de la mente humana, no eran fruto de su invención. De ese plano metafísico procedían las matemáticas y emanaban la armonía y el orden que rigen el plano físico, mutable y corruptible en el que vivimos. Para conocer las leyes que explican lo que en él existe era imprescindible entrar en contacto con el plano metafísico, algo que solo podía lograrse a través de la mente y la razón abstracta. 

En este proceso de matematización del mundo físico, el cosmos podía también explicarse a través de las matemáticas. Era un universo esférico que giraba en torno a la Tierra, también esférica. El Sol, la Luna y los planetas, asimismo en movimiento a su alrededor, estaban separados por distancias que correspondían a notas de una escala musical. Pitágoras se había dado cuenta de que los números relacionaban estas notas. Los pitagóricos pensaban que las proporciones inherentes en la música no eran algo casual, sino que existían en toda la realidad física, también en el universo. Por tanto, describir el cosmos en términos musicales era pensarlo a través de las matemáticas. El cosmos quedaba ordenado con distancias crecientes medidas en intervalos musicales hacia la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter, Saturno y las estrellas fijas. 

Algunos pitagóricos se alejaron del geocentrismo. Filolao de Crotona (c. 470-c. 385 a.e.c.) desplazó nuestro planeta de su posición privilegiada y lo puso en movimiento. Imaginó un cosmos esférico movido por un principio que emanaba de un fuego que ocupaba su centro. En torno a él giraban nueve elementos: la Tierra, la Luna, el Sol, los cinco planetas conocidos y, finalmente, la esfera de las estrellas fijas. Como le faltaba uno para completar el número 10, que era sagrado para los pitagóricos, imaginó la existencia de una Antitierra situada entre la Tierra y el fuego central y alineada con ambos. Para explicar por qué nadie había visto nunca ni aquel fuego ni la Antitierra, propuso que el hemisferio habitado de nuestro mundo miraba siempre en dirección opuesta. Más adelante, también Aristarco de Samos (c. 310-c. 230 a.e.c.) supuso que las estrellas fijas y el Sol estaban inmóviles y que la Tierra se movía en torno a este. No es que se le hiciera mucho caso, pero, como veremos en breve, Nicolás Copérnico lo recordará muchos siglos después. 

La astronomía, la geometría y la aritmética eran materias de estudio importantes en la academia que fundó Platón (c. 429-c. 348 a.e.c.) en Atenas hacia el año 387 a.e.c. El filósofo asimiló muchas ideas de los pitagóricos, incluida la devoción por las matemáticas. Platón ordenó la Luna, el Sol, Venus, Mercurio, Marte, Júpiter y Saturno con distancias crecientes a la Tierra. Convencido de que el universo había sido construido con elegancia geométrica y dado que la esfera era la forma más simétrica y homogénea, la más bella que existía, los astros y el propio universo debían ser esféricos. Además, como el movimiento más perfecto que se repetía una y otra vez era el circular uniforme, este había de ser el movimiento natural de los astros errantes en torno a la Tierra. Sus complejos caminos aparentes en el cielo, consecuencia de la retrogradación antes mencionada, se deberían a combinaciones de movimientos circulares. 

Ya, pero… ¿Qué combinaciones? ¿Cómo se movían los astros errantes exactamente? ¿Cuál era la causa de los extraños bucles de los planetas durante la retrogradación? Para intentar resolver el rompecabezas, Eudoxo de Cnido (408 o 390-c. 337 a.e.c.), alumno de Platón, desarrolló un modelo que representaba el universo mediante un conjunto de esferas concéntricas cuyo centro coincidía con el del universo: allí se hallaba la Tierra inmóvil. Las esferas estaban unas dentro de otras y sus movimientos se combinaban para explicar los observados en el cielo. El Sol y la Luna tenían tres esferas cada uno y cuatro cada planeta. Añadiendo la de las estrellas fijas, hacían un total de veintisiete. 


ARISTÓTELES, EL INFLUENCER 


Aristóteles (384-322 a.e.c.) no terminaba de estar convencido de todo aquello del mundo metafísico lleno de números y figuras geométricas. Fue alumno de Platón en su Academia y discrepaba con él en numerosas cuestiones. Afirmó que solo existía el mundo físico y confiaba más en los sentidos y las pruebas empíricas que en las matemáticas. Aunque estas eran una herramienta útil, las consideraba una invención humana (nada que ver con la idea de números y formas geométricas con existencia independiente de la mente) y no siempre tenían una correspondencia en la realidad. En definitiva, fue más pragmático que sus antecesores, y para explicar la naturaleza y el cosmos le interesaba lo que se percibía con los sentidos, la física más que la metafísica, aunque sin renunciar a esta. De la cosmovisión aristotélica vamos a hablar una y otra vez a lo largo de este libro. Tuvo una influencia enorme durante dos milenios en las reflexiones acerca del diseño del universo, la naturaleza de la Luna, la de los cometas e incluso la posible existencia de vida extraterrestre. Por ello, merece la pena explicar sus ideas en profundidad y ponerlas en contexto. 

Aristóteles propuso un cosmos eterno, finito, esférico y geocéntrico que era una amalgama de ideas heredadas y propias. Estaba dividido en dos ámbitos: el sublunar, el de la Tierra y el ser humano, donde todo era corrupto y cambiante; y el supralunar o celestial, el de lo puro e inmutable, donde se hallaban la Luna, el Sol, los planetas y las estrellas. La esfera de la Luna marcaba la frontera entre los dos, y la sustancia y los movimientos en ambos mundos eran radicalmente diferentes. El mundo sublunar estaba hecho de los cuatro elementos clásicos que ocupaban esferas concéntricas: la de la Tierra en el centro, rodeada por una esfera de agua, otra de aire y por último una de fuego. El movimiento natural propio de las cosas de aquí abajo era finito y rectilíneo. Todo tendía a su lugar natural moviéndose en línea recta hacia arriba (lo más ligero, hacia la esfera del aire y del fuego) o hacia abajo (lo más pesado, hacia el agua y la tierra): las burbujas del agua ascienden tratando de llegar a la esfera del aire, su lugar natural, mientras que una piedra cae hacia la esfera de la Tierra. El movimiento violento se oponía a esta tendencia (como cuando lanzamos un objeto al aire que vuelve a caer). Por otro lado, el mundo supralunar estaba hecho de una sustancia pura e inmutable, la quintaesencia o éter, caracterizada por un movimiento circular y perpetuo: era la sustancia de los astros, que además eran esféricos. En aquel cosmos no había ni un solo hueco vacío. 

Las estrellas ocupaban la esfera más externa que marcaba el límite del cosmos, y cada uno de los siete astros errantes estaba inserto en esferas de menor tamaño que giraban en torno a la Tierra. El primum mobile o primer motor era la causa final de los movimientos del universo. Era inmaterial, eterno, inmóvil y, sin contacto físico, inducía el giro de la esfera de las estrellas, y de esta el movimiento se iba transmitiendo hacia el interior, esfera por esfera, hasta llegar finalmente a la de la Luna, la más baja y lenta. Para explicar los movimientos celestes, Aristóteles recurrió nada menos que a un total de cincuenta y cinco esferas concéntricas con la Tierra y con ejes de rotación diferentes. Los astros errantes no describían órbitas tal y como se entenderán posteriormente, sino que eran transportados por las esferas en las que estaban «incrustados». 

El universo quedó convertido en una compleja máquina abarrotada de esferas a las que Aristóteles atribuyó consistencia física. No eran meras construcciones geométricas, sino estructuras materiales hechas de éter: eran transparentes y no se podían ver. Así, trató de reproducir cualitativamente aquello que percibían los sentidos en la bóveda estrellada. Sin embargo, su modelo distaba mucho de ser perfecto y presentaba inconsistencias con las observaciones que urgía resolver. Por ejemplo: ¿por qué los planetas cambiaban de brillo? ¿Por qué el tamaño aparente del Sol variaba según la época del año? ¿Por qué el Sol invertía un tiempo diferente en desplazarse del equinoccio de primavera al de otoño, y del de otoño al de primavera? 


CÍRCULOS Y MÁS CÍRCULOS 


El cosmos de Aristóteles no servía tampoco para explicar cuantitativamente y predecir los movimientos aparentemente erráticos y confusos de los planetas en el cielo. En la práctica, se necesitaba un método eficaz que permitiera calcular las posiciones de los astros errantes en cada momento con la mayor precisión posible. En este proceso de búsqueda, el diseño del universo se iba transformando, si bien trabajosamente encorsetado por el empeño en salvaguardar el geocentrismo y los movimientos circulares uniformes. 

Círculos y más círculos… con el tiempo se fueron incorporando conceptos geométricos como epiciclos y deferentes. Un planeta dado se desplazaba con movimiento uniforme en un círculo (epiciclo), cuyo centro a su vez se movía uniformemente describiendo otro círculo (el deferente). Para explicar las observaciones, los deferentes tenían que ser excéntricos respecto a la Tierra. Así, la distancia de la Luna, el Sol y los planetas no era siempre la misma, por lo que parecía natural que el brillo de los planetas y el tamaño aparente del Sol no fueran constantes. Los movimientos aparentemente extraños en la bóveda celeste quedaban también mejor explicados, al mismo tiempo que se preservaba el principio de circularidad uniforme. 

A medida que la calidad de las observaciones y las tablas de datos fueron más precisas, quedó claro que aún había mucho margen de mejora en la precisión de los cálculos, empresa que Claudio Ptolomeo (c. 90-168) acometió de manera magnífica en Alejandría. Aunque Egipto llevaba más de un siglo bajo el dominio romano, la tradición cultural helenística pervivía y esta ciudad era uno de los centros más importantes. Las contribuciones de Ptolomeo definirían la interpretación del cosmos en las culturas cristiana, islámica y hebrea hasta el siglo XVI. El astrónomo sintetizó el saber astronómico de la Antigüedad en el gran tratado Mathēmatikḕ Sýntaxis (Sintaxis Matemática), completado hacia el año 150 e.c., que fue preservado en manuscritos árabes posteriores con el título de al-Majisṭī, «el más grande». De estos deriva Almagesto, como se conoce de manera más generalizada. El autor matematizó la noción física de un universo finito y cerrado que giraba en torno a la Tierra inmóvil. Utilizando tablas de datos actualizadas con observaciones del cielo de otros astrónomos, además de otras propias, presentó un modelo coherente, completo y con poder predictivo de los movimientos y las posiciones de la Luna, el Sol y los planetas. Conservó la obsesión por el movimiento circular y uniforme que, según sus palabras, era propio de los seres divinos. 

Con este objetivo, Ptolomeo introdujo un concepto muy extraño, el «ecuante», que a muchos les provocaría dolor de cabeza hasta el siglo XVI. Definir el ecuante es como un trabalenguas: el centro de un epiciclo, que describía un círculo centrado en el centro del deferente correspondiente, tenía una velocidad angular constante, pero no con respecto al centro del deferente, sino con respecto al punto ecuante. Desde el punto de vista matemático, se lograba explicar con éxito los movimientos celestes, incluso los más extraños, con una precisión nunca antes lograda. Pero ¡un movimiento uniforme respecto a un punto que no era el centro de nada ni estaba asociado con nada físico! Aquello parecía alejarse de la verdadera esencia de los movimientos uniformes en el cielo. El ecuante causaba cierto nerviosismo al propio Ptolomeo, pues sabía que podría ser duramente criticado por ello. Sin embargo, se escudaba en que los epiciclos, deferentes, excéntricos y ecuantes no eran realidades físicas, sino conceptos geométricos que permitían realizar cálculos con la precisión deseada. Era consciente y aceptaba que un modelo matemático puede ser extraordinariamente eficaz, siendo al mismo tiempo falso. Las matemáticas eran una herramienta creada por la mente humana que no necesariamente coincidía con la realidad física. Así salvaba la situación… más o menos. 

Los textos de Aristóteles, Ptolomeo y muchos otros filósofos griegos prácticamente desaparecieron del mundo occidental durante mil años. No se perdieron para siempre gracias al esfuerzo de los eruditos musulmanes en el Mediterráneo oriental que, especialmente entre los siglos IX y XIII, se dedicaron a su traducción, interpretación y asimilación. Añadieron ideas nuevas, invenciones y descubrimientos; tradujeron también textos persas, indios y griegos al árabe con el fin de preservar aquel conocimiento. Todo ello impulsó un gran florecimiento cultural en el mundo islámico y posibilitó la transmisión de la sabiduría griega a Occidente, gracias a la avalancha de las traducciones al latín a partir del siglo XII. 


EL COSMOS SE TRANSFORMA 


En tiempos del astrónomo y matemático polaco Nicolás Copérnico (1473-1543), la astronomía era una disciplina matemática que no se interesaba tanto por la sustancia del universo ni los motores que en él actuaban, como por la construcción de modelos que permitiesen deducir y predecir los movimientos y las posiciones de los astros. El modelo de Ptolomeo seguía vigente, pero Copérnico no acababa de creerse aquello del ecuante. Consideraba que contravenía los principios de regularidad del movimiento y quiso solucionar el problema sin recurrir a aquel concepto. Para ello, cuestionó dos principios milenarios: el lugar central de la Tierra y su inmovilidad. Los resultados los expuso en una obra que marcaría un antes y un después en nuestra concepción del universo: De revolutionibus orbium coelestium (Sobre las revoluciones de las esferas celestes, 1543). Copérnico retomaba y reforzaba con cálculos la idea de un cosmos heliocéntrico propuesta por primera vez por Aristarco de Samos, recordada de forma puntual y con poco éxito por otros que le sucedieron. Copérnico se sirvió de la geometría construida por eruditos medievales, muchos procedentes del mundo islámico y propuso que todas las esferas celestes giraban en torno al Sol, que se encontraba en medio de ellas y tan cerca del centro del universo que, cualitativamente, este era heliocéntrico. La Tierra se movía de dos maneras: rotaba una vez cada veinticuatro horas sobre sí misma y, al igual que los demás planetas, también alrededor del Sol, efectuando una revolución cada año, acompañada de la Luna. 

Los movimientos retrógrados y directos vistos en el cielo no se debían a movimientos reales de los planetas, sino que el movimiento de la Tierra bastaba para explicar muchas de aquellas irregularidades aparentes. La aceptación del sistema heliocéntrico no fue ni mucho menos inmediata. Los mismos contemporáneos de Copérnico no reconocieron su obra como revolucionaria. Su teoría fue rechazada por la Iglesia católica como una descripción real del cosmos que contradecía las Sagradas Escrituras, donde encontramos pasajes que afirman la inmovilidad de la Tierra, como los siguientes: «Decid a los pueblos: “El Señor es rey: él afianzó el orbe, y no se moverá”», «Asentaste la tierra sobre sus cimientos, y no vacilará jamás» (Salmos 96, 10 y 104,5), «Tiemble en su presencia la tierra toda; él afianzó el orbe, y








APUNTES FINALES 






ILUSTRAR EL COSMOS 




SCIVIAS DE HILDEGARDA DE BINGEN, SIGLO XII 





[image: Ilustración del cosmos: círculos concéntricos representan la Tierra, el cielo estrellado y el firmamento, rodeados de fuego y figuras simbólicas.]









DE SPHAERA MUNDI DE JOHANNES DE SACROBOSCO, SIGLO XIII 







[image: Representación del cosmos: círculos concéntricos con símbolos zodiacales, el Sol y la Luna.]






LA SANTÍSIMA TRINIDAD DE JAN CORNELISZ VERMEYEN, SIGLO XVI 






[image: Una figura sostiene el cuerpo lánguido de otra sobre una nube y por encima de la Tierra. Los rodean figuras aladas de menor tamaño. En la parte superior de la imagen hay una paloma blanca.]










FRONTISPICIO PARA DIALOGO SOPRA I DUE MASSIMI SISTEMI DEL MONDO DE GALILEO GALILEI, SIGLO XVII 







[image: Grabado en blanco y negro que muestra a tres hombres mayores dialogando bajo un dosel donde se lee “Dialogo di Galileo Galilei”.]
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