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               — Elle te va vraiment bien, cette robe.

               J’ai regardé ma mère dans la glace du salon, je lui ai souri.

               Pas juste parce qu’elle trouvait que cette robe m’allait bien. D’ailleurs, je n’étais
                  pas tout à fait d’accord. Elle était trop près du corps, elle soulignait mes cuisses,
                  trop fortes à mon goût. Je l’avais achetée quand même, sur une impulsion.
               

               Non, je lui ai souri parce que son visage, à l’instant où elle a prononcé ce compliment,
                  était lumineux. Comme si tout était oublié, tout s’effaçait. Balayés, les nuages noirs.
               
Balayés par le plaisir qu’elle avait à me contempler dans cette robe.

               Que je me suis mise à aimer aussi, du coup.

               — Avec tes nouveaux collants, ce sera parfait.

               J’ai acquiescé. Ils étaient vert foncé, parsemés d’un semis discret de fleurs jaune
                  pâle. Le vert des collants, le gris clair de la robe, mes bottines noires, ça collait,
                  elle avait raison.
               

               — Tu rentres vers quelle heure ?

               J’ai jeté un coup d’œil à ma montre.

               — On va à la séance de seize heures trente, je serai là aux alentours de dix-neuf
                  heures. Tu seras revenue ?
               

               — Non. Pas avant vingt heures. Mais le repas est prêt. Des lasagnes, t’auras juste
                  à les réchauffer. Et ne m’attends pas pour manger.
               

               J’ai dit « OK, ça marche », comme si de rien n’était.

               Comme si ça ne me faisait pas mal au ventre de savoir qu’elle ne pourrait rien avaler
                  ce soir.
               

               Comme si je ne trouvais pas ça totalement déchirant qu’elle se soit donné le mal de
                  préparer ses lasagnes maison, les meilleures de la terre, juste pour moi.
               

               Je suis allée enfiler mes collants, avant de regarder vite fait mon visage dans le
                  petit miroir, au-dessus de ma commode. J’ai fait une grimace dépitée. Mes cheveux,
                  c’était de pire en pire. Trop épais, trop frisés, trop d’une couleur indéfinie, ou plutôt si, couleur foin, et trop impossibles à coiffer.
                  Bref, trop moches. Je les avais laissés pousser, j’avais eu tort. Ils s’épanouissaient
                  en hauteur et en largeur, pas en longueur. On aurait dit une coupe afro, en beaucoup
                  moins beau.
               

               Je suis retournée dans le salon, je me suis penchée pour embrasser ma mère, frileusement
                  blottie dans le canapé, un plaid autour des épaules.
               

               Mes lèvres se sont appuyées sur son front, doucement, et mon cœur a bondi, paniqué.

               Je la trouvais chaude. Et si elle avait de la fièvre ?

               J’ai failli le lui dire, je me suis retenue de justesse.

               J’ai été prise d’une violente envie de rester avec elle, et de l’accompagner, tout
                  à l’heure, à l’hôpital. Mais à nouveau j’ai fait comme si de rien n’était.
               

               Ça n’aurait pas été conforme au règlement.

               Celui qu’elle avait créé à notre intention pour nous aider à surmonter l’épreuve.

               Et là, alors que mon baiser venait de déclencher une vilaine petite alarme, je devais
                  à tout prix en respecter les articles 4 et 5.
               

               Article 4 : Si je ne parle pas de ce qui m’arrive, tu ne m’en parles pas.

               Article 5 : Si je ne te demande pas d’aide, tu ne m’en proposes pas.
Elle partait du principe que si cette « saloperie » de maladie avait envahi son corps,
                  ce n’était pas une raison pour qu’elle envahisse nos vies. Moins on lui laisserait
                  de place, moins elle en prendrait.
               

               Alors chut !

               Je me suis dirigée vers l’entrée et j’ai enfilé mon imperméable avant de me retourner
                  pour lui envoyer un nouveau baiser, du bout des doigts.
               

               Elle m’a imitée d’un geste insouciant.

               — Et surtout amuse-toi, Adèle !

               J’ai refermé la porte derrière moi et j’ai soufflé fort.

               Dire que j’osais m’apitoyer sur mon sort parce que mes cheveux ne ressemblaient à
                  rien !
               

            

         

      
   
      
         
               2 
               

            

            
               Arrivée en avance au cinéma, j’ai vu Blanche de loin. Elle n’était pas seule, Milena
                  l’accompagnait. Elles prenaient des cours de dessin ensemble et se voyaient beaucoup
                  depuis quelque temps.
               

               Elle me mettait mal à l’aise, cette Milena. Elle parlait trop fort, riait trop fort
                  et disait trop fort tout ce qui lui passait par la tête, sans filtre. Sans compter
                  qu’elle avait des cheveux dignes d’une fée. Lisses, longs, soyeux et d’un blond doré
                  très loin du blond foin.
               

               Alors à sa vue, je me suis recroquevillée comme une huître arrosée de citron.
On s’est embrassées, Milena s’est reculée pour me regarder et elle a levé son sourcil
                  droit, exagérément. Une habitude, chez elle.
               

               — T’as changé de style, c’est cool, mais cette robe, là, t’es sûre que c’est une bonne
                  idée ?
               

               Je me suis maudite d’avoir retiré mon imper, et maudite une deuxième fois de ne rien
                  trouver à répondre.
               

               Comme si ça ne suffisait pas, elle a ajouté :

               — T’aurais pas dû prendre une taille au-dessus ?

               Et merde.

               J’ai juste lâché un « non » un peu sec, pour couper court.

               — Moi, je trouve qu’elle te va bien, a murmuré Blanche en accrochant son bras au mien.
                  Et tes collants sont super.
               

               Mais le mal était fait.

               J’avais envie de rentrer en courant pour me déshabiller, rouler la robe en boule et
                  l’enfoncer bien profond dans la poubelle.
               

               On s’est assises au milieu de la salle et elles ont commencé à discuter. Elles parlaient
                  des vacances de la Toussaint qui démarraient juste, de ce qu’elles avaient prévu de
                  faire. Elles ne me tenaient pas à l’écart, mais je n’arrivais pas à participer à la
                  conversation, j’étais bêtement bloquée sur ma robe.
               
Milena s’est levée pour aller aux toilettes avant que le film débute, et j’ai chuchoté :

               — Dis-moi franchement, elle me va ou pas, cette robe ?

               — Mais oui, je te dis. Laisse tomber, Milena exagère toujours.

               — C’est pénible, à force.

               — Je t’assure qu’elle n’est pas méchante, elle ne réfléchit pas avant de parler, c’est
                  tout. Et elle est plutôt marrante, je l’aime bien. Allez, n’y pense plus !
               

               On s’est tues parce qu’elle revenait.

               Le film a démarré, une comédie romantique plutôt réussie. Le genre d’histoires grâce
                  auxquelles on a envie de tomber amoureuse. Qui donnent l’impression que dans la vie
                  tout finit par s’arranger en dépit des pires obstacles. Qui me fichent les larmes
                  aux yeux tellement ça se termine bien.
               

               Quand les lumières se sont rallumées, j’ai vu que les filles étaient émues aussi.
                  Tant mieux, je n’étais pas la seule à avoir un petit cœur tout mou.
               

               Blanche a consulté son portable.

               — Scoop ! Mes parents sortent super tard demain soir, ils sont OK pour que je fasse
                  une soirée à la maison, ça vous dit ?
               

               Milena a levé son fameux sourcil droit.

               — Un dimanche, c’est pas terrible pour une soirée, si ?
Blanche a haussé les épaules.

               — Aucune importance, c’est les vacances.

               Elle s’est tournée vers moi.

               — Tu viendras ?

               — Euh, je ne sais pas… Ça risque d’être compliqué. Je te dirai.

               Je devais partir le lendemain après-midi, trois jours chez mon père, à la campagne,
                  à quinze kilomètres.
               

               En même temps, la soirée de Blanche, c’était le prétexte parfait pour me défiler.

               — En fait, si, je crois que je peux venir, j’ai rectifié alors qu’on sortait de la
                  salle.
               

               Sur le trottoir, sous une bruine d’automne, Milena a lancé :

               — Ça vous dit, une pizza maison ? Darius est en train de la préparer.

               Pour moi, elle a précisé :

               — C’est mon frère, mon faux jumeau.

               Blanche a accepté l’invitation d’un pouce levé.

               — Et toi ? m’a demandé Milena.

               Non merci. Pas la moindre envie de prolonger la soirée en sa compagnie. Ni de rencontrer
                  son clone.
               

               J’ai refusé d’un geste de la tête, elle a écarquillé les yeux.

               — Quoi, t’aimes pas les pizzas ? T’es au régime ?
« FOUS-MOI LA PAIX ! »

               C’est ce que j’aurais aimé lui hurler, mon visage collé au sien, pour qu’elle comprenne
                  bien.
               

               En fait, j’ai juste dit « non ».

               Je les ai regardées s’éloigner, et je suis partie de mon côté.
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               J’adore mon père.

               Mais passer du temps chez lui, c’était devenu compliqué.

               Non, pire que ça.

               Presque impossible.

               En partie à cause du règlement maternel.

               Article 2 : Tu ne parles à personne de ce qui m’arrive. Ni à tes amis, ni à tes profs,
                     et surtout pas à ton père, jamais. À personne.

               Je comprenais.

               Ma mère n’avait pas envie qu’il s’apitoie, propose son aide, la voie décliner, peut-être.
                  Depuis leur séparation, un an plus tôt, ils n’avaient presque plus de contacts, elle ne voulait pas que ça
                  change.
               

               Et ne rien dire à personne, ça permettait de tenir la maladie à l’écart, de limiter
                  son terrain de jeu.
               

               Donc j’appliquais le règlement à la lettre. La reine du silence.

               Quand mon père venait me chercher, il me demandait rapidement :

               — Ça va avec ta mère en ce moment ? Tout se passe bien à la maison ?

               Et depuis quatre mois, à sa grande surprise, je répondais : « Oui, super. »

               À chaque fois il me dévisageait, sceptique.

               Parce qu’à sa connaissance, « ma mère » et « ça va », venant de moi, c’était impossible.
                  Surtout depuis qu’il était parti au bras de Djamila, l’année précédente. À partir
                  de là, les choses n’avaient fait qu’empirer entre elle et moi, il le savait bien.
               

               Au point qu’en mai dernier j’avais sérieusement envisagé de quitter la maison, moi
                  aussi, pour vivre chez lui. Même si c’était à la
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