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México desde tiempos inmemoriales ha sido crisol de razas,  
cruce de culturas y hogar para todos aquellos  

que han pedido protección y asilo.  
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Autobiografía  
en plural

Los funcionarios públicos de carrera han sido durante dé-
cadas los pilares de las pocas instituciones que funcionan 
en México, pero como suelen ocupar un discreto segundo 
plano, para no hacer sombra a los políticos, sabemos poco 
de sus vidas, de su entorno familiar, de sus predicamentos 
para abrirse camino en una profesión llena de obstáculos y 
de los horizontes intelectuales que algunos de ellos se han 
abierto para ser ciudadanos del mundo. Las memorias de 
Fernando Serrano Migallón contribuyen a llenar esa la-
guna, y quizá los historiadores del futuro encontrarán aquí 
un rico material para entender cómo se movían los engra-
najes de nuestro Leviatán en el último tercio del siglo xx y 
comienzos del xxi. A Serrano le tocó vivir el ocaso del an-
tiguo régimen y la transición a una democracia que tal vez 
haya muerto ya. En todos los puestos que ocupó, algunos 
muy importantes, empleó sus conocimientos y experiencias 
al servicio de la sociedad, sin afiliarse a ningún partido. Su 
testimonio es valioso porque defiende un principio ético en 
vías de extinción: la voluntad de enfrentarse a los grandes 
problemas nacionales con inteligencia y honradez, aunque 
eso vaya en contra de la propia conveniencia.   

Hurgar en el cora.indb   11Hurgar en el cora.indb   11 07/05/2026   10:59:45 a. m.07/05/2026   10:59:45 a. m.



12

La mayoría de los memorialistas escriben con el yo por de-
lante, pero en esta autobiografía más bien predomina el no-
sotros, no porque Serrano tema verse al espejo, sino porque 
los padres, los hermanos, los maestros, los condiscípulos, los 
amigos de distintas épocas y hasta los enemigos embozados 
o declarados ejercieron una influencia decisiva para delinear 
sus señas de identidad. No pretende ser un ser excepcional, 
sino alguien que ha procurado aprender lo mejor de los de-
más. Tal vez por eso no ha escrito un autorretrato, sino un 
álbum de familia en el sentido más amplio de la palabra, 
donde las tribus a las que ha pertenecido desempeñan un pa-
pel protagónico.

En primer lugar, Hurgar en el corazón enriquece la historia 
del exilio español en México, desde la perspectiva generacio-
nal de los hijos de refugiados que sólo vivieron vicariamente 
los horrores de la guerra civil, pero traían a España en el co-
razón, como diría Pablo Neruda. Durante la infancia y la 
adolescencia, Serrano vivió un tanto enclaustrado en esa co-
munidad, sintiendo que no encajaba del todo en su patria. Las 
páginas en las que refiere ese desajuste psicológico revisten 
especial interés, pues reflejan las angustias de un muchacho 
inadaptado que no atina a conciliar ambos mundos. Como 
muchos exiliados, sus padres creyeron que podrían volver a 
España al término de la Segunda Guerra Mundial, y quizá 
por eso tendían a encerrarse en una vida social endogámica. 
Nacido en México, desde la adolescencia Fernando Serrano 
se dio cuenta de que él no podía vivir así. En la unam, a la 
que ingresó en 1965 para estudiar Derecho y luego Econo-
mía, encontró un ámbito pluriclasista donde pudo integrarse 
de lleno a la vida mexicana y trabar contacto con algunas de 
las mentes más lúcidas del país. Tal vez por eso estableció con la 
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comunidad universitaria un lazo tan fuerte como el que lo unía 
a su familia biológica.  

Profesor con medio siglo de experiencia docente, abogado 
general de la universidad, y dos veces director de la Facultad 
de Derecho, buena parte de su carrera ha transcurrido en el 
ámbito académico. Los interesados en conocer las entrañas 
de nuestra máxima casa de estudios entenderán mejor su 
funcionamiento después de conocer las difíciles coyunturas 
políticas en las que Serrano la defendió de amenazas internas 
y externas. Si bien hace algunos ajustes de cuentas con rec-
tores y burócratas encumbrados que le dieron la espalda por 
caprichos autoritarios, sus memorias son por encima de todo 
una declaración de amor a la docencia. Como los sabios del 
mundo nahua, que enseñaban a sus pupilos a tener una cara, es 
decir, un alma diferenciada, Serrano sostiene que la formación 
universitaria debe proponerse, por encima de todo, identificar 
las mejores cualidades del alumno para permitirle desarro-
llarlas. El magisterio es una de las mayores satisfacciones de 
su existencia, y al mismo tiempo, la mejor manera de pagar lo 
que sus maestros le dieron. Fiel al principio básico de la pai-
deia griega, resumido por Píndaro en la frase “transfórmate 
en los que eres”, su empeño ha consistido en extraer el máximo 
potencial de cada estudiante sin imponerle ningún corsé doc-
trinario o metodológico.    

La integración de Serrano a la vida mexicana nunca sig-
nificó una ruptura con su herencia española. Se podría decir 
que en estas páginas ha logrado al fin resolver plenamente el 
conflicto existencial de su adolescencia, cuando sentía que no 
era de aquí ni de allá, pues en la última parte de sus memo-
rias hilvana un conjunto de medallones donde retrata a los 
personajes más notables del exilio, desde los altos jerarcas del 
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gobierno republicano (Prieto, Negrín, Azaña) hasta los hu-
mildes oficiales del ejército o los funcionarios menores que 
se las vieron negras para sobrevivir en México. El “nosotros” 
de Serrano abarca más de dos países, pues también tiene un 
fuerte vínculo afectivo con Francia, donde hizo un docto-
rado en los años 70. Como en los juegos infantiles donde los 
niños gritan: “Uno dos tres por mí y por todos mis compa-
ñeros”, para salvarse de un encantamiento que los paraliza, 
Serrano intenta rescatar del olvido al conglomerado de seres 
que forjaron su enfoque de la existencia. Se trata, pues, de un 
memorialista que se dispersa entre los demás para ensanchar 
los límites de la experiencia individual. Sus buenas compa-
ñías lo definen mejor de lo que él podría definirse a sí mismo. 

Enrique Serna 
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Presentación

La vida no es la que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla.

Gabriel García Márquez

Somos recuerdos, emociones, afectos y olvidos. Esta amal-
gama nos constituye. Al volver la mirada nos damos cuenta 
de la infinidad de cosas por las que hemos pasado. Los recuer-
dos de estas experiencias no siempre son fieles a la realidad. 
Aun así, son verdaderos. Son ciertos para nosotros. Lo son 
para mí, al menos.

Quiero hacer memoria de lo que recuerdo, o cuando menos 
de lo que es importante. No pretendo escribir historia, ni la real 
—no podría— ni la personal. Quiero dejar constancia de una 
época, de mi época. Quiero describir mi paso por el tiempo.

En esa época junto a ella está mi entorno: nací en la Ciu-
dad de México en la cual actualmente vivo aunque aquella ya 
no exista, era una ciudad alegre dinámica, acogedora, vital; 
pero la explosión demográfica, la falta de planeación, el des-
interés burocrático y la corrupción urbana pública y privada 
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acabaron con ella; en el espacio en el cual se asentaba actual-
mente hay un una mezcla anárquica de agresión, inseguri-
dad y angustia que impiden la vida sosegada que tuvo en el 
pasado; sin embargo aquí he pasado toda mi vida, aquí he 
tenido mis mayores cariños y afectos. En esta ciudad conocí y 
me case con mi esposa, aquí me he desarrollado, he conocido a 
mis profesores, de aquí son mis amigos y aquí convivo con mis 
alumnos por eso sigue siendo mi entorno y el núcleo de mi vida.

Fernando Serrano Migallón 
Otoño 2025
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Gracias a la vida

Nuestra conciencia rara vez nos deja. Está ahí durante el día: 
sombra corta —un manchón solamente— mientras duran 
los quehaceres; sombra larga que se arrastra por la tarde, 
sombra de las sombras cuando es de noche. Condición de 
la existencia racional, aparato de proyección del sujeto y, a la 
vez, proyección suya. Solo por la noche, acaso, se separa. Cesa 
la vigilia y su luz se ausenta durante un tiempo sin tiempo, 
unas horas y una eternidad.

La conciencia en mi caso ha sido un juez implacable que 
escruta sin cesar, interviene, critica y, esporádicamente, reco-
noce lo que he hecho. Mi conciencia me pregunta sobre el 
camino andado: si ha sido relevante o no, si reviste interés 
para mí o para otro.

Al llegar a los setenta y cinco años, tres cuartos de un siglo 
—se dice pronto—, estas dudas aparecen de manera viva y ve-
hemente. ¿Tengo algo que contar? ¿A quién puede interesar?

El año 2020 fue especialmente importante para mí. Cum-
plí esa edad. Una larga vida, sin duda. Cumplí cincuenta de 
haber obtenido el título de licenciado en derecho, y cuarenta 
y cinco de impartir clases. También en 2020 se extendió por 
el mundo una enfermedad que nos obligó a todos a un duro 
confinamiento. La pandemia causó estragos y dejó mucho 
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dolor. Nada bueno nos trajo, nada salvo una concepción di-
ferente del tiempo. En el aislamiento impuesto, hice aquello 
que a pesar de que siempre me ha gustado, no le podía dedi-
car el tiempo que deseaba: leer, estudiar, escribir.

Ese año terrible fue para mí particularmente triste. Falle-
ció mi hermano Francisco, el mayor varón de los seis que al-
guna vez fuimos, y me dejó solo, completamente solo. Hacía 
mucho que mis padres ya no estaban, lo mismo que las mayo-
res mis hermanas, y uno a uno los demás se habían ido. Solo 
quedo yo con vida.

Una epidemia que pendía con su filo sobre todos. Una 
muerte particularmente triste. Mi propia edad. Esta encru-
cijada de circunstancias atizó el deseo de reagruparme, hacer 
frente a mi memoria y, con el saldo de las satisfacciones y los 
sinsabores, caminar el tramo faltante.

Desde luego, con mucha sinceridad, sin tratar de distor-
sionar nada de lo narrado, sin vanagloria, pero sin falsa hu-
mildad, sin adulación, pero sin inquina para con nadie. Con 
honradez porque de otra manera la tarea carecería de sentido.

El ser humano nace y muere repetidas veces. Se puede decir 
que la vida está hecha de pequeñas vidas que retoñan, crecen, se 
esparcen y terminan, entrelazándose. Con el paso del tiempo 
y al volver la vista atrás, como decía Machado, se ve el camino 
que nunca se volverá a pisar, y se cae en cuenta de que ha ha-
bido capítulos que en sí mismos podrían ser una vida.

Dos impulsos de distinta índole dan forma complementa-
ria a la existencia humana. Uno es el proyecto vital, como lo 
llamaba Ortega y Gasset. Otro, la trayectoria histórica. El pri-
mero es la dirección que de manera consciente, racional e in-
tencional nos trazamos, es una suma de aspiraciones, sueños 
y planes personales, producto de las acciones que llevamos a 
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cabo para urdir el futuro, así como de las circunstancias propias 
y familiares. Resulta de la voluntad, el trabajo y las decisiones 
que vamos tomando. Busca la satisfacción y la autorrealización.

La trayectoria histórica, en cambio, es como una gran 
corriente en la que discurre el hilo de la persona. Ortega y 
Gasset se refiere con esto al contexto general, a las fuerzas se-
culares que moldean la existencia individual. Esta trayectoria 
mayor incorpora factores históricos, culturales y sociales que 
ejercen una influencia y tienen un impacto en el sujeto, más 
allá de su control. Su materia son los cambios, movimientos y 
eventos colectivos que, como el desplazamiento de las capas 
tectónicas, ocurren a lo largo de mucho tiempo, afectando el 
curso de la sociedad y las personas.

La trayectoria histórica incide en nuestra existencia, tras-
toca el proyecto vital, muchas veces de manera imprevista, 
sin que lo esperemos y sin margen de maniobra. Sabemos que 
golpeará, pero no sabemos cuándo, igual que un temblor de 
tierra. Un suceso se presenta de manera imprevista y no po-
demos pararlo. La guerra, la tiranía, la sequía, las vacas flacas 
sorprenden y no hay más remedio que enfrentarlas con las ar-
mas y herramientas que tenemos a la mano. Tal vez aún más 
que el proyecto personal, la trayectoria histórica da forma al 
conjunto del misterio de la existencia.

Yo me pregunto, ¿cómo se han alineado mis inclinaciones 
y mis aversiones, mi voluntad, mi razón y mis trabajos con 
el curso de la historia y la búsqueda de un sentido en la vida? 
¿Qué efímero efecto han tenido mis esmeros bajo el peso 
descomunal de aquella gran corriente? ¿Qué rasguño he de-
jado en los tiempos, qué proeza de pestaña, qué miligramo 
he vaciado en el portentoso silo? No pretendo responder, 
aunque sé la respuesta. Quiero recordar los sueños y los actos 
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personales sobre el fondo de la historia. Ver a detalle la brizna 
que asciende por el vitral.

Cada individuo tiene una visión única de lo que ocurre en 
el mundo, no se diga en su esfera personal. Quiero conocer o 
acaso reconocer la mía, inventariar sus señas particulares con 
la ilusión de que interesen o sirvan. Sé que no tendrán mucho 
de extraordinario. Pero sé también que el interés y la curiosi-
dad de la persona por todo lo que le resulta de verdad ajeno 
son extraordinarios. Por eso estas memorias, esta serie de re-
cuerdos, emociones e incidentes históricos, algunos de ellos 
vividos, otros atestiguados o simplemente escuchados, pue-
den importar a algunos, ser útiles para otros, menos como una 
indagación del fenómeno social que de la experiencia vital.

Dejo, si tengo fortuna, un testimonio. Recojo aprendi-
zajes, recuerdos y la certeza de unos cuantos apegos que me 
permitan seguir adelante y realizar los versos de Gregorio 
Marañón: 

Vivir no es solo existir,
sino existir y crear,
saber gozar y sufrir

y no dormir sin soñar.
Descansar es empezar a morir.
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Recuerdos en ausencia

Mi padre nació el 19 de enero de 1889 en Cortes de la Fron-
tera, un pueblito de la provincia de Málaga en la Serranía de 
Ronda. Todas las poblaciones que llevan “de la Frontera” en 
su nombre están ubicadas en lo que fueron los límites de los 
reinos cristianos y musulmanes: Jerez de la Frontera, Cortes 
de la Frontera, Vejer de la Frontera.

Mis abuelos paternos no vivían en Cortes de la Frontera, 
pero mi padre nació en ese lugar porque mi bisabuelo man-
tenía allí un cortijo donde acostumbraban a ir a dar a luz sus 
hijas, incluida mi abuela. Transcurrida la labor de parto y un 
tiempo de reposición razonable, nunca más o solo esporádi-
camente, tal vez para pasar algún verano, volvían las madres y 
sus hijos al pueblo. A la fecha, nadie de la familia, que yo sepa, 
vive en Cortes. Yo visité el lugar hace más de un cuarto de 
siglo, solo para conocer la cuna de mi padre.

En esa única visita, que hice con Lucía, mi mujer, intenté 
encontrar en el registro de la propiedad algún dato que me 
permitiera identificar la finca. Todos los archivos habían ar-
dido durante la guerra civil y no quedaba rastro de nada. Otro 
tanto había ocurrido en el Registro Civil de Cortes, por lo 
que tampoco pude obtener el acta de nacimiento de mi pa-
dre, ni de mis tíos ni de mis abuelos. Busqué la fe de bautismo 
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en la parroquia, también infructuosamente. En estas varias 
pesquisas solamente contaba con los nombres de mi gente y 
el apunte, impreciso pero curioso, de que en el cortijo había 
una encina que producía las bellotas más dulces de toda la co-
marca, por lo que se le conocía como La Confitera. Cuando 
insistí en esgrimir este dato, por si pudiera servir para ubicar 
la dirección del predio, los funcionarios en turno me miraron 
como a un loco y, por supuesto, nada pudieron aclarar.

Los recuerdos que mi padre conservaba de su pueblo na-
tal eran muy vagos. Se limitaban casi exclusivamente al am-
biente familiar alrededor de su abuelo. Pero solía narrar algo 
que se le había grabado en la memoria, por todo lo que te-
nía de esperpéntico. La profesora del pueblo, sin duda la más 
leída, tendía a la cursilería. Un día, mientras se asomaba por 
el balcón de su casa, vio a un hombre que pasaba con un burro 
cargado de carbón y le preguntó: “Hombre rústico, ¿a cuánto 
se cotiza el combustible que gravita sobre el dorso del cuadrú-
pedo?” El hombre, desconcertado y sin haber entendido una 
jota, se limitó a responder: “Tu puta madre”.

Mi padre tuvo cinco hermanos varones y una hermana. 
Todos los varones estudiaron la carrera de Derecho, como 
mi abuelo, que era abogado y juez, aunque el único penalista 
fue mi padre, tras hacer oposiciones para fiscal y para juez. 
Los demás se dedicaron al derecho civil, el derecho notarial 
o el registro público de la propiedad. Mi tía tenía una gran 
inteligencia, quizás la mayor de todas —tan grande, por 
cierto, como su mal carácter— pero, como era habitual en 
esa época, no fue a la universidad.

Todos los hermanos nacieron en Andalucía y, a pesar de 
haber viajado muchas veces por la península, mantenían un 
fuertísimo acento andaluz y unos sentimientos literarios, 
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musicales y culturales profundamente arraigados en la re-
gión. Todos compartían la afición por los toros, el flamenco y 
la poesía andaluza. Una muestra de esto fue la relación prácti-
camente de sangre con los hermanos Serafín y Joaquín Álva-
rez Quintero, extraordinarios dramaturgos profundamente 
andalucistas del primer tercio del siglo xx y de quienes con-
servo varios libros dedicados de puño y letra a mi tía.

Un primo hermano de mi abuela paterna —ambos Ruiz 
de apellido— era el padre de una guapísima actriz espa-
ñola, Carmen Ruiz Moragas. Divorciada del famoso torero 
mexicano Rodolfo Bernal Gaona, “El Califa de León”, se hizo 
amante de Alfonso XIII y tuvo dos hijos con él, un niño y una 
niña. La relación, ya deteriorada, terminó cuando el monarca 
debió dejar el país. Carmen murió muy joven, en tiempos de 
la República. Hijos de un padre oficialmente desconocido 
y huérfanos de madre, el destino de los niños quedó en ma-
nos de un consejo de familia presidido por mi abuelo e in-
tegrado, entre otras personas, por mi padre. Pero mi abuelo 
murió y, cuando estalló la guerra, mi padre debió abandonar 
España, por lo que la tutoría de los hijos del monarca recayó en 
mi tío José. Leandro, el mayor de los príncipes, escribió unas 
memorias que llevan por título El bastardo real. Lo conocí en 
un viaje a España. Al pasar enfrente de una librería, vi que esa 
tarde presentaría el libro. Asistí a la presentación, oí la charla, 
hice la fila para la firma y, cuando llegó mi turno, me presenté. 
La dedicatoria en mi copia de El bastardo real dice: “A mi 
querido primo mexicano”.

Estas y otras historias de los Serrano de España me han he-
cho preguntarme algo que hasta el día de hoy no he podido 
contestar: ¿cómo fue posible que, a partir de un medio familiar 
tan conservador como el suyo, mi padre, educado como todo 
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un señorito andaluz, evolucionara hacia posiciones democráti-
cas y de izquierda? Mi padre fue el único miembro de su familia 
que militó en un partido de izquierda y defendió los principios 
liberales y de la República. No solo desentonó, sino que sus ac-
tos y convicciones fueron en detrimento de los lazos de sangre.

Su hermano Antonio, el menor de los hombres, tal vez por 
seguir la moda de participar activamente en la política tras 
la proclamación de la República, intentó hacerse masón. La 
organización lo rechazó porque se declaró ateo. Se sumó en-
tonces a un grupo violento de extrema izquierda. Detenido 
por el gobierno, pasó un tiempo en la cárcel. Terminada la 
guerra, se presentó en las oficinas franquistas e hizo valer su 
condición de presidiario del gobierno republicano —“caba-
llero excautivo”, según el vocabulario del momento— y ob-
tuvo, después de ingresar a las fuerzas armadas, un cargo en la 
jerarquía militar. Poco tiempo después le envió una carta a mi 
padre, quien ya estaba en Francia, en la que ponía, conforme 
a la costumbre del bando vencedor, “Franco, Franco, Franco 
- Año de la victoria”. Mi padre le contestó: “Te recuerdo que 
por culpa de ese hijo de puta estoy donde estoy”. Al poco 
tiempo, recibió una carta del padre de ambos, de su puño y le-
tra, que decía: “Tu hermano Antonio te pide que no le vuel-
vas a escribir”. Mi padre murió sin volver a hacerlo. Cuando 
estaba enfermo del cáncer que lo llevó a la tumba, mi tía le 
dijo a su hermano Antonio: “¿Sabes que Paco tiene un cán-
cer muy avanzado?” Su contestación fue: “Que se joda”.

Varios años después, en mi primer viaje a España, mi tía 
me dijo: “Tu tío Antonio te quiere conocer”, a lo que le res-
pondí: “Pero yo a él, no”. Luego supe por unas vecinas de ella, 
las hermanas Yllana, que Antonio se asomaba al balcón para 
verme pasar, cuando yo iba a visitar a mi tía. 
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Como buenos andaluces, todos eran muy supersticiosos 
y, por temor a la muerte, no hicieron testamentos. Anto-
nio falleció intestado. En casos como este, la ley española 
vigente no contemplaba la libre disposición de los bienes. 
Al contrario, imponía una serie de limitaciones. Nos encon-
tramos así con la noticia de que, a su viuda, por no haber 
tenido hijos, le correspondía una parte de la herencia sola-
mente, y el resto a los hermanos. Como casi todos mis tíos 
habían muerto, los beneficiarios éramos nosotros. Había que-
dado a nuestra disposición, pues, una pequeña herencia que 
desde luego no habíamos previsto. Lo hablamos entre her-
manos y de forma unánime decidimos renunciar a favor de 
la viuda. Tan mal se había portado Antonio con mi padre 
que a ninguno le apeteció recibir nada de él. A ella casi no 
la conocíamos. Yo la vi solo una vez, mucho tiempo después 
de que enviudó. Formalizado el repudio, ella nos mandó un 
libro a cada uno de nosotros agradeciendo la cesión de los 
derechos hereditarios.

*

Mi madre nació el 19 de enero de 1907 en Villanueva de 
los Infantes, provincia de Ciudad Real, en la región de Cas-
tilla-La Mancha. La familia Migallón había habitado ese 
pueblo desde tiempos inmemoriales. Mi abuela materna 
—Ordóñez, de primer apellido—, por el contrario, prove-
nía de El Bonillo, otro pueblo de Castilla-La Mancha, pero 
ubicado en la provincia de Albacete. Entre ambas localidades 
hay unos cien kilómetros de distancia.

Mi madre tuvo ocho hermanos. Solo cuatro, dos hombres 
y dos mujeres, llegaron a adultos. Todos los embarazos de mi 
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abuela fueron muy complicados. Tuvo uno doble en el que 
cada bebé pesaba cuatro kilos y medio. Esto le ocasionó una 
diabetes terrible que acabó con su vida al poco tiempo del 
parto. No se sabe si tenía la diabetes cuando se embarazó o si 
la enfermedad resultó de ese embarazo tan voluminoso.

El peso social de los Migallón en Infantes era grande. La 
casa solariega de la familia se contaba entre las principales del 
pueblo y hoy sigue siendo una de las más notables y mejor 
preservadas. Mi abuelo la construyó con exceso de lujo. Se 
trata prácticamente de un pequeño palacio veneciano, de cui-
dadosa y grata ornamentación. Las pinturas que adornaban 
los plafones, por ejemplo, eran obra de Rafael de Infantes, 
un artista muy famoso en el Madrid de ese entonces.

No son pocos los personajes de Infantes, o que guardaron 
alguna relación con el lugar, que ya sea de manera honorable 
o vil llegaron a figurar y hoy son parte de la historia. Recuerdo 
a todos lo que hicieron política antes y después del periodo re-
publicano. En particular a José Serrano Romero, gobernador 
civil de Ciudad Real de 1936 a 1937. También a Rafael Melga-
rejo Tordesillas, duque de San Fernando, cacique sempiterno 
de la comarca de Campo de Montiel que murió asesinado 
durante la Guerra Civil a manos de un tal Nova, un incontro-
lado como había tantos. Al empezar los registros, consideró su 
escondrijo poco seguro y salió por el tejado, donde permaneció 
agazapado varios días. Descubierto, trató de escapar por entre 
tejas y canalones, hasta que, finalmente, cayó en poder de sus 
persecutores. El asesino se suicidó al final de la guerra.

Hay otros dos personajes disímiles que, sin haber nacido ni 
vivido en Infantes, me han llamado la atención por haberse vin-
culado con los Migallón de allí y por su reputación. El primero 
es el general franquista Javier de Usúa. Casado con la cuñada 
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del médico del pueblo, acompañó durante el sitio de Lenin-
grado al general Agustín Muñoz Grandes, jefe de la División 
Azul que combatió junto al ejército Nazi durante la Guerra 
Mundial. De Usúa regresó del frente con una enorme cantidad 
de obras de arte, producto de la rapiña en territorio ruso, y las 
tenía en su casa. A pesar de su amistad con Muñoz Grandes, de 
Usúa solo fue ascendido a general cuando pasó al retiro.

En el extremo opuesto se encuentra el escritor, jurista y 
político Blas Infante, al que se debe una parte importante del 
pensamiento sobre Andalucía y lo andaluz. Su hermano Ig-
nacio se casó con una prima hermana de mi madre, de nom-
bre Elisa. Blas nunca estuvo en Infantes o si estuvo fue solo de 
paso, pero su labor y presencia en la región lo hacen digno 
de los mejores recuerdos. Nació en Málaga en 1885, ape-
nas unos años antes que mi padre, a quien conoció. Desde 
muy joven se dolió por la condición de los desfavorecidos y 
cultivó una fina devoción por su tierra. A inicios del siglo xx 
ya había delineado una actitud y una visión política andalu-
cistas. Fundó el movimiento regionalista de Andalucía, fue 
partidario de una república federal, perteneció al Partido Re-
publicano y creó los símbolos de la región: el himno, adap-
tando un canto de segadores, la bandera y el escudo. Apenas 
estalló la guerra, fue extraído de su casa junto con otras per-
sonas y conducido por el camino de Sevilla a Carmona. A 
medio trayecto, los hicieron bajar del transporte y los asesi-
naron brutalmente.

*

Mi padre hizo oposiciones para juez-fiscal en 1923. 
Su primer destino fue Villanueva de los Infantes, donde 

Hurgar en el cora.indb   27Hurgar en el cora.indb   27 07/05/2026   10:59:45 a. m.07/05/2026   10:59:45 a. m.



28

conoció a mi madre. Después de tres años de noviazgo, se 
casó con ella el 21 de enero de 1926. En noviembre de ese 
mismo año nació mi hermana mayor, y con una frecuencia 
casi matemática, cada diecisiete meses, los otros cuatro.

A los tres años de ejercer como juez de primera instancia 
en Villanueva de los Infantes fue trasladado a Huelva. Ahí la 
creciente familia vivió otros tres años. Inconforme con el go-
bierno del general Primo de Rivera, en 1929 pidió y obtuvo 
la excedencia, es decir el permiso para dejar la carrera judicial, 
y así poder dedicarse al ejercicio libre de la profesión. La fa-
milia se trasladó a la capital manchega, Ciudad Real, donde 
la alcanzó el inició la guerra civil. Siguieron Valencia, Barce-
lona, Amélie-les-Bains en Francia y, finalmente, México.

En contraste con el poco apego que la familia tuvo en Cor-
tes de la Frontera, el arraigo en Infantes y, en general, en La 
Mancha siempre estuvo muy vivo en mi madre, en mis herma-
nos y también en mi padre, quien había iniciado ahí su carrera 
profesional y ejercido algunos cargos políticos tras su afiliación 
al Partido de Unión Republicana. 

El fundador y dirigente de Unión Republicana era Diego 
Martínez Barrio, con quien mi padre mantenía de tiempo 
atrás una cercanísima amistad, no solo ideológica sino tam-
bién de paisanaje, pues don Diego era de Sevilla, la capital an-
daluza. Mi padre fue candidato a diputado, gobernador civil 
interino y jefe regional del partido.
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Origen sin raíces

El 17 de julio de 1936 estalló la guerra civil en España, una 
conflagración que, en mayor o menor medida, alteraría la vida 
de todos los habitantes del país. En el caso de mi familia, el 
trastorno fue enorme. El curso que seguían las vidas de mis 
padres y hermanos cambio drásticamente.

Por su cercanía a Martínez Barrio, a la sazón presidente de 
las Cortes, nombre oficial del Congreso de los Diputados, mi 
padre se trasladó esa misma semana a Madrid, para reunirse 
con él. Esta circunstancia quiso que estuviera presente en el 
momento en que el presidente del Consejo de Ministros, 
Santiago Casares Quiroga —cuya actuación durante los días 
y las horas anteriores al inicio de la guerra había sido de lo 
más desafortunada— pidió que lo relevaran de su cargo. La 
respuesta lapidaria de Martínez Barrió llegó a los oídos de mi 
padre: “Estamos aquí frente al cadáver de la República. Por lo 
menos acompáñenos a enterrarlo”.

En esas horas sombrías, el presidente Azaña pidió a Mar-
tínez Barrio, ante la dimisión de Casares Quiroga, que for-
mara un gobierno de integración nacional, para evitar lo que 
sería un conflicto, como se vio, de grandes proporciones. 
Habló con Lluís Companys, presidente de la Generalidad de 
Cataluña, quien a cambio de su apoyo exigió que al final del 
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conflicto se realizara un plebiscito donde los catalanes deci-
dieran su futuro. Martínez Barrio le preguntó si con ello se 
refería a elegir entre la independencia, la unión a Francia o la 
permanencia en España, a lo que Companys respondió que 
sí, que esa era la idea. Martínez Barrio se negó.

Otra llamada importante fue con el general Emilio Mola, 
jefe de los sublevados. Lo conocía de tiempo atrás y, sin ser 
amigos, mantenían una relación más que cortés. Le ofreció el 
cargo de ministro de Guerra, para evitar así el levantamiento 
de los militares y lograr un gobierno fuerte que pudiera evitar 
los desórdenes callejeros. Por toda respuesta, Mola le dijo que 
la suerte estaba echada, que cumpliera con su deber como él 
iba a cumplir con el suyo. Lo que hizo en realidad fue desen-
cadenar el más terrible conflicto en la historia de España.

También se comunicó con José Antonio Aguirre, presi-
dente del Partido Nacionalista Vasco. Dada su religiosidad y 
cercanía con la Iglesia católica, la región había estado indecisa. 
Las creencias y la fe de su gente, afines a los franquistas, contras-
taban con un arraigado sentimiento nacionalista, que chocaba 
con los sublevados. Aguirre pidió a Martínez Barrio que se ace-
lerara la aprobación del estatuto de autonomía de los vascos, lo 
que ocurrió, y Euzkadi se mantuvo fiel a la República.

Al volver de Madrid, mi padre fue nombrado gobernador 
civil de Ciudad Real, llamada a partir de entonces “Ciudad 
Leal”, por su refrendada adhesión a la República. Se man-
tuvo en ese cargo hasta el mes de noviembre del mismo año, 
cuando el gobierno republicano se trasladó a Valencia y lo 
designó fiscal de esa provincia. El cargo, como he dicho, no 
tenía mucho peso, pero como los poderes republicanos tenían 
ahora su sede en Valencia, cobró mayor relevancia. Durante el 
tiempo que el gobierno residió en esa ciudad, la familia, con 
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excepción de mi padre, lo hizo en Villanueva de los Infantes. 
Ahí, mi madre tuvo la desgracia de asistir al fallecimiento de 
su única hermana.

Cuando se hizo evidente que el conflicto armado duraría 
mucho más de lo previsto y se supo que el gobierno iba a es-
tablecerse en Barcelona indefinidamente, toda la familia se 
reunió en Cataluña. Era principios de 1937. La sede de la Fis-
calía estaba en la capital catalana, pero la casa que se le asignó 
a mi padre estaba en San Felíu de Codinas, un pueblito más o 
menos retirado, en la comarca del Vallés Oriental. Así que mi 
padre salía temprano y no volvía sino hasta pasadas las seis, 
después de haber soportado los bombardeos que asolaban a 
diario a la capital. Más o menos a resguardo, mi madre y mis 
hermanos permanecían en el pueblo.

El 17 de febrero de 1939, un enviado acudió a la casa de 
San Felíu para entregar a mi padre una nota de Martínez Ba-
rrio en la que le informaba que al día siguiente el gobierno 
cruzaría la frontera. La familia se aprestó a hacer lo propio y, 
esa misma tarde, dejó el hogar rumbo a Francia. La maniobra 
resultó especialmente dura porque justo en ese tiempo mi pa-
dre convalecía de una lesión en la columna vertebral, debida a 
un accidente de auto, y tenía el torso escayolado.

Con lo poco que cabía en unos cuantos paquetes, un auto 
los transportó por caminos vecinales hasta La Junquera, 
cinco o seis kilómetros al sur de la frontera. Al despedir a la 
escolta, mi padre le regaló la pistola que llevaba a uno de ellos. 
Otro le confesó ahí mismo que era camisa vieja, es decir afi-
liado de la Falange, y que tenía instrucciones de liquidarlo al 
final de la guerra, lo que afortunadamente no cumplió. La fa-
milia abandonó España por Le Perthus, un pueblo pequeño 
que existe a caballo entre ambos países.
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*

Ya en territorio francés, debieron decidir a dónde ir. Las 
poblaciones costeras cercanas, como Portbou y Colliure, así 
como Le Perthus, se encontraban saturadas de españoles. Pen-
saron entonces en lugares de los Pirineos, tierra adentro. De 
los dos que parecían más viables, Vernet-les-Bains y Amélie-
les-Bains, eligieron el segundo porque ahí mismo vivía el doc-
tor Joaquín D’Arcourt, que atendía a mi padre de la lesión de 
columna. Esta zona tampoco tardaría en quedar inundada 
de refugiados, contrariando a los oriundos, que asumían una 
actitud cada día más hostil para con los asilados.

Sin pretender justificar los maltratos y la agresividad que 
encontraron los perseguidos en ese país —y señaladamente en 
la región del sur—, debo decir que en general Francia se portó 
mejor que el resto de las naciones europeas. Llenas de animad-
versión hacia la República, Alemania e Italia infundían te-
mor a los españoles, y no los habrían tratado mejor. De no 
ser por Francia, la inmensa mayoría del medio millón de 
personas que cruzaron la frontera entre febrero y abril de ese 
año habrían muerto. Ningún otro país de Europa —inclui-
dos Suiza, Inglaterra, los escandinavos y, por supuesto, Por-
tugal— hubiera abierto sus fronteras.

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la ocu-
pación alemana de Francia, la policía franquista empezó a se-
cuestrar y devolver a España a refugiados republicanos. Entre 
las muchas víctimas estuvieron Lluís Companys, Francisco 
Cruz Salido, Julián Zugazagoitia y Cipriano Rivas Cherif. 
Uno de los emisarios franquistas que llegó a Amélie le mos-
tró a Fernando Alonso Medina, militar republicano con el 
que mantenía una relación de afecto a pesar de las profundas 
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diferencias políticas, una lista de personas a detener en la que 
figuraba mi padre. Alonso Medina se lo comunicó de inme-
diato a mi padre quien, por intermediación de la Embajada 
de México en Francia, fue confinado a Dun-le-Palleteau, un 
pueblo en el departamento de Creuse, a más de 400 kilóme-
tros de los Pirineos. Ahí permaneció oculto hasta 1942.

Cuando viví en Francia, quise visitar Amélie-les-Bains 
y Dun-le-Palleteau. Recorrí de arriba abajo Amélie. En el 
número 1 de la Avenue du Vallespin reconocí la casa donde 
vivió mi familia, a unos metros solamente del Mondony, un 
torrente que, a escasos pasos de allí, desemboca en el río Tech. 
Los balcones laterales miran desde una altura considerable el 
puente viejo de piedra, la rambla apaciguada y el paseo de ár-
boles que juegan en ella a las luces y sombras. Vi también la 
panadería, la torre fortificada y otros sitios de los que había 
oído hablar en casa. 

Nunca encontré, en cambio, Dun-le-Palleteau, en Creuse. 
Ni los datos que me había proporcionado mi hermana ni las 
señas de la gente de la región pudieron conducirme ahí. Sim-
plemente no estaba, lo habían borrado del mapa. Tiempo 
después, ya de vuelta en México, supe por unos amigos fran-
ceses de esa región que, tras la liberación del pueblo al final 
de la Segunda Guerra Mundial, había cambiado de nombre y 
ahora se llamaba Dun-le-Palestel. Demasiado tarde.

*

Mientras mi padre estaba refugiado en Creuse, mi madre 
y mis hermanos varones regresaron a España. Se instalaron 
en la casa familiar de Villanueva de los Infantes. La sorpresa 
que encontraron fue que, fallecido mi abuelo, su hijo mayor, 
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Ángel, se había apoderado del inmueble. Como típico va-
rón en una familia conservadora de entonces, no estaba nada 
contento de que su hermana, casada con un rojo, ocupara el 
hogar, por lo que, el día de su arribo, para evitar recibirla, sa-
lió del pueblo junto con el resto de la familia. Más delicado 
aún era que, tan pronto como se supo que mi madre estaba 
en Infantes, un agente de policía se emplazó afuera de la casa. 
Además de asegurarse de que, en efecto, mi padre no estu-
viera allí, intervino el teléfono para saber si llamaba y desde 
dónde. Su estancia se prolongó durante todo el tiempo que 
mi madre y mis hermanos estuvieron en Infantes.

Mi madre pidió una copia del testamento de su padre y una 
relación de los bienes heredados. Solo recibió largas. Tampoco 
pudo obtener ninguna información del legado de su hermana, 
fallecida un año antes, sin esposo ni hijos. Nada en claro pudo 
sacar, pero la herencia debió de haber sido cuantiosa. Aunque 
la había administrado mi abuelo, la parte más sustancial prove-
nía de mi abuela. Sin información alguna sobre la voluntad del 
padre y la hermana, y por supuesto sin una peseta de las heren-
cias, mi madre quedó en una situación precaria. Años después, 
ya en México, mi padre le propuso presentar una denuncia 
contra Ángel, a lo que ella se negó. Tomada esta resolución, 
nos pidió a todos que olvidáramos el asunto e hiciéramos tabla 
rasa, como ella había hecho, lo cual cumplimos cabalmente. 
Quien sí demandó judicialmente a Ángel fue su hermano me-
nor, José, para obtener su parte de la herencia.

Mi madre recordaba esos cinco años en Infantes como la 
peor época de su vida. La represión franquista había alcan-
zado su punto más álgido. Por completo excluidos, ella y mis 
hermanos debieron sobrevivir con lo poco que obtenían de 
malvender bienes, objetos y algún terreno.
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Hay una cuestión que siempre ha sido soslayada por la fa-
milia Migallón. Tampoco se abordaba socialmente. Cuando, 
años después, visitamos el pueblo, nunca nadie la mencionó, ni 
siquiera por alusión. Mucho menos en la época de Franco. Muy 
de vez en cuando se oía por ahí algún comentario impreciso. 
Tal vez alguien de absoluta confianza se atrevía a comentar esto 
o aquello. Me refiero a la represión que se desató tras la victoria 
de los sublevados y, por contraste, la forma en que la gente en-
galanó las calles, las plazas y los edificios de Infantes para reci-
bir a las tropas de Franco, cuando entraron triunfalmente. 

En Infantes no hubo muertos durante la guerra civil. 
Pero con la entrada de las tropas franquistas, se impuso en 
la población un régimen del terror y los primeros días fue-
ron espantosos. Encabezaban el destacamento los moros 
del Tercio, mercenarios de la Legión Extranjera provenien-
tes del norte de África que habían combatido para el bando 
de Franco. Los moros se instalaron en las casas de los rojos 
y, además de techo, exigían comida y sustento. Como La 
Mancha había sido una región republicana hasta el final de 
la guerra, actuaron con saña contra la población en general. 
El alcalde de Infantes, un republicano de nombre Brau-
lio Martín que tenía fama de ser una muy buena persona y 
que, durante el conflicto, protegió a todos los perseguidos, 
se había escondido. Los moros de Franco lo capturaron, lo 
vejaron y lo sometieron a juicio en la plaza. Mediante una 
votación a mano alzada, la población lo condenó a muerte y, 
unos días después, fue ejecutado. 

Juatoño, un pobre muchacho con deficiencias mentales 
evidentes que tenía por costumbre deambular por Infantes, 
despertando siempre el cariño y la conmiseración de los veci-
nos, fue abatido a tiros por los moros cuando, sin conciencia 

Hurgar en el cora.indb   35Hurgar en el cora.indb   35 07/05/2026   10:59:45 a. m.07/05/2026   10:59:45 a. m.



36

de lo que estaba ocurriendo, los vio desfilar por la calle prin-
cipal y, alzando el puño, grito “Salud”, que era el saludo que 
había atestiguado y oído una y otra vez en los últimos años. 
Sin siquiera detenerse a sopesar la situación, lo acribillaron 
ahí mismo. 

Los parientes de mi madre que ocupaban la casa del 
abuelo abrieron los baúles que contenían la ropa de casa de 
mis padres y utilizaron las colchas y cortinas para engalanar 
los balcones y recibir festivamente a los triunfadores. Como 
este, podría citar otros ejemplos, pero creo que estos bastan 
para ilustrar las tensiones y la actitud que prevalecía entre una 
población que, atemorizada, quería congraciarse lo más posi-
ble con los ocupantes.

*

Entretanto, mi padre, convencido de que la Guerra Mun-
dial podía prolongarse mucho tiempo, decidió viajar a Mé-
xico, aunque ello implicara apartarse aún más de mi madre y 
mis hermanos y esperar la caída del gobierno dictatorial, algo 
que creía inminente.

La lista de quienes integraron en el verano de 1939 la pri-
mera gran expedición de refugiados españoles que partió a 
México a bordo del buque de vapor Sinaia, había sido suma-
mente criticada, toda vez que se trataba casi exclusivamente 
de militantes del Partido Comunista de España, en detri-
mento del resto de republicanos perseguidos. En vista de lo 
anterior, el embajador de México en Francia, Luis I. Rodrí-
guez, un hombre de gran talento y convicción a quien mi 
padre conocía, se dio a la tarea de crear una comisión con re-
presentantes de todos los partidos políticos y los sindicatos 
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más importantes para que elaboraran listas de la gente que 
partiría en los siguientes viajes; mi padre tomó parte como 
integrante de Unión Republicana. 

Mi padre abordó en Marsella el vapor Nyassa, en la penúl-
tima de las llamadas “expediciones masivas de republicanos”. 
Tras una escala en Casablanca, Marruecos, el 30 de abril de 
1942, llegó al puerto de Veracruz el 22 de mayo. Como todos 
los demás españoles en la misma situación, mi padre fue re-
cibido por un oficial de la Secretaría de Gobernación que 
debía verificar su ingreso al país y conocer si tenía docu-
mentos. Como no era el caso, el agente lo emplazó para que 
acudiera a la Secretaría a regularizarse. Un representante de las 
asociaciones al servicio de los republicanos le dio ahí mismo 
una cantidad de dinero pequeña pero que debía bastar para su 
traslado a la capital.

Tomó el tren al día siguiente. Le llamó la atención el en-
torno natural, particularmente el del tramo entre Orizaba y 
Córdoba, con su rica y exuberante vegetación, y más adentro 
las grandes cadenas de montañas y volcanes, tan distinto de lo 
que había conocido hasta entonces.
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Nacer en ausencia

Hubo muchas circunstancias que dificultaron la adaptación 
de los refugiados españoles. Empezar una nueva vida en un 
país diferente nunca es fácil. Y hacerlo porque no queda más 
remedio, porque es eso, la muerte o la prisión, mucho menos. 
Quienes conformaron el exilio republicano en México enfren-
taron además el resquemor, cuando no el rechazo abierto, de 
los españoles de migraciones anteriores, una suerte de colonia 
de signo conservador muy asentada en el país. Esta “antigua co-
lonia” veía en ellos a elementos comunistas o “rojos”, violadores 
de monjas e impíos. En la mayoría de los países de América La-
tina, las colonias españolas estaban del lado del gobierno repu-
blicano. En Argentina, estuvieron divididos. 

Cuando esos españoles tuvieron noticia de la salida de los 
primeros barcos de refugiados con destino a México, arrecia-
ron su campaña. Las críticas de toda índole —racial, laboral, 
ideológica, política— y la beligerancia para impedir que los 
peregrinos tocaran tierra eran cosa de todos los días. Basta 
recordar las rogativas en distintos templos católicos a efecto 
de que los barcos naufragaran y no pudieran llegar a costas 
mexicanas.

Aunque ocurrió, tomó tiempo para que esta actitud 
desapareciera. Una anécdota que se hizo famosa, por los 
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apellidos de los personajes y las repercusiones, habla de lo ac-
cidentado del proceso. Un muchacho refugiado se hizo novio 
de una chica española cuyos padres, gente de mucho dinero, 
hacía tiempo que vivían en México; decidieron casarse; en 
las bodas de esos inmigrantes era costumbre tocar, en el mo-
mento de la consagración, la Marcha Real, que había sido 
adoptada como himno por el gobierno de Franco. Escucharla 
resultaba intolerable para los republicanos y sus hijos, por lo 
que se pidió al sacerdote evitarla, tras así acordarlo. Pero un 
día antes de las nupcias, la madre de la novia se reunió discre-
tamente con el cura y, tras ofrecerle una cuantiosa limosna, le 
pidió que la “Marcha” sonara en el momento indicado. Ape-
nas escucharon los primeros acordes, el novio, su padre y la 
mitad de la concurrencia se pusieron de pie y abandonaron 
el templo. 

Entonces como ahora, había mexicanos que veían a Es-
paña como el país conquistador y a los españoles como explo-
tadores, dueños y operadores de negocios sin prestigio, como 
tiendas de abarrotes, panaderías o, peor aún, cantinas y hote-
les de paso. Pero este sentimiento no imperaba. La población 
en general y el gobierno de México, sobre todo el de Cárde-
nas, se inclinaban a favor de los republicanos. A esta buena 
voluntad se sumó, por supuesto, el uso del español.

Que los refugiados y los mexicanos hablaran la misma 
lengua facilitó en gran medida la integración. Había, sin em-
bargo, pequeñas diferencias. Recuerdo el caso de una mexi-
cana joven, guapa y simpática, que contrajo matrimonio con 
un exiliado. Los recién casados se llevaban muy bien, pero la 
forma de hablar, la aspereza con la que él se expresaba, la ha-
cían lamentarse. Tenía amistad con una pareja de españoles 
que vivían en el piso de abajo, y la queja era siempre la misma: 
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“Pedro es muy bueno, me trata bien y lo quiero mucho, pero 
en cuanto se enoja, lueguito, lueguito, me manda a la mierda”, 
algo que para ella era una terrible afrenta.

A los factores sociales que facilitaron o dificultaron la 
adaptación de los migrantes, se deben añadir los factores per-
sonales. La edad fue determinante. En general, quienes lle-
garon a México con menos de veinticinco o treinta años se 
habituaban más rápido y mejor que los de mayor edad. El 
oficio o la profesión igualmente pesaron mucho. Los profe-
sores de cualquier nivel, los intelectuales, los artistas, los in-
genieros, los arquitectos y los médicos tenían ventaja sobre 
los militares —quienes como extranjeros no podían tener 
cabida en la defensa de la soberanía— y los abogados —que 
no conocían las leyes ni el sistema judicial mexicanos, como 
comprobó mi padre. Y también tuvo que ver la situación per-
sonal. Los inmigrantes que llegaron con familia tenían una 
red de apoyo y un núcleo de convivencia que los fortalecía, 
sobre todo si, además de la pareja y los hijos, con ellos venían 
los primos, tíos, sobrinos... La familia ampliada equivalía a un 
sistema seguro de asistencia recíproca, convivencia e identi-
dad. Muy difícil la tuvieron quienes vinieron completamente 
solos, ya sea porque no tenían una pareja estable ni hijos o 
porque habían tenido que separarse de ellos. Debieron ha-
cer frente a esa grave soledad y a la necesidad de formar sus 
propias familias, ya fuera con mujeres españolas del exilio o 
mujeres mexicanas. Aunque con el tiempo se suavizaron, tal 
vez porque preferían que sus hijos se casaran con gente de su 
mismo origen étnico, no obstante, la ideología, al principio 
las familias de la colonia española rechazaron a los refugiados 
abierta y violentamente, como ya he dicho. Mi padre llegó 
solo y permaneció así dos años.
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*

Siempre me llamó la atención lo distintos que podían ser 
los recuerdos que mis hermanos guardaban de España. Las 
decisiones tomadas y la suerte habían querido que tuvieran 
experiencias disímiles o que experimentaran de maneras dife-
rentes las mismas situaciones.

Francisco, José Antonio y Rafael Ángel tenían algunos 
recuerdos muy gratos de Infantes. Añoraban la casa fami-
liar, las callejuelas del pueblo, los amigos que habían dejado 
atrás, las comidas, el colegio. Aunque nadie, ni amigo ni 
pariente, se había dignado recorrer con ellos, cuando tuvie-
ron que salir del pueblo, los veinte kilómetros que hay entre 
Infantes y Valdepeñas, mucho menos los doscientos de ahí a 
Madrid, por lo que la familia tuvo que tomar sola el destarta-
lado autobús conocido como “La Pava”, que cubría el primer 
tramo, para después ir en tren a Madrid y de ahí a Portugalete; 
aunque nadie los había acompañado, digo, mis hermanos 
evocaban con emoción la despedida final con la mayoría de 
los vecinos ahí presentes. 

Mi hermana, en cambio, no podía olvidar los agravios, 
los insultos, la hostilidad general. De no haber contraído 
matrimonio con un francés y vivir en Francia, creo que difí-
cilmente hubiera vuelto a España. Ella estaba saliendo de la 
pubertad y convirtiéndose en mujer cuando estuvo en Infan-
tes. ¿Se debió a esto que su experiencia fuera tan distinta?

Otra diferencia abismal: cuando inició la guerra, Rafael 
Ángel tenía apenas dos años. Paco había cumplido doce. 
Mientras el menor tenía poca conciencia, el mayor ya estaba 
despierto a todo. Paco era muy sensible, el que más, y toda su 
vida tuvo pesadillas sobre la época de la guerra y la posguerra. 
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Revivía los bombardeos que cada hora se abatían sobre Bar-
celona. Aunque la casa familiar estaba en las afueras, los avio-
nes pasaban cerca de allí y el retumbar de las bombas llegaba 
cada sesenta minutos, tal como lo tenía programado la infame 
Legión Cóndor, a cargo de los ataques. Y revivía también esa 
hora aciaga de la madrugada en que sacaban a los presos polí-
ticos de la cárcel de Infantes —que estaba justo enfrente de la 
casa de mi abuelo— para fusilarlos en el cementerio; los con-
denados, al momento de subir a la camioneta que los llevaría 
a la muerte, gritaban a todo pulmón “Viva la República”. En-
tonces se desataba el llanto de los familiares, y todo ese ruido 
despertaba a Paco, que, aterrado, no podía volver a pegar un 
ojo en toda la noche.

En Infantes, Pepe tuvo un grave problema pulmonar. El 
médico le dijo a mi madre que, si no lo alimentaba bien, con 
toda probabilidad contraería tuberculosis, una enfermedad 
que, dada la miseria de la posguerra, se enseñoreaba en todo 
el país. Así las cosas, mi madre debió aceptar las condicio-
nes leoninas y ceder un terreno en el centro del pueblo —el 
único bien que había podido obtener de la herencia de su her-
mana Pura— a cambio de un puerco. El animal les permitió 
alimentarse una larga temporada, sobre todo a los menores, 
Pepe y Rafael Ángel, que eran los más frágiles.

Yo no sé si, tras vivencias de guerra y terror como estas, 
el cuerpo y el espíritu pueden recuperar la paz. Me imagino 
que incluso las personas más templadas mantienen tenso un 
resorte, un reflejo que les permita reaccionar en momentos 
de peligro. Un instinto y una muy justificada aversión. Paco y 
José Antonio nunca dejaron de temer y enfrentar a su modo 
al franquismo. Ni siquiera en México, a casi diez mil kilóme-
tros de distancia de España.
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*

Ya en la capital del país, mi padre debió buscar de inme-
diato alguna manera de sobrevivir. Lo primero que consiguió 
fue un trabajo de vendedor ambulante. Iba de un comercio a 
otro en el centro de la ciudad ofreciendo artículos de merce-
ría, en especial hilos y botones. Un posible cliente quiso saber 
por qué los botones de plástico que le ofrecía eran más caros 
que los de nácar que él vendía, a lo que no supo responder. 
Fue su primer fracaso comercial.

Compartió una habitación en la calle Basilio Vadillo, atrás 
del edificio de la Lotería Nacional, en la colonia Tabacalera. 
Su compañero de cuarto, otro español al que recién había co-
nocido, lo invitó a trabajar en una compañía de seguros, La 
Comercial, S.A., donde fue bien recibido. Así empezó una 
labor por completo ajena a todo lo que había hecho hasta en-
tonces y a la que se dedicaría por el resto de su vida.

Quiso incursionar en otras actividades. Fundó, con su 
amigo Alonso Medina, un negocio de importaciones y expor-
taciones: Serrame. Combinación de los apellidos Serrano y 
Medina, el nombre fue un presagio de lo que conseguirían: un 
absoluto fracaso. También intentó ejercer su profesión. No te-
nía un título profesional que lo acreditara como abogado, pero 
la generosidad de México facilitó los trámites administrativos. 
El primer caso que llegó a sus manos fue penal. Renunció el 
mismo día que fue a conocer a su cliente a la antigua cárcel de 
Lecumberri, donde intentaron cachearlo. Hasta ahí llegó su 
deseo de ejercer la abogacía en México.

Mi padre nunca retomó sus gustos y aficiones españo-
les, ni siquiera cuando mi madre y mis hermanos se reunie-
ron con él. En España salía al campo, iba de cacería, asistía a 
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encuentros de fútbol y corridas de toros, dos de sus mayores 
aficiones, además de su intensa actividad política. En México, 
por desidia, abulia o depresión, se privó de todo esto. Su vida 
en el exilio se redujo a trabajar, tomarse un exprés en alguna 
de las peñas que se reunían en los cafés del centro de la ciudad, 
comer en casa, y asistir al Centro Vasco u otro centro español 
a jugar una partida de dominó con amigos refugiados, acom-
pañado de un segundo exprés. A él le gustaba el chamelo, va-
riedad del dominó que para los entendidos no tiene mayor 
mérito, pero que le permitía pasar el rato.

*

El resto de la familia permanecía en Europa, más o menos 
disgregada. Mi hermana mayor se había quedado en Amé-
lie-les-Bains. La familia Fraguas la había acogido y se había 
vuelto casi parte de ella. Vivió ahí casi un año. Después se 
trasladó a Madrid y de Madrid a Infantes, donde tuvo que so-
portar el desprecio y los maltratos de familiares y amigos. Tu-
vieron que pasar dos años desde su llegada a México para que 
mi padre, mediante un préstamo de la aseguradora, pudiera 
costear el viaje de mi madre y mis hermanos a América. 

La salida de España no fue sencilla. Le negaban a mi ma-
dre el pasaporte, lo mismo que a mis hermanos, por lo que 
debió intervenir uno de mis tíos Serrano, muy cercano al go-
bierno franquista, para destrabar la gestión. Por fin, un día 
de mayo de 1944, se embarcaron en el puerto de Portugalete. 
Fueron muchos los españoles que atravesaron el Atlántico 
a bordo del barco “Marqués de Comillas” en plena Guerra 
Mundial, entre ellos mi familia. En días claros, desde cubierta 
se alcanzaban a ver los periscopios de los submarinos.
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Hicieron tierra primero en Barranquilla, Colombia, el 6 
de junio. Dos días después, en La Habana. Estaban en pleno 
curso las campañas políticas que desembocarían en la elec-
ción de Prío Socarrás, del Partido Revolucionario Cubano 
Auténtico, al que cuatro años después derrocó el golpe de 
Estado de Fulgencio Batista. Por razones que nunca hemos 
comprendido, mi madre y mis hermanos no pudieron con-
tinuar el viaje a México. Forzados a descender del barco, 
fueron conducidos a un campo de concentración en las in-
mediaciones de La Habana, “Triscornia”. Estuvieron detenidos 
diez días. La liberación se debió, una vez más, a la intervención 
de la Embajada de México. El 18 de junio volaron a la Ciudad de 
México vía Mérida.

La escala en la capital yucateca dejó gran impresión en 
todos ellos, pero sobre todo en mi madre. La confundió es-
pecialmente la manera de vestir de las mujeres. En aque-
lla época, era mucho más frecuente que ahora el vestido de 
mestiza y, sin saber qué esperar en un país del que conocía 
muy poco, se preguntaba si ella también tendría que vestirse 
así. En cambio, la tranquilizó que el acento yucateco, sin 
duda particular, se parecía mucho más al de España que el 
que había escuchado en Barranquilla o La Habana.

Como es de suponer, lo más emocionante del viaje fue la lle-
gada a la Ciudad de México. Mi madre, que no había visto en 
cinco años a su marido, quien había perdido más de treinta ki-
los y envejecido notablemente. Por las pérdidas de su única her-
mana y su padre, iba siempre de riguroso luto, lo que le imponía 
un aspecto triste y lúgubre; y había padecido, lo mismo que mis 
hermanos, los sinsabores de la represión franquista.

Mi padre, que se había mudado al departamento de la ave-
nida Ramón Guzmán, hoy Insurgentes Centro, en la colonia 
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San Rafael, recibió a su familia con un banquete de frutas mexi-
canas: chicozapote, zapote negro, mango, mamey, chirimoya, 
piña y papaya, por completo desconocidas para ellos. Toda esa 
algarabía de sabores deslumbrantes les fascinó, con excepción 
del mango, que tenía para su gusto cierto sabor a resina que 
tardarían en apreciar. Como a mi padre, también las tortillas 
de maíz les parecieron insípidas e incluso desagradables, pare-
cer que con el tiempo cambiaría. Asimismo, en el nuevo hogar 
había otra presencia importante: Alejandrina, la trabajadora 
doméstica, entonces de diecisiete o dieciocho años, que siguió 
unida a la familia por el resto de nuestras vidas.

*

Muy pronto, los recién llegados tuvieron que enfrentar la 
nueva realidad. Mi hermana debía decidir qué hacer, si tra-
bajar o estudiar, y dónde hacerlo. Mis hermanos mayores 
no habían completado la preparatoria. Les correspondía esa 
ocupación. Y el menor, muchos años más joven que los de-
más, tenía que terminar la primaria.

Por su parte, mi madre procuró un espacio social para la 
familia en una ciudad totalmente desconocida. El punto de 
contacto más a la mano estaba allí mismo, en el edificio. En 
el mismo piso dos vivía la familia Fanjul y, en el piso de abajo, 
los Morayta. No mucho después llegaría la familia Candela. 
Estas fueron sus primeras amistades y quizás también las más 
cercanas de su vida en México. Eran, como la nuestra, fami-
lias españolas recién llegadas. Las unió la vecindad, las cir-
cunstancias afines y sobre todo, tal vez, una premura común: 
cómo actuar en ese entorno, qué hacer, qué evitar, qué com-
prar, y dónde y cómo comunicarse. A diferencia nuestra, las 
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familias Fanjul y Morayta tenían parientes y amigos en Mé-
xico que con los años se volvieron amistades nuestras.

Mi hermana María Ana se inscribió en una academia de 
corte y confección en la que aprendió ese oficio de forma 
sobresaliente. Francisco y José Antonio, los varones de más 
edad, se matricularon en el Instituto Luis Vives, a unas cua-
dras solamente de casa, y Rafael Ángel, el pequeño, terminó 
la primaria en el Colegio Madrid.

Al poco tiempo de llegar a México, mi madre se embarazó. 
El día 26 de junio del año siguiente (1945) nací yo, Fernando, 
el sexto de sus hijos. Había dicho que entre un hermano y el 
siguiente mediaban diecisiete meses exactos. Entre Rafael Án-
gel y yo había once largos años. María Ana me llevaba casi dos 
décadas. Crecí en un mundo de adultos, rodeado invariable-
mente de gente mucho mayor que yo y falto de compañeros de 
mi edad, con la sola excepción de los niños del edificio .

Hasta qué punto vivíamos inmersos en lo español es algo 
que se echa de ver en el cuidado de la salud y la educación. Los 
profesores del Colegio Madrid y el Instituto Luis Vives, así 
como muchos de la Universidad, provenían de España. Todos 
eran conocidos y, en algunos casos, amigos nuestros. Nos aten-
dían médicos españoles cercanos a la familia. El ginecólogo que 
trataba a mi madre, integrante en su momento de Izquierda 
Republicana, había sido gobernador civil de Albacete. Se lla-
maba Arturo Cortés y atendía en el hospital El Carmen, que 
todavía funciona con otro nombre, en la calle Quintana Roo 
de la colonia Roma.

Mi madre —dije arriba— había parido a todos mis her-
manos en la casa de su padre. Ni en el pueblo, ni en los alre-
dedores, había centros médicos, por lo que las mujeres daban 
a luz en sus hogares, algo bastante propio de la época. La 
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