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México desde tiempos inmemoriales ha sido crisol de razas,
cruce de culturas 'y hogar para todos aquellos

que han pedido proteccion y asilo.






Autobiografia
en plural

Los funcionarios publicos de carrera han sido durante dé-
cadas los pilares de las pocas instituciones que funcionan
en México, pero como suelen ocupar un discreto segundo
plano, para no hacer sombra a los politicos, sabemos poco
de sus vidas, de su entorno familiar, de sus predicamentos
para abrirse camino en una profesion llena de obstéculos y
de los horizontes intelectuales que algunos de ellos se han
abierto para ser ciudadanos del mundo. Las memorias de
Fernando Serrano Migallén contribuyen a llenar esa la-
guna, y quizd los historiadores del futuro encontraran aqui
un rico material para entender cémo se movian los engra-
najes de nuestro Leviatdn en el altimo tercio del siglo xx y
comienzos del xx1. A Serrano le tocé vivir el ocaso del an-
tiguo régimen vy la transicién a una democracia que tal vez
haya muerto ya. En todos los puestos que ocupd, algunos
muy importantes, empleé sus conocimientos y experiencias
al servicio de la sociedad, sin afiliarse a ningtin partido. Su
testimonio es valioso porque defiende un principio ético en
vias de extincién: la voluntad de enfrentarse a los grandes
problemas nacionales con inteligencia y honradez, aunque
eso vaya en contra de la propia conveniencia.



La mayoria de los memorialistas escriben con el yo por de-
lante, pero en esta autobiografia més bien predomina el no-
sotros, no porque Serrano tema verse al espejo, sino porque
los padres, los hermanos, los maestros, los condiscipulos, los
amigos de distintas épocas y hasta los enemigos embozados
o declarados ejercieron una influencia decisiva para delinear
sus sefias de identidad. No pretende ser un ser excepcional,
sino alguien que ha procurado aprender lo mejor de los de-
mds. Tal vez por eso no ha escrito un autorretrato, sino un
dlbum de familia en el sentido mds amplio de la palabra,
donde las tribus a las que ha pertenecido desempenan un pa-
pel protagénico.

En primer lugar, Hurgar en el corazén enriquece la historia
del exilio espafiol en México, desde la perspectiva generacio-
nal de los hijos de refugiados que sélo vivieron vicariamente
los horrores de la guerra civil, pero traian a Espana en el co-
razén, como dirfa Pablo Neruda. Durante la infancia y la
adolescencia, Serrano vivié un tanto enclaustrado en esa co-
munidad, sintiendo que no encajaba del todo en su patria. Las
paginas en las que refiere ese desajuste psicoldgico revisten
especial interés, pues reflejan las angustias de un muchacho
inadaptado que no atina a conciliar ambos mundos. Como
muchos exiliados, sus padres creyeron que podrian volver a
Espana al término de la Segunda Guerra Mundial, y quiza
por eso tendfan a encerrarse en una vida social endogimica.
Nacido en México, desde la adolescencia Fernando Serrano
se dio cuenta de que ¢l no podia vivir asi. En la UNAM, a la
que ingres6 en 1965 para estudiar Derecho y luego Econo-
mia, encontré un dmbito pluriclasista donde pudo integrarse
de lleno a la vida mexicana y trabar contacto con algunas de
las mentes mas lucidas del pais. Tal vez por eso establecié con la
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comunidad universitaria un lazo tan fuerte como el que lo unfa
a su familia biologica.

Profesor con medio siglo de experiencia docente, abogado
general de la universidad, y dos veces director de la Facultad
de Derecho, buena parte de su carrera ha transcurrido en el
dmbito académico. Los interesados en conocer las entrafas
de nuestra maxima casa de estudios entenderdn mejor su
funcionamiento después de conocer las dificiles coyunturas
politicas en las que Serrano la defendié de amenazas internas
y externas. Si bien hace algunos ajustes de cuentas con rec-
tores y burdcratas encumbrados que le dieron la espalda por
caprichos autoritarios, sus memorias son por encima de todo
una declaracién de amor a la docencia. Como los sabios del
mundo nahua, que ensefiaban a sus pupilos a tener una cara, es
decir, un alma diferenciada, Serrano sostiene que la formacién
universitaria debe proponerse, por encima de todo, identificar
las mejores cualidades del alumno para permitirle desarro-
llarlas. El magisterio es una de las mayores satisfacciones de
su existencia, y al mismo tiempo, la mejor manera de pagar lo
que sus maestros le dieron. Fiel al principio basico de la pai-
deia griega, resumido por Pindaro en la frase “transférmate
enlos que eres’, su empefio ha consistido en extraer el méximo
potencial de cada estudiante sin imponerle ningtn corsé doc-
trinario o metodoldgico.

La integracién de Serrano a la vida mexicana nunca sig-
nificé una ruptura con su herencia espanola. Se podria decir
que en estas paginas ha logrado al fin resolver plenamente el
conflicto existencial de su adolescencia, cuando sentia que no
era de aqui ni de all4, pues en la tltima parte de sus memo-
rias hilvana un conjunto de medallones donde retrata a los
personajes mas notables del exilio, desde los altos jerarcas del
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gobierno republicano (Prieto, Negrin, Azafa) hasta los hu-
mildes oficiales del ejército o los funcionarios menores que
se las vieron negras para sobrevivir en México. El “nosotros”
de Serrano abarca més de dos paises, pues también tiene un
fuerte vinculo afectivo con Francia, donde hizo un docto-
rado en los afios 70. Como en los juegos infantiles donde los
nifios gritan: “Uno dos tres por mi y por todos mis compa-
fieros’, para salvarse de un encantamiento que los paraliza,
Serrano intenta rescatar del olvido al conglomerado de seres
que forjaron su enfoque de la existencia. Se trata, pues, de un
memorialista que se dispersa entre los demds para ensanchar
los limites de la experiencia individual. Sus buenas compa-
fifas lo definen mejor de lo que él podria definirse a si mismo.

Enrique Serna
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Presentacion

La vida no es la que uno vivid, sino la que uno

recuerda 'y cémo la recuerda para contarla.

Gabriel Garcia Mdrquez

Somos recuerdos, emociones, afectos y olvidos. Esta amal-
gama nos constituye. Al volver la mirada nos damos cuenta
delainfinidad de cosas por las que hemos pasado. Los recuer-
dos de estas experiencias no siempre son fieles a la realidad.
Aun asi, son verdaderos. Son ciertos para nosotros. Lo son
parami, al menos.

Quiero hacer memoria de lo que recuerdo, o cuando menos
delo que esimportante. No pretendo escribir historia, nila real
—no podria— ni la personal. Quiero dejar constancia de una
época, de i época. Quiero describir mi paso por el tiempo.

En esa época junto a ella estd mi entorno: naci en la Ciu-
dad de México en la cual actualmente vivo aunque aquella ya
no exista, era una ciudad alegre dindmica, acogedora, vital;
pero la explosién demografica, la falta de planeacion, el des-
interés burocratico y la corrupcion urbana publica y privada



acabaron con ella; en el espacio en el cual se asentaba actual-
mente hay un una mezcla anarquica de agresién, inseguri-
dad y angustia que impiden la vida sosegada que tuvo en el
pasado; sin embargo aqui he pasado toda mi vida, aqui he
tenido mis mayores carifios y afectos. En esta ciudad conoci 'y
me case con mi esposa, aqui me he desarrollado, he conocido a
mis profesores, de aqui son mis amigos y aqui convivo con mis
alumnos por eso sigue siendo mi entorno y el nicleo de mi vida.

Fernando Serrano Migallén
Otono 2025
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Gracias a la vida

Nuestra conciencia rara vez nos deja. Estd ahi durante el dia:
sombra corta —un manchdn solamente— mientras duran
los quehaceres; sombra larga que se arrastra por la tarde,
sombra de las sombras cuando es de noche. Condicién de
la existencia racional, aparato de proyeccién del sujeto y, ala
vez, proyeccién suya. Solo por lanoche, acaso, se separa. Cesa
la vigilia y su luz se ausenta durante un tiempo sin tiempo,
unas horas y una eternidad.

La conciencia en mi caso ha sido un juez implacable que
escruta sin cesar, interviene, criticay, esporédicamcntc, reco-
noce lo que he hecho. Mi conciencia me pregunta sobre el
camino andado: si ha sido relevante o no, si reviste interés
parami o para otro.

Al llegar alos setenta y cinco afios, tres cuartos de un siglo
—se dice pronto—, estas dudas aparecen de manera vivay ve-
hemente. ¢ Tengo algo que contar? A quién puede interesar?

Elano 2020 fue especialmente importante para mi. Cum-
pli esa edad. Una larga vida, sin duda. Cumpli cincuenta de
haber obtenido el titulo de licenciado en derecho, y cuarenta
y cinco de impartir clases. También en 2020 se extendié por
el mundo una enfermedad que nos obligd a todos a un duro
confinamiento. La pandemia caus6 estragos y dejé mucho



dolor. Nada bueno nos trajo, nada salvo una concepcién di-
ferente del tiempo. En el aislamiento impuesto, hice aquello
que a pesar de que siempre me ha gustado, no le podia dedi-
car el tiempo que deseaba: leer, estudiar, escribir.

Ese afo terrible fue para mi particularmente triste. Falle-
cié mi hermano Francisco, el mayor varén de los seis que al-
guna vez fuimos, y me dejé solo, completamente solo. Hacia
mucho que mis padres ya no estaban, lo mismo que las mayo-
res mis hermanas, y uno a uno los demas se habian ido. Solo
quedo yo con vida.

Una epidemia que pendia con su filo sobre todos. Una
muerte particularmente triste. Mi propia edad. Esta encru-
cijada de circunstancias atiz6 el deseo de reagruparme, hacer
frente a mi memoria y, con el saldo de las satisfacciones y los
sinsabores, caminar el tramo faltante.

Desde luego, con mucha sinceridad, sin tratar de distor-
sionar nada de lo narrado, sin vanagloria, pero sin falsa hu-
mildad, sin adulacién, pero sin inquina para con nadie. Con
honradez porque de otra manera la tarea careceria de sentido.

El ser humano nace y muere repetidas veces. Se puede decir
que lavida estd hecha de pequenas vidas que retofian, crecen, se
esparcen y terminan, entrelazdndose. Con el paso del tiempo
y al volver la vista atrds, como decia Machado, se ve el camino
que nunca se volverd a pisar, y se cae en cuenta de que ha ha-
bido capitulos que en si mismos podrian ser una vida.

Dos impulsos de distinta indole dan forma complementa-
ria a la existencia humana. Uno es el proyecto vital, como lo
llamaba Ortega y Gasset. Otro, la trayectoria histérica. El pri-
mero es la direccién que de manera consciente, racional e in-
tencional nos trazamos, es una suma de aspiraciones, suefios
y planes personales, producto de las acciones que llevamos a
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cabo para urdir el futuro, asi como de las circunstancias propias
y familiares. Resulta de la voluntad, el trabajo y las decisiones
que vamos tomando. Busca la satisfaccién y la autorrealizacién.

La trayectoria histdrica, en cambio, es como una gran
corriente en la que discurre el hilo de la persona. Ortega y
Gasset se refiere con esto al contexto general, a las fuerzas se-
culares que moldean la existencia individual. Esta trayectoria
mayor incorpora factores histéricos, culturales y sociales que
ejercen una influencia y tienen un impacto en el sujeto, més
alld de su control. Sumateria son los cambios, movimientos y
eventos colectivos que, como el desplazamiento de las capas
tectonicas, ocurren a lo largo de mucho tiempo, afectando el
curso de la sociedad y las personas.

La trayectoria histdrica incide en nuestra existencia, tras-
toca el proyecto vital, muchas veces de manera imprevista,
sin que lo esperemosy sin margen de maniobra. Sabemos que
golpeard, pero no sabemos cuindo, igual que un temblor de
tierra. Un suceso se presenta de manera imprevista y no po-
demos pararlo. La guerra, la tirania, la sequia, las vacas flacas
sorprenden y no hay més remedio que enfrentarlas con las ar-
mas y herramientas que tenemos a la mano. Tal vez atin més
que el proyecto personal, la trayectoria histérica da forma al
conjunto del misterio de la existencia.

Yo me pregunto, ¢cémo se han alineado mis inclinaciones
y mis aversiones, mi voluntad, mi razén y mis trabajos con
el curso de la historia y la busqueda de un sentido en la vida?
¢Qué efimero efecto han tenido mis esmeros bajo el peso
descomunal de aquella gran corriente? ;Qué rasguio he de-
jado en los tiempos, qué proeza de pestana, qué miligramo
he vaciado en el portentoso silo? No pretendo responder,
aunque sé la respuesta. Quiero recordar los suenos y los actos
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personales sobre el fondo de la historia. Ver a detalle la brizna
que asciende por el vitral.

Cada individuo tiene una visién tnica de lo que ocurre en
el mundo, no se diga en su esfera personal. Quiero conocer o
acaso reconocer la mia, inventariar sus sefas particulares con
lailusién de que interesen o sirvan. Sé que no tendran mucho
de extraordinario. Pero sé también que el interés y la curiosi-
dad de la persona por todo lo que le resulta de verdad ajeno
son extraordinarios. Por eso estas memorias, esta serie de re-
cuerdos, emociones ¢ incidentes histéricos, algunos de ellos
vividos, otros atestiguados o simplemente escuchados, pue-
den importar a algunos, ser utiles para otros, menos como una
indagacién del fenémeno social que de la experiencia vital.

Dejo, si tengo fortuna, un testimonio. Recojo aprendi-
zajes, recuerdos y la certeza de unos cuantos apegos que me
permitan seguir adelante y realizar los versos de Gregorio
Maranon:

Vivir no es solo existir,
$1no existir y crear,
saber gozar y sufrir
y no dormir sin sofar.
Descansar es empezar a morir.
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RCCllCl.‘dOS en ausencia

Mi padre nacié el 19 de enero de 1889 en Cortes de la Fron-
tera, un pueblito de la provincia de Malaga en la Serrania de
Ronda. Todas las poblaciones que llevan “de la Frontera” en
su nombre estan ubicadas en lo que fueron los limites de los
reinos cristianos y musulmanes: Jerez de la Frontera, Cortes
de la Frontera, Vejer de la Frontera.

Mis abuelos paternos no vivian en Cortes de la Frontera,
pero mi padre nacié6 en ese lugar porque mi bisabuelo man-
tenfa alli un cortijo donde acostumbraban a ir a dar a luz sus
hijas, incluida mi abuela. Transcurrida la labor de parto y un
tiempo de reposicion razonable, nunca més o solo esporadi-
camente, tal vez para pasar algun verano, volvian las madres y
sus hijos al pueblo. A la fecha, nadie de la familia, que yo sepa,
vive en Cortes. Yo visité el lugar hace mas de un cuarto de
siglo, solo para conocer la cuna de mi padre.

En esa unica visita, que hice con Lucia, mi mujer, intenté
encontrar en el registro de la propiedad algun dato que me
permitiera identificar la finca. Todos los archivos habian ar-
dido durante la guerra civil y no quedaba rastro de nada. Otro
tanto habia ocurrido en el Registro Civil de Cortes, por lo
que tampoco pude obtener el acta de nacimiento de mi pa-
dre, ni de mis tios ni de mis abuelos. Busqué la fe de bautismo



en la parroquia, también infructuosamente. En estas varias
pesquisas solamente contaba con los nombres de mi gente y
el apunte, impreciso pero curioso, de que en el cortijo habia
una encina que producialas bellotas mas dulces de toda la co-
marca, por lo que se le conocia como La Confitera. Cuando
insisti en esgrimir este dato, por si pudiera servir para ubicar
la direccion del predio, los funcionarios en turno me miraron
como aun locoy, por supuesto, nada pudieron aclarar.

Los recuerdos que mi padre conservaba de su pueblo na-
tal eran muy vagos. Se limitaban casi exclusivamente al am-
biente familiar alrededor de su abuelo. Pero solia narrar algo
que se le habia grabado en la memoria, por todo lo que te-
nia de esperpéntico. La profesora del pueblo, sin duda la més
leida, tendia a la cursilerfa. Un dia, mientras se asomaba por
el balcdn de su casa, vio aun hombre que pasaba con un burro
cargado de carbén y le preguntd: “Hombre rustico, ¢a cuanto
se cotiza el combustible que gravita sobre el dorso del cuadri-
pedo?” El hombre, desconcertado y sin haber entendido una
jota, se limité a responder: “Tu puta madre”.

Mi padre tuvo cinco hermanos varones y una hermana.
Todos los varones estudiaron la carrera de Derecho, como
mi abuelo, que era abogado y juez, aunque el tnico penalista
fue mi padre, tras hacer oposiciones para fiscal y para juez.
Los demds se dedicaron al derecho civil, el derecho notarial
o el registro publico de la propiedad. Mi tia tenia una gran
inteligencia, quizds la mayor de todas —tan grande, por
cierto, como su mal cardcter— pero, como era habitual en
esa época, no fue ala universidad.

Todos los hermanos nacieron en Andalucia y, a pesar de
haber viajado muchas veces por la peninsula, mantenian un
fuertisimo acento andaluz y unos sentimientos literarios,
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musicales y culturales profundamente arraigados en la re-
gion. Todos compartian la aficién por los toros, el flamenco y
la poesia andaluza. Una muestra de esto fue la relacién practi-
camente de sangre con los hermanos Serafin y Joaquin Alva-
rez Quintero, extraordinarios dramaturgos profundamente
andalucistas del primer tercio del siglo xx y de quienes con-
servo varios libros dedicados de pufio y letra a mi tia.

Un primo hermano de mi abuela paterna —ambos Ruiz
de apellido— era el padre de una guapisima actriz espa-
fiola, Carmen Ruiz Moragas. Divorciada del famoso torero
mexicano Rodolfo Bernal Gaona, “El Califa de Ledn”, se hizo
amante de Alfonso XIII 'y tuvo dos hijos con ¢l, un nino y una
nifa. Larelacidn, ya deteriorada, termind cuando el monarca
debi6 dejar el pais. Carmen murié muy joven, en tiempos de
la Republica. Hijos de un padre oficialmente desconocido
y huérfanos de madre, el destino de los ninos quedé en ma-
nos de un consejo de familia presidido por mi abuelo ¢ in-
tegrado, entre otras personas, por mi padre. Pero mi abuelo
muri6 y, cuando estallé la guerra, mi padre debié abandonar
Espana, por lo que la tutoria de los hijos del monarca recayé en
mi tio José. Leandro, el mayor de los principes, escribié unas
memorias que llevan por titulo £/ bastardo real. Lo conoci en
un viaje a Espafia. Al pasar enfrente de una libreria, vi que esa
tarde presentaria el libro. Asisti a la presentacién, oi la charla,
hicela fila parala firmay, cuando llegé mi turno, me presenté.
La dedicatoria en mi copia de E/ bastardo real dice: “A mi
querido primo mexicano’.

Estas y otras historias de los Serrano de Espafia me han he-
cho preguntarme algo que hasta el dia de hoy no he podido
contestar: ¢cémo fue posible que, a partir de un medio familiar
tan conservador como el suyo, mi padre, educado como todo
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un seforito andaluz, evolucionara hacia posiciones democrati-
casy de izquierda? Mi padre fue el tnico miembro de su familia
que milité en un partido de izquierda y defendié los principios
liberales y de la Reptiblica. No solo desentond, sino que sus ac-
tos y convicciones fueron en detrimento de los lazos de sangre.

Su hermano Antonio, el menor de los hombres, tal vez por
seguir la moda de participar activamente en la politica tras
la proclamacién de la Republica, intent6 hacerse masén. La
organizacién lo rechazé porque se declaré ateo. Se sumé en-
tonces a un grupo violento de extrema izquierda. Detenido
por el gobierno, pasé un tiempo en la carcel. Terminada la
guerra, se presentd en las oficinas franquistas e hizo valer su
condicién de presidiario del gobierno republicano —“caba-
llero excautivo’, segun el vocabulario del momento— y ob-
tuvo, después de ingresar a las fuerzas armadas, un cargo en la
jerarquia militar. Poco tiempo despuésle envié una cartaa mi
padre, quien ya estaba en Francia, en la que ponia, conforme
a la costumbre del bando vencedor, “Franco, Franco, Franco
- Afo de la victoria”. Mi padre le contest6: “Te recuerdo que
por culpa de ese hijo de puta estoy donde estoy”. Al poco
tiempo, recibié una carta del padre de ambos, de su puno y le-
tra, que decfa: “Tu hermano Antonio te pide que no le vuel-
vas a escribir”. Mi padre muri6 sin volver a hacerlo. Cuando
estaba enfermo del cdncer que lo llevé a la tumba, mi tia le
dijo a su hermano Antonio: “¢Sabes que Paco tiene un can-
cer muy avanzado?” Su contestacion fue: “Que se joda”

Varios afos después, en mi primer viaje a Espafia, mi tia
me dijo: “Tu tio Antonio te quiere conocer’, a lo que le res-
pondi: “Pero yo a él, no”. Luego supe por unas vecinas de ella,
las hermanas Yllana, que Antonio se asomaba al balcén para
verme pasar, cuando yo iba a visitar a mi tia.
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Como buenos andaluces, todos eran muy supersticiosos
y, por temor a la muerte, no hicieron testamentos. Anto-
nio fallecié intestado. En casos como este, la ley espafiola
vigente no contemplaba la libre disposicién de los bienes.
Al contrario, imponia una serie de limitaciones. Nos encon-
tramos asi con la noticia de que, a su viuda, por no haber
tenido hijos, le correspondia una parte de la herencia sola-
mente, y el resto a los hermanos. Como casi todos mis tios
habian muerto, los beneficiarios éramos nosotros. Habia que-
dado a nuestra disposicion, pues, una pequena herencia que
desde luego no habiamos previsto. Lo hablamos entre her-
manos y de forma undnime decidimos renunciar a favor de
la viuda. Tan mal se habia portado Antonio con mi padre
que a ninguno le apetecid recibir nada de ¢l. A ella casi no
la conociamos. Yo la vi solo una vez, mucho tiempo después
de que enviudé. Formalizado el repudio, ella nos mandé6 un
libro a cada uno de nosotros agradeciendo la cesién de los
derechos hereditarios.

Mi madre nacié el 19 de enero de 1907 en Villanueva de
los Infantes, provincia de Ciudad Real, en la regién de Cas-
tilla-La Mancha. La familia Migallén habia habitado ese
pueblo desde tiempos inmemoriales. Mi abuela materna
—Ordénez, de primer apellido—, por el contrario, prove-
nia de El Bonillo, otro pueblo de Castilla-La Mancha, pero
ubicado en la provincia de Albacete. Entre ambas localidades
hay unos cien kilémetros de distancia.

Mi madre tuvo ocho hermanos. Solo cuatro, dos hombres
y dos mujeres, llegaron a adultos. Todos los embarazos de mi
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abuela fueron muy complicados. Tuvo uno doble en el que
cada bebé pesaba cuatro kilos y medio. Esto le ocasioné una
diabetes terrible que acabé con su vida al poco tiempo del
parto. No se sabe si tenia la diabetes cuando se embarazé o si
la enfermedad resultd de ese embarazo tan voluminoso.

El peso social de los Migallén en Infantes era grande. La
casa solariega de la familia se contaba entre las principales del
pueblo y hoy sigue siendo una de las mds notables y mejor
preservadas. Mi abuelo la construyé con exceso de lujo. Se
trata practicamente de un pequeno palacio veneciano, de cui-
dadosay grata ornamentacién. Las pinturas que adornaban
los plafones, por ejemplo, eran obra de Rafael de Infantes,
un artista muy famoso en el Madrid de ese entonces.

No son pocos los personajes de Infantes, o que guardaron
alguna relacién con el lugar, que ya sea de manera honorable
o villlegaron a figurar y hoy son parte de la historia. Recuerdo
a todos lo que hicieron politica antes y después del periodo re-
publicano. En particular a José Serrano Romero, gobernador
civil de Ciudad Real de 1936 2 1937. También a Rafael Melga-
rejo Tordesillas, duque de San Fernando, cacique sempiterno
de la comarca de Campo de Montiel que murié asesinado
durante la Guerra Civil a manos de un tal Nova, un incontro-
lado como habia tantos. Al empezar los registros, considerd su
escondrijo poco seguro y salié por el tejado, donde permanecié
agazapado varios dias. Descubierto, traté de escapar por entre
tejas y canalones, hasta que, finalmente, cay6 en poder de sus
persecutores. El asesino se suicid al final de la guerra.

Hay otros dos personajes disimiles que, sin haber nacido ni
vivido en Infantes, me han llamado la atencién por haberse vin-
culado con los Migallén de alli y por su reputacién. El primero
es el general franquista Javier de Ustia. Casado con la cunada
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del médico del pueblo, acompané durante el sitio de Lenin-
grado al general Agustin Munoz Grandes, jefe de la Division
Azul que combatié junto al ejército Nazi durante la Guerra
Mundial. De Ustia regresé del frente con una enorme cantidad
de obras de arte, producto de la rapifia en territorio ruso, y las
tenia en su casa. A pesar de su amistad con Munoz Grandes, de
Usta solo fue ascendido a general cuando pasé al retiro.

En el extremo opuesto se encuentra el escritor, jurista y
politico Blas Infante, al que se debe una parte importante del
pensamiento sobre Andalucia y lo andaluz. Su hermano Ig-
nacio se casé con una prima hermana de mi madre, de nom-
bre Elisa. Blas nunca estuvo en Infantes o si estuvo fue solo de
paso, pero su labor y presencia en la region lo hacen digno
de los mejores recuerdos. Nacié en Mdlaga en 1885, ape-
nas unos anos antes que mi padre, a quien conocio. Desde
muy joven se dolié por la condicién de los desfavorecidos y
cultivé una fina devocién por su tierra. A inicios del siglo xx
ya habia delineado una actitud y una visién politica andalu-
cistas. Fundé el movimiento regionalista de Andalucia, fue
partidario de una republica federal, pertenecié al Partido Re-
publicano y creé los simbolos de la regién: el himno, adap-
tando un canto de segadores, la bandera y el escudo. Apenas
estall6 la guerra, fue extraido de su casa junto con otras per-
sonas y conducido por el camino de Sevilla a Carmona. A
medio trayecto, los hicieron bajar del transporte y los asesi-
naron brutalmente.

Mi padre hizo oposiciones para juez-fiscal en 1923.
Su primer destino fue Villanueva de los Infantes, donde
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conocié a mi madre. Después de tres afios de noviazgo, se
cas6 con ella el 21 de enero de 1926. En noviembre de ese
mismo ano nacié mi hermana mayor, y con una frecuencia
casi matemadtica, cada diecisiete meses, los otros cuatro.

A los tres anos de ejercer como juez de primera instancia
en Villanueva de los Infantes fue trasladado a Huelva. Ahila
creciente familia vivi6 otros tres anos. Inconforme con el go-
bierno del general Primo de Rivera, en 1929 pidié y obtuvo
la excedencia, es decir el permiso para dejar la carrera judicial,
y asi poder dedicarse al ¢jercicio libre de la profesion. La fa-
milia se traslad¢ a la capital manchega, Ciudad Real, donde
la alcanzé el inicié la guerra civil. Siguieron Valencia, Barce-
lona, Amélie-les-Bains en Franciay, finalmente, México.

En contraste con el poco apego que la familia tuvo en Cor-
tes de la Frontera, el arraigo en Infantes y, en general, en La
Mancha siempre estuvo muy vivo en mi madre, en mis herma-
nosy también en mi padre, quien habia iniciado ahi su carrera
profesional y ¢jercido algunos cargos politicos tras su afiliacién
al Partido de Unién Republicana.

El fundador y dirigente de Unién Republicana era Diego
Martinez Barrio, con quien mi padre mantenia de tiempo
atrds una cercanisima amistad, no solo ideolégica sino tam-
bi¢n de paisanaje, pues don Diego era de Sevilla, la capital an-
daluza. Mi padre fue candidato a diputado, gobernador civil
interino y jefe regional del partido.
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Origen sin raices

El 17 de julio de 1936 estall la guerra civil en Espafa, una
conflagracién que, en mayor o menor medida, alteraria la vida
de todos los habitantes del pais. En el caso de mi familia, el
trastorno fue enorme. El curso que seguian las vidas de mis
padres y hermanos cambio drésticamente.

Por su cercania a Martinez Barrio, a la sazén presidente de
las Cortes, nombre oficial del Congreso de los Diputados, mi
padre se trasladé esa misma semana a Madrid, para reunirse
con ¢él. Esta circunstancia quiso que estuviera presente en el
momento en que el presidente del Consejo de Ministros,
Santiago Casares Quiroga —cuya actuaciéon durante los dias
y las horas anteriores al inicio de la guerra habia sido de lo
mds desafortunada— pidié que lo relevaran de su cargo. La
respuesta lapidaria de Martinez Barri6 llegé a los oidos de mi
padre: “Estamos aqui frente al caddver de la Republica. Por lo
menos acompdnenos a enterrarlo”

En esas horas sombrias, el presidente Azana pidié a Mar-
tinez Barrio, ante la dimision de Casares Quiroga, que for-
mara un gobierno de integracién nacional, para evitar lo que
serfa un conflicto, como se vio, de grandes proporciones.
Hablé con Lluis Companys, presidente de la Generalidad de
Catalufa, quien a cambio de su apoyo exigi6 que al final del



conflicto se realizara un plebiscito donde los catalanes deci-
dieran su futuro. Martinez Barrio le preguntd si con ello se
referia a elegir entre la independencia, la unién a Francia o la
permanencia en Espana, a lo que Companys respondié que
si, que esa erala idea. Martinez Barrio se nego.

Otra llamada importante fue con el general Emilio Mola,
jete de los sublevados. Lo conocia de tiempo atras y, sin ser
amigos, mantenian una relacién més que cortés. Le ofrecié el
cargo de ministro de Guerra, para evitar asi el levantamiento
delos militares y lograr un gobierno fuerte que pudiera evitar
los desérdenes callejeros. Por toda respuesta, Mola le dijo que
la suerte estaba echada, que cumpliera con su deber como ¢l
iba a cumplir con el suyo. Lo que hizo en realidad fue desen-
cadenar el més terrible conflicto en la historia de Espafia.

También se comunicd con José Antonio Aguirre, presi-
dente del Partido Nacionalista Vasco. Dada su religiosidad y
cercania con la Iglesia catélica, la region habia estado indecisa.
Las creenciasyla fe de su gente, afines alos franquistas, contras-
taban con un arraigado sentimiento nacionalista, que chocaba
con los sublevados. Aguirre pidié a Martinez Barrio que se ace-
lerara la aprobacién del estatuto de autonomia de los vascos, lo
que ocurrid, y Euzkadi se mantuvo fiel ala Republica.

Al volver de Madrid, mi padre fue nombrado gobernador
civil de Ciudad Real, llamada a partir de entonces “Ciudad
Leal’, por su refrendada adhesion a la Republica. Se man-
tuvo en ese cargo hasta el mes de noviembre del mismo afio,
cuando el gobierno republicano se trasladé a Valencia y lo
designd fiscal de esa provincia. El cargo, como he dicho, no
tenfa mucho peso, pero como los poderes republicanos tenfan
ahora su sede en Valencia, cobré mayor relevancia. Durante el
tiempo que el gobierno residi6 en esa ciudad, la familia, con
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excepcién de mi padre, lo hizo en Villanueva de los Infantes.
Ahi, mi madre tuvo la desgracia de asistir al fallecimiento de
su tinica hermana.

Cuando se hizo evidente que el conflicto armado duraria
mucho mas de lo previsto y se supo que el gobierno iba a es-
tablecerse en Barcelona indefinidamente, toda la familia se
reunié en Catalufia. Era principios de 1937. La sede de la Fis-
calia estaba en la capital catalana, pero la casa que se le asigné
ami padre estaba en San Feliu de Codinas, un pueblito més o
menos retirado, en la comarca del Vallés Oriental. Asi que mi
padre salia temprano y no volvia sino hasta pasadas las seis,
después de haber soportado los bombardeos que asolaban a
diario a la capital. Mds o menos a resguardo, mi madre y mis
hermanos permanecian en el pueblo.

El 17 de febrero de 1939, un enviado acudié a la casa de
San Feliu para entregar a mi padre una nota de Martinez Ba-
rrio en la que le informaba que al dia siguiente el gobierno
cruzaria la frontera. La familia se apresté a hacer lo propio y,
esa misma tarde, dej6 el hogar rumbo a Francia. La maniobra
resulté especialmente dura porque justo en ese tiempo mi pa-
dre convalecia de una lesién en la columna vertebral, debida a
un accidente de auto, y tenia el torso escayolado.

Con lo poco que cabia en unos cuantos paquetes, un auto
los transport por caminos vecinales hasta La Junquera,
cinco o seis kilémetros al sur de la frontera. Al despedir a la
escolta, mi padre le regalé la pistola que llevaba a uno de ellos.
Otro le confesé ahi mismo que era camisa vieja, es decir afi-
liado de la Falange, y que tenia instrucciones de liquidarlo al
final de la guerra, lo que afortunadamente no cumplié. La fa-
milia abandoné Espafia por Le Perthus, un pueblo pequefio
que existe a caballo entre ambos paises.
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Ya en territorio francés, debieron decidir a dénde ir. Las
poblaciones costeras cercanas, como Portbou y Colliure, asi
como Le Perthus, se encontraban saturadas de espanoles. Pen-
saron entonces en lugares de los Pirineos, tierra adentro. De
los dos que parecian mas viables, Vernet-les-Bains y Amélie-
les-Bains, eligieron el segundo porque ahi mismo vivia el doc-
tor Joaquin D’Arcourt, que atendia a mi padre de la lesién de
columna. Esta zona tampoco tardarfa en quedar inundada
de refugiados, contrariando alos oriundos, que asumian una
actitud cada dia mas hostil para con los asilados.

Sin pretender justificar los maltratos y la agresividad que
encontraron los perseguidos en ese pais —y sefaladamente en
la regién del sur—, debo decir que en general Francia se portd
mejor que el resto de las naciones europeas. Llenas de animad-
version hacia la Republica, Alemania e Italia infundian te-
mor a los espanoles, y no los habrian tratado mejor. De no
ser por Francia, la inmensa mayoria del medio millén de
personas que cruzaron la frontera entre febrero y abril de ese
ano habrian muerto. Ningan otro pais de Europa —inclui-
dos Suiza, Inglaterra, los escandinavos y, por supuesto, Por-
tugal— hubiera abierto sus fronteras.

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la ocu-
pacién alemana de Francia, la policia franquista empez6 a se-
cuestrar y devolver a Espafia a refugiados republicanos. Entre
las muchas victimas estuvieron Lluis Companys, Francisco
Cruz Salido, Julidn Zugazagoitia y Cipriano Rivas Cherif.
Uno de los emisarios franquistas que llegé a Amélie le mos-
tré a Fernando Alonso Medina, militar republicano con el
que mantenia una relacién de afecto a pesar de las profundas
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diferencias politicas, unalista de personas a detener en la que
figuraba mi padre. Alonso Medina se lo comunicé de inme-
diato a mi padre quien, por intermediacién de la Embajada
de México en Francia, fue confinado a Dun-le-Palleteau, un
pueblo en el departamento de Creuse, a mas de 400 kiléme-
tros de los Pirineos. Ahi permanecié oculto hasta 1942.

Cuando vivi en Francia, quise visitar Amélie-les-Bains
y Dun-le-Palleteau. Recorri de arriba abajo Amélie. En el
numero 1 de la Avenue du Vallespin reconoci la casa donde
vivié mi familia, a unos metros solamente del Mondony, un
torrente que, a escasos pasos de alli, desemboca en el rio Tech.
Los balcones laterales miran desde una altura considerable el
puente viejo de piedra, la rambla apaciguaday el paseo de ar-
boles que juegan en ella a las luces y sombras. Vi también la
panaderia, la torre fortificada y otros sitios de los que habia
oido hablar en casa.

Nunca encontré, en cambio, Dun-le-Palleteau, en Creuse.
Ni los datos que me habia proporcionado mi hermana ni las
senas de la gente de la regién pudieron conducirme ahi. Sim-
plemente no estaba, lo habian borrado del mapa. Tiempo
después, ya de vuelta en México, supe por unos amigos fran-
ceses de esa region que, tras la liberacién del pueblo al final
de la Segunda Guerra Mundial, habia cambiado de nombre y
ahora se llamaba Dun-le-Palestel. Demasiado tarde.

Mientras mi padre estaba refugiado en Creuse, mi madre
y mis hermanos varones regresaron a Espana. Se instalaron
en la casa familiar de Villanueva de los Infantes. La sorpresa
que encontraron fue que, fallecido mi abuelo, su hijo mayor,
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Angel, se habfa apoderado del inmueble. Como tipico va-
rén en una familia conservadora de entonces, no estaba nada
contento de que su hermana, casada con un rojo, ocupara el
hogar, por lo que, el dia de su arribo, para evitar recibirla, sa-
1i6 del pueblo junto con el resto de la familia. Més delicado
alin era que, tan pronto como se supo que mi madre estaba
en Infantes, un agente de policia se emplazé afuera de la casa.
Ademis de asegurarse de que, en efecto, mi padre no estu-
viera alli, intervino el teléfono para saber si llamaba y desde
dénde. Su estancia se prolongé durante todo el tiempo que
mi madre y mis hermanos estuvieron en Infantes.

Mi madre pidié una copia del testamento de su padre y una
relacién de los bienes heredados. Solo recibié largas. Tampoco
pudo obtener ninguna informacién del legado de su hermana,
fallecida un afio antes, sin esposo ni hijos. Nada en claro pudo
sacar, pero la herencia debié de haber sido cuantiosa. Aunque
lahabia administrado miabuelo, la parte mas sustancial prove-
nia de mi abuela. Sin informacién alguna sobre la voluntad del
padrey la hermana, y por supuesto sin una peseta de las heren-
cias, mi madre quedé en una situacién precaria. Anos despugés,
ya en México, mi padre le propuso presentar una denuncia
contra Angel, a lo que ella se negé. Tomada esta resolucién,
nos pidié a todos que olviddramos el asunto ¢ hiciéramos tabla
rasa, como ella habia hecho, lo cual cumplimos cabalmente.
Quien si demandé judicialmente a Angel fue su hermano me-
nor, José, para obtener su parte de la herencia.

Mi madpre recordaba esos cinco anos en Infantes como la
peor época de su vida. La represion franquista habia alcan-
zado su punto mas dlgido. Por completo excluidos, ella y mis
hermanos debieron sobrevivir con lo poco que obtenian de
malvender bienes, objetos y alguin terreno.
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Hay una cuestién que siempre ha sido soslayada por la fa-
milia Migallén. Tampoco se abordaba socialmente. Cuando,
afios después, visitamos el pueblo, nunca nadie la menciond, ni
siquiera por alusién. Mucho menos en la época de Franco. Muy
de vez en cuando se ofa por ahi algin comentario impreciso.
Tal vez alguien de absoluta confianza se atrevia a comentar esto
o aquello. Me refiero a la represién que se desatd tras la victoria
de los sublevados y, por contraste, la forma en que la gente en-
galand las calles, las plazas y los edificios de Infantes para reci-
bir a las tropas de Franco, cuando entraron triunfalmente.

En Infantes no hubo muertos durante la guerra civil.
Pero con la entrada de las tropas franquistas, se impuso en
la poblacién un régimen del terror y los primeros dias fue-
ron espantosos. Encabezaban el destacamento los moros
del Tercio, mercenarios de la Legion Extranjera provenien-
tes del norte de Africa que habian combatido para el bando
de Franco. Los moros se instalaron en las casas de los rojos
y, ademds de techo, exigian comida y sustento. Como La
Mancha habia sido una regién republicana hasta el final de
la guerra, actuaron con safia contra la poblacién en general.
El alcalde de Infantes, un republicano de nombre Brau-
lio Martin que tenia fama de ser una muy buena persona y
que, durante el conflicto, protegi6 a todos los perseguidos,
se habia escondido. Los moros de Franco lo capturaron, lo
vejaron y lo sometieron a juicio en la plaza. Mediante una
votacién a mano alzada, la poblacién lo condend a muerteyy,
unos dias después, fue ejecutado.

Juatofio, un pobre muchacho con deficiencias mentales
evidentes que tenia por costumbre deambular por Infantes,
despertando siempre el carino y la conmiseracién de los veci-
nos, fue abatido a tiros por los moros cuando, sin conciencia
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de lo que estaba ocurriendo, los vio desfilar por la calle prin-
cipal y, alzando el pufio, grito “Salud’, que era el saludo que
habia atestiguado y oido una y otra vez en los ultimos anos.
Sin siquiera detenerse a sopesar la situacion, lo acribillaron
ahi mismo.

Los parientes de mi madre que ocupaban la casa del
abuelo abrieron los batles que contenian la ropa de casa de
mis padres y utilizaron las colchas y cortinas para engalanar
los balcones y recibir festivamente a los triunfadores. Como
este, podria citar otros ejemplos, pero creo que estos bastan
parailustrar las tensiones y laactitud que prevalecia entre una
poblacién que, atemorizada, queria congraciarse lo més posi-
ble con los ocupantes.

Entretanto, mi padre, convencido de que la Guerra Mun-
dial podia prolongarse mucho tiempo, decidié viajar a M¢é-
xico, aunque ello implicara apartarse ain mds de mi madrey
mis hermanosy esperar la caida del gobierno dictatorial, algo
que crefa inminente.

La lista de quienes integraron en el verano de 1939 la pri-
mera gran expedicidn de refugiados espafioles que partié a
México a bordo del buque de vapor Sinaia, habia sido suma-
mente criticada, toda vez que se trataba casi exclusivamente
de militantes del Partido Comunista de Espaia, en detri-
mento del resto de republicanos perseguidos. En vista de lo
anterior, el embajador de México en Francia, Luis I. Rodri-
guez, un hombre de gran talento y conviccién a quien mi
padre conocia, se dio a la tarea de crear una comisién con re-
presentantes de todos los partidos politicos y los sindicatos
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mds importantes para que elaboraran listas de la gente que
partiria en los siguientes viajes; mi padre tomé parte como
integrante de Unién Republicana.

Mi padre abord6 en Marsella el vapor Nyassa, en la penul-
tima de las llamadas “expediciones masivas de republicanos”
Tras una escala en Casablanca, Marruecos, el 30 de abril de
1942, llegé al puerto de Veracruz el 22 de mayo. Como todos
los demads espanoles en la misma situacién, mi padre fue re-
cibido por un oficial de la Secretaria de Gobernacién que
debia verificar su ingreso al pais y conocer si tenia docu-
mentos. Como no era el caso, el agente lo emplazé para que
acudieraa la Secretaria a regularizarse. Un representante de las
asociaciones al servicio de los republicanos le dio ahi mismo
una cantidad de dinero pequena pero que debia bastar para su
traslado a la capital.

Tomo el tren al dia siguiente. Le llamé la atencién el en-
torno natural, particularmente el del tramo entre Orizaba y
Coérdoba, con su rica y exuberante vegetacién, y méds adentro
las grandes cadenas de montafias y volcanes, tan distinto de lo
que habia conocido hasta entonces.
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Nacer en ausencia

Hubo muchas circunstancias que dificultaron la adaptacién
de los refugiados espanoles. Empezar una nueva vida en un
pais diferente nunca es ficil. Y hacerlo porque no queda mas
remedio, porque es eso, la muerte o la prisién, mucho menos.
Quienes conformaron el exilio republicano en México enfren-
taron ademds el resquemor, cuando no el rechazo abierto, de
los espafoles de migraciones anteriores, una suerte de colonia
de signo conservador muy asentada en el pais. Esta “antigua co-
lonia” vefa en ellos a elementos comunistas o “rojos’, violadores
de monjas e impios. En la mayoria de los paises de América La-
tina, las colonias espafiolas estaban del lado del gobierno repu-
blicano. En Argentina, estuvieron divididos.

Cuando esos espaioles tuvieron noticia de la salida de los
primeros barcos de refugiados con destino a México, arrecia-
ron su campana. Las criticas de toda indole —racial, laboral,
ideoldgica, politica— vy la beligerancia para impedir que los
peregrinos tocaran tierra eran cosa de todos los dias. Basta
recordar las rogativas en distintos templos catélicos a efecto
de que los barcos naufragaran y no pudieran llegar a costas
mexicanas.

Aunque ocurrid, tomé tiempo para que esta actitud
desapareciera. Una anécdota que se hizo famosa, por los



apellidos de los personajes y las repercusiones, habla de lo ac-
cidentado del proceso. Un muchacho refugiado se hizo novio
de una chica espanola cuyos padres, gente de mucho dinero,
hacia tiempo que vivian en México; decidieron casarse; en
las bodas de esos inmigrantes era costumbre tocar, en el mo-
mento de la consagracion, la Marcha Real, que habia sido
adoptada como himno por el gobierno de Franco. Escucharla
resultaba intolerable para los republicanos y sus hijos, por lo
que se pidié al sacerdote evitarla, tras asi acordarlo. Pero un
dia antes de las nupcias, la madre de la novia se reunié discre-
tamente con el curay, tras ofrecerle una cuantiosa limosna, le
pidi6 que la “Marcha” sonara en el momento indicado. Ape-
nas escucharon los primeros acordes, el novio, su padre y la
mitad de la concurrencia se pusieron de pie y abandonaron
el templo.

Entonces como ahora, habia mexicanos que vefan a Es-
pafia como el pais conquistador y alos espanoles como explo-
tadores, duenos y operadores de negocios sin prestigio, como
tiendas de abarrotes, panaderias o, peor atn, cantinas y hote-
les de paso. Pero este sentimiento no imperaba. La poblacién
en general y el gobierno de México, sobre todo el de Carde-
nas, se inclinaban a favor de los republicanos. A esta buena
voluntad se sumd, por supuesto, el uso del espafiol.

Que los refugiados y los mexicanos hablaran la misma
lengua facilité en gran medida la integracién. Habia, sin em-
bargo, pequenias diferencias. Recuerdo el caso de una mexi-
cana joven, guapay simpdtica, que contrajo matrimonio con
un exiliado. Los recién casados se llevaban muy bien, pero la
forma de hablar, la aspereza con la que él se expresaba, la ha-
cian lamentarse. Tenia amistad con una pareja de espafoles
que vivian en el piso de abajo, y la queja era siempre la misma:
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“Pedro es muy bueno, me trata bien y lo quiero mucho, pero
en cuanto se enoja, lueguito, lueguito, me manda ala mierda’,
algo que para ella era una terrible afrenta.

A los factores sociales que facilitaron o dificultaron la
adaptacion de los migrantes, se deben anadir los factores per-
sonales. La edad fue determinante. En general, quienes lle-
garon a México con menos de veinticinco o treinta afos se
habituaban mas rdpido y mejor que los de mayor edad. El
oficio o la profesién igualmente pesaron mucho. Los profe-
sores de cualquier nivel, los intelectuales, los artistas, los in-
genieros, los arquitectos y los médicos tenian ventaja sobre
los militares —quienes como extranjeros no podian tener
cabida en la defensa de la soberania— y los abogados —que
no conocian las leyes ni el sistema judicial mexicanos, como
comprobé mi padre. Y también tuvo que ver la situacién per-
sonal. Los inmigrantes que llegaron con familia tenian una
red de apoyo y un nucleo de convivencia que los fortalecia,
sobre todo si, ademds de la pareja y los hijos, con ellos venian
los primos, tios, sobrinos... La familia ampliada equivaliaa un
sistema seguro de asistencia reciproca, convivencia e identi-
dad. Muy dificil la tuvieron quienes vinieron completamente
solos, ya sea porque no tenian una pareja estable ni hijos o
porque habian tenido que separarse de ellos. Debieron ha-
cer frente a esa grave soledad y a la necesidad de formar sus
propias familias, ya fuera con mujeres espafolas del exilio o
mujeres mexicanas. Aunque con el tiempo se suavizaron, tal
vez porque preferian que sus hijos se casaran con gente de su
mismo origen étnico, no obstante, la ideologia, al principio
las familias de la colonia espaniola rechazaron alos refugiados
abierta y violentamente, como ya he dicho. Mi padre llegé
soloy permanecié asi dos afios.
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Siempre me llamé la atencién lo distintos que podian ser
los recuerdos que mis hermanos guardaban de Espana. Las
decisiones tomadas y la suerte habian querido que tuvieran
experiencias disimiles o que experimentaran de maneras dife-
rentes las mismas situaciones.

Francisco, José Antonio y Rafael Angel tenfan algunos
recuerdos muy gratos de Infantes. Aforaban la casa fami-
liar, las callejuelas del pueblo, los amigos que habian dejado
atrds, las comidas, el colegio. Aunque nadie, ni amigo ni
pariente, se habia dignado recorrer con ellos, cuando tuvie-
ron que salir del pueblo, los veinte kilémetros que hay entre
Infantes y Valdepenas, mucho menos los doscientos de ahi a
Madrid, por lo que la familia tuvo que tomar sola el destarta-
lado autobus conocido como “La Pava’, que cubria el primer
tramo, para después ir en tren a Madrid y de ahia Portugalete;
aunque nadie los habia acompanado, digo, mis hermanos
evocaban con emocién la despedida final con la mayoria de
los vecinos ahi presentes.

Mi hermana, en cambio, no podia olvidar los agravios,
los insultos, la hostilidad general. De no haber contraido
matrimonio con un francés y vivir en Francia, creo que difi-
cilmente hubiera vuelto a Espana. Ella estaba saliendo de la
pubertad y convirtiéndose en mujer cuando estuvo en Infan-
tes. ¢Se debid a esto que su experiencia fuera tan distinta?

Otra diferencia abismal: cuando inicié la guerra, Rafael
Angel tenfa apenas dos afios. Paco habia cumplido doce.
Mientras el menor tenfa poca conciencia, el mayor ya estaba
despierto a todo. Paco era muy sensible, el que mds, y toda su
vida tuvo pesadillas sobre la época de la guerra y la posguerra.
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Revivialos bombardeos que cada hora se abatian sobre Bar-
celona. Aunquela casa familiar estaba enlasafueras, los avio-
nes pasaban cercade alliy el retumbar de las bombas llegaba
cada sesenta minutos, tal como lo tenfa programado la infame
Legién Céndor, a cargo de los ataques. Y revivia también esa
hora aciaga de la madrugada en que sacaban alos presos poli-
ticos de la carcel de Infantes —que estaba justo enfrente dela
casa de miabuelo— para fusilarlos en el cementerio; los con-
denados, al momento de subir a la camioneta que los llevaria
ala muerte, gritaban a todo pulmén “Viva la Republica”. En-
tonces se desataba el llanto de los familiares, y todo ese ruido
despertaba a Paco, que, aterrado, no podia volver a pegar un
ojo en todala noche.

En Infantes, Pepe tuvo un grave problema pulmonar. El
médico le dijo a mi madre que, si no lo alimentaba bien, con
toda probabilidad contraeria tuberculosis, una enfermedad
que, dada la miseria de la posguerra, se ensefioreaba en todo
el pais. Asi las cosas, mi madre debié aceptar las condicio-
nes leoninas y ceder un terreno en el centro del pueblo —el
tinico bien que habia podido obtener de la herencia de su her-
mana Pura— a cambio de un puerco. El animal les permiti6
alimentarse una larga temporada, sobre todo a los menores,
Pepe y Rafael Angcl, que eran los més frégiles.

Yo no sé si, tras vivencias de guerra y terror como estas,
el cuerpo y el espiritu pueden recuperar la paz. Me imagino
que incluso las personas mas templadas mantienen tenso un
resorte, un reflejo que les permita reaccionar en momentos
de peligro. Un instinto y una muy justificada aversién. Paco'y
José Antonio nunca dejaron de temer y enfrentar a su modo
al franquismo. Ni siquiera en México, a casi diez mil kiléme-
tros de distancia de Espana.
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Ya en la capital del pais, mi padre debié buscar de inme-
diato alguna manera de sobrevivir. Lo primero que consiguid
fue un trabajo de vendedor ambulante. Iba de un comercio a
otro en el centro de la ciudad ofreciendo articulos de merce-
ria, en especial hilos y botones. Un posible cliente quiso saber
por qué los botones de pléstico que le ofrecia eran mas caros
que los de nécar que ¢l vendia, a lo que no supo responder.
Fue su primer fracaso comercial.

Compartié una habitacién en la calle Basilio Vadillo, atras
del edificio de la Loteria Nacional, en la colonia Tabacalera.
Su compaiiero de cuarto, otro espafiol al que recién habia co-
nocido, lo invitd a trabajar en una compania de seguros, La
Comercial, S.A., donde fue bien recibido. Asi empezé una
labor por completo ajena a todo lo que habia hecho hasta en-
toncesy ala que se dedicaria por el resto de su vida.

Quiso incursionar en otras actividades. Fundé, con su
amigo Alonso Medina, un negocio de importaciones y expor-
taciones: Serrame. Combinacién de los apellidos Serrano y
Medina, el nombre fue un presagio delo que conseguirian: un
absoluto fracaso. También intenté ejercer su profesién. No te-
niaun titulo profesional que lo acreditara como abogado, pero
la generosidad de México facilitd los tramites administrativos.
El primer caso que llegd a sus manos fue penal. Renuncié el
mismo dia que fue a conocer a su cliente a la antigua carcel de
Lecumberri, donde intentaron cachearlo. Hasta ahi llegé su
deseo de ¢jercer la abogacia en México.

Mi padre nunca retomé sus gustos y aficiones espafio-
les, ni siquiera cuando mi madre y mis hermanos se reunie-
ron con él. En Espana salia al campo, iba de cacerfa, asistia a
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encuentros de futbol y corridas de toros, dos de sus mayores
aficiones, ademds de su intensa actividad politica. En México,
por desidia, abulia o depresién, se privé de todo esto. Su vida
en el exilio se redujo a trabajar, tomarse un exprés en alguna
delas pefas que se reunian en los cafés del centro de la ciudad,
comer en casa, y asistir al Centro Vasco u otro centro espafol
ajugar una partida de dominé con amigos refugiados, acom-
panado de un segundo exprés. A ¢l le gustaba el chamelo, va-
riedad del dominé que para los entendidos no tiene mayor
mérito, pero que le permitia pasar el rato.

El resto de la familia permanecia en Europa, mas o menos
disgregada. Mi hermana mayor se habia quedado en Amé-
lie-les-Bains. La familia Fraguas la habia acogido y se habia
vuelto casi parte de ella. Vivié ahi casi un afio. Después se
trasladé a Madrid y de Madrid a Infantes, donde tuvo que so-
portar el desprecio y los maltratos de familiares y amigos. Tu-
vieron que pasar dos afios desde su llegada a México para que
mi padre, mediante un préstamo de la aseguradora, pudiera
costear el viaje de mi madre y mis hermanos a América.

La salida de Espana no fue sencilla. Le negaban a mi ma-
dre el pasaporte, lo mismo que a mis hermanos, por lo que
debié intervenir uno de mis tios Serrano, muy cercano al go-
bierno franquista, para destrabar la gestién. Por fin, un dia
de mayo de 1944, se embarcaron en el puerto de Portugalete.
Fueron muchos los espanoles que atravesaron el Atlantico
a bordo del barco “Marqués de Comillas” en plena Guerra
Mundial, entre ellos mi familia. En dias claros, desde cubierta
se alcanzaban a ver los periscopios de los submarinos.
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Hicieron tierra primero en Barranquilla, Colombia, el 6
de junio. Dos dias después, en La Habana. Estaban en pleno
curso las campanas politicas que desembocarian en la elec-
cién de Prio Socarrds, del Partido Revolucionario Cubano
Auténtico, al que cuatro anos después derrocé el golpe de
Estado de Fulgencio Batista. Por razones que nunca hemos
comprendido, mi madre y mis hermanos no pudieron con-
tinuar el viaje a México. Forzados a descender del barco,
fueron conducidos a un campo de concentracién en las in-
mediaciones de La Habana, “Triscornia”. Estuvieron detenidos
diez dias. La liberacién se debid, una vez mds, a la intervencién
dela Embajada de México. E1 18 de junio volaron ala Ciudad de
México via Mérida.

La escala en la capital yucateca dejé gran impresién en
todos ellos, pero sobre todo en mi madre. La confundié es-
pecialmente la manera de vestir de las mujeres. En aque-
lla época, era mucho miés frecuente que ahora el vestido de
mestiza y, sin saber qué esperar en un pais del que conocia
muy poco, se preguntaba si ella también tendria que vestirse
asi. En cambio, la tranquilizé que el acento yucateco, sin
duda particular, se parecia mucho mas al de Espana que el
que habia escuchado en Barranquilla o La Habana.

Como es de suponer, lo mds emocionante del viaje fue la lle-
gada a la Ciudad de México. Mi madre, que no habia visto en
cinco anos a su marido, quien habia perdido més de treinta ki-
losy envejecido notablemente. Por las pérdidas de su tinica her-
manay su padre, iba siempre de riguroso luto, lo que le imponia
un aspecto triste y ligubre; y habia padecido, lo mismo que mis
hermanos, los sinsabores de la represion franquista.

Mi padre, que se habia mudado al departamento de la ave-
nida Ramén Guzmén, hoy Insurgentes Centro, en la colonia
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San Rafael, recibid asu familia con un banquete de frutas mexi-
canas: chicozapote, zapote negro, mango, mamey, chirimoya,
pifiay papaya, por completo desconocidas para ellos. Toda esa
algarabia de sabores deslumbrantes les fascind, con excepcion
del mango, que tenfa para su gusto cierto sabor a resina que
tardarian en apreciar. Como a mi padre, también las tortillas
de maiz les parecieron insipidas e incluso desagradables, pare-
cer que con el tiempo cambiaria. Asimismo, en el nuevo hogar
habia otra presencia importante: Alejandrina, la trabajadora
doméstica, entonces de diecisiete o dieciocho anos, que siguid
unida ala familia por el resto de nuestras vidas.

Muy pronto, los recién llegados tuvieron que enfrentar la
nueva realidad. Mi hermana debia decidir qué hacer, si tra-
bajar o estudiar, y dénde hacerlo. Mis hermanos mayores
no habian completado la preparatoria. Les correspondia esa
ocupacion. Y el menor, muchos afios mas joven que los de-
mds, tenfa que terminar la primaria.

Por su parte, mi madre procurd un espacio social para la
familia en una ciudad totalmente desconocida. El punto de
contacto mas a la mano estaba alli mismo, en el edificio. En
el mismo piso dos vivia la familia Fanjul y, en el piso de abajo,
los Morayta. No mucho después llegaria la familia Candela.
Estas fueron sus primeras amistades y quizds también las més
cercanas de su vida en México. Eran, como la nuestra, fami-
lias espanolas recién llegadas. Las unié la vecindad, las cir-
cunstancias afines y sobre todo, tal vez, una premura comun:
cémo actuar en ese entorno, qué hacer, qué evitar, qué com-
prar, y dénde y cdmo comunicarse. A diferencia nuestra, las
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familias Fanjul y Morayta tenian parientes y amigos en Mé¢-
xico que con los anos se volvieron amistades nuestras.

Mi hermana Maria Ana se inscribié en una academia de
corte y confeccidn en la que aprendid ese oficio de forma
sobresaliente. Francisco y José Antonio, los varones de més
edad, se matricularon en el Instituto Luis Vives, a unas cua-
dras solamente de casa, y Rafael Angel, el pequeno, terminé
la primaria en el Colegio Madrid.

Al poco tiempo de llegar a México, mi madre se embarazé.
El dfa 26 de junio del afio siguiente (1945) naci yo, Fernando,
el sexto de sus hijos. Habfa dicho que entre un hermano y el
siguiente mediaban diecisiete meses exactos. Entre Rafael An-
gel y yo habia once largos afios. Marfa Ana me llevaba casi dos
décadas. Creci en un mundo de adultos, rodeado invariable-
mente de gente mucho mayor que yoy falto de companeros de
mi edad, con la sola excepcién de los nifos del edificio .

Hasta qué punto viviamos inmersos en lo espanol es algo
que se echa de ver en el cuidado de la salud y la educacién. Los
profesores del Colegio Madrid y el Instituto Luis Vives, asi
como muchos de la Universidad, provenian de Espana. Todos
eran conocidos y, en algunos casos, amigos nuestros. Nos aten-
dian médicos espanoles cercanos ala familia. El ginecélogo que
trataba a mi madre, integrante en su momento de Izquierda
Republicana, habia sido gobernador civil de Albacete. Se lla-
maba Arturo Cortés y atendia en el hospital EI Carmen, que
todavia funciona con otro nombre, en la calle Quintana Roo
dela colonia Roma.

Mi madre —djje arriba— habia parido a todos mis her-
manos en la casa de su padre. Ni en el pueblo, ni en los alre-
dedores, habia centros médicos, por lo que las mujeres daban
a luz en sus hogares, algo bastante propio de la época. La
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