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Hans Klok is al meer dan dertig jaar een begrip in de internationale showbizz en een constante factor in onze eigen polderentertainmentindustrie. Al vanaf begin jaren negentig treedt hij onafgebroken op over de hele wereld: van China tot Frankrijk, van Duitsland tot Las Vegas, van Engeland tot een circustent op een verwaaid industrieterrein in de Hollandse provincie.
      In eigen land is hij al vele jaren een echte bn’er – te zien in talkshows, reclames, quizshows en op rode lopers als goedlachse, aimabele publieksfavoriet. Soms vergeten we daarom misschien wel eens dat hij behoort tot de top drie van beste illusionisten ter wereld, vergelijkbaar met legendes als David Copperfield en Siegfried & Roy. Een echte vakman, al vanaf zijn vroegste jeugd geobsedeerd door de magie en de geschiedenis van zijn metier. Ook nu nog is hij dagelijks vol overgave in de weer met nieuwe trucs: bouwen, repeteren, verfijnen.
      Ondanks dat hij nog altijd op de top van zijn kunnen is, beginnen ook voor The World’s Fastest Magician de jaren te tellen: lange dagen en nachten op tour, blessures die opspelen, een blousje dat inmiddels wat strak om de buik zit. Journalist Marcel Langedijk volgde Hans Klok een jaar lang op de voet, op zoek naar de man en de wereld achter de illusie. Hans Klok is een goudeerlijk, geestig en onweerstaanbaar verhaal over de avonturen van een van de meest authentieke entertainers die ons land rijk is.
 



Marcel Langedijk (1972) is schrijver en journalist voor onder meer linda., Revu en Margriet. Eerder schreef hij de biografieën van Gordon en Najib Amhali en het boek Gelukkig hebben we de foto’s nog, over de euthanasie van zijn broer.
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Voorwoord
Het begon allemaal in 2021 toen de vpro mij vroeg om te gast te zijn in het tv-programma Zomergasten. Een hele eer, ik mocht een avond televisie samenstellen met door mij uitgezochte fragmenten. Ik koos ervoor om het drie uur durende programma te wijden aan mijn grote liefde: het variété.
Toen in de media bekend werd gemaakt dat ik één van de zes zomergasten zou zijn, stond Nederland op zijn kop. Hoezo Hans Klok, heeft die dan wat te vertellen? Gedeeltelijk begreep ik de verontwaardiging. Meestal waren hersenchirurgen, kinderpsychologen of schrijvers van ingewikkelde boeken de geïnterviewden, maar nu zou er dus een entertainer, ‘een bekende illusionist’, aanschuiven.
Gelukkig pakte alles goed uit na de uitzending op 22 augustus dat jaar. Het interview met Janine Abbring bleek een doorslaand succes. Ook de tv-recensenten waren lovend en vonden dat de man met de wapperende haren, de te strakke broek en de blouse open tot aan zijn navel, wel degelijk iets te vertellen had.
In de uitzending sprak ik onder andere over mijn variétéhelden: Josephine Baker, Marlene Dietrich, drievoudig wereldkampioen goochelen Fred Kaps en de Nederlandse acrobatenbroers The Crocksons, die na hun veertigste hun act, waarmee ze een sensatie op de grote wereldpodia waren geweest, niet meer konden uitvoeren omdat hun lichamen op waren na alle fysieke krachtsinspanningen. Toen zei broer Adriaan: ‘Bas, als jij nu clown wordt, dan blijf ik de acrobaat spelen.’ De rest is geschiedenis.
Na het succes van Zomergasten stonden meerdere uitgeverijen op de stoep met de vraag voor een biografie. Aanvankelijk vond ik dat te veel eer, maar langzamerhand raakte ik ervan overtuigd dat mijn levensverhaal andere mensen wel eens zou kunnen inspireren.
Nu ik dat verhaal heb verteld en zelf terug heb gelezen, ben ik dankbaar dat mijn leven zo is gelopen, natuurlijk ook met alle ups en downs. Dankbaar dat ik het leven leid waar ik als kind van droomde: als illusionist optreden over de hele wereld en tot de mondiale top in mijn vakgebied behoren. Dankbaar ook voor alle hulp die ik heb mogen krijgen.
Dit boek is voor eenieder die zijn dromen nastreeft en het leven omarmt. Veel dank aan Marcel Langedijk, die heel dicht bij me is gekomen en alles prachtig en vaak komisch heeft verwoord.
Hopend om nog heel lang te mogen optreden draag ik dit boek op aan mijn ouders Klaas en Gerda, die mij altijd enorm hebben gesteund. Ook draag ik het op aan Nathalie Hoop, die ons veel te vroeg moest verlaten, en aan Dann, die mij steunt, adviseert en gelukkig maakt.
Ik wens je veel leesplezier.
 
Hans Klok,
Augustus 2023
 



Proloog
‘Er keken zeshonderd miljoen mensen in meer dan honderdvijftig landen. Het kunnen er ook vierhonderd miljoen zijn geweest, maar ook meer – een journalist van de Volkskrant zei destijds tegen me dat het er een miljard waren. Dan ga ik maar uit van dat laatste – ik hou er wel van om de dingen een beetje te overdrijven. Het waren er in ieder geval veel: een groter publiek heb ik nooit meer gehad. Dan word je dus wel een tikkie nerveus. Zelfs ik.
Het was een optreden tijdens de loting van het wk voetbal 2006. In Leipzig, Duitsland, 9 december 2005. De beste cameramensen ter wereld, de beste regisseurs, supermodel Heidi Klum presenteerde het: kosten noch moeite werden gespaard. Ik was wel goed voorbereid. Mijn assistente Nathalie en ik oefenden in de dagen voor dat optreden met een vier kilo zware nepbeker – we zouden de mascotte, het officiële affiche en de echte wereldbeker tevoorschijn toveren. Die act zat er helemaal in, maar hoe langer het duurt voordat je daadwerkelijk op dat podium staat, hoe zenuwslopender het wordt.
Ik dacht aan programma’s als Idols, aan al die mensen die door de zenuwen een verkeerde noot zongen en voor het oog van de natie de grond in werden geboord. Dat had je niet toen ik begon met goochelen. Je kon niets terugkijken, er was geen internet, geen YouTube. Het is me nooit gebeurd, maar zelfs als je vroeger op televisie een foutje maakte – dat je koppie net te laat weg is, omdat je te langzaam bent of zo – ging dat niet de eeuwigheid in. Je kon je een fout permitteren. Dat gold niet voor die negende december in 2005. Als daar iets was misgegaan, zou ik voor de leeuwen zijn geworpen. No way back. Dat realiseerde ik me heel goed. Ik wist: dit is serious business.
Dan kun je zeggen: het draait niet om jou, het draait om die loting. De mensen zijn helemaal niet bezig met Hans Klok uit IJmuiden. En dan heb je gelijk. Toch ben ik er op dat soort momenten heel goed in om het naar me toe te trekken, te doen alsof het dus mooi wél om mij gaat. Wat lukte, want voor de fifa draaide alles om de beker en die mascotte, maar die haalden het nos Journaal niet. Ik wel.
De dag van het optreden was ik eigenlijk best kalm. Ik besefte heel goed dat dit waarschijnlijk mijn meest iconische optreden ooit zou worden, maar ik wilde het mezelf niet aandoen om zo nerveus te zijn dat ik er geen lol meer in zou hebben. Je moet het altijd leuk blijven vinden. Als dat niet zo is, moet je wat anders gaan doen. Dus toen de zenuwen vlak voor het optreden weer even naar boven kwamen borrelen, dwong ik mezelf daaraan te denken: Dit. Is. Leuk. En ik dacht aan mijn moeder. Ik hield het klein. Er zouden straks een miljard mensen kijken, en Gerda Klok was er daar eentje van. Gewoon, thuis op de bank in IJmuiden. Ik hoorde het haar bijna zeggen: “Zet ’m op, jongen.” Daar focuste ik op. En dat werkte.
Meteen na het optreden stroomden de berichtjes binnen, maar zij was de eerste die ik belde. Mijn moeder was lyrisch, vond het geweldig. Het was een groot succes. Hier in Nederland ben ik onderdeel van het meubilair. Ze noemen me allemaal Hansie en dat is prima, hartstikke leuk. Maar op die dag voelde het toch even anders.’
 



Purmerend, mei 2022
 



I
Uit de auto stijgt een weeë nicotinegeur op. Lege blikjes, verpakkingen van tankstationbroodjes, pakje sigaretten, boeken, tijdschriften, kleding. ‘Sorry voor de troep,’ zegt Hans, ‘maar je snapt het wel, het is even niet anders, de komende maanden.’ Ruimzittende jeans, zwarte Adidas-sneakers, zwart t-shirt met v-hals, de blonde manen haarlakloos langs het gezicht.
Hij is ruim een uur te laat. Ondanks zijn achternaam gaat het concept tijd grotendeels aan hem voorbij, vooral als het om afspraken in de ochtend gaat. Dat is geen onwil en het heeft al helemaal niks met sterallures te maken. Een beetje glitter en glamour is prima, maar je moet wel normaal blijven doen, vindt-ie. Zijn optredens zijn grotendeels ’s avonds, daar zit hem het probleem. En hij is sowieso een nachtdier. Dan vind je toch vaak de interessantste mensen, ’s nachts gebeurt het.
Monique Dijkman, sinds jaar en dag een goede vriendin en een tijd lang zijn persoonlijk assistent, zit achter het stuur en wacht geduldig tot Hans met pijn en moeite uit de bijrijdersstoel is geklommen. Sinds een paar weken leeft hij meer in de zwarte Mercedes c200 dan in zijn Bloemendaalse appartement. De circustournee Hans Klok and Friends zal hem in een klein halfjaar van Maastricht en Eindhoven via Soest, Amsterdam en Rotterdam naar Kijkduin leiden. Hans zelf noemt het de 2.0-versie van de tournee die hij in 2021 deed. Toen moest het allemaal nog wat kleinschaliger vanwege coronaperikelen, maar nu zijn er onder anderen koorddansers uit Colombia, een messenwerper uit Italië en acrobaten uit Oekraïne. Er is muziek en er zijn foodtrucks zodat de mensen een patatje, hamburger of taco kunnen eten. Biertje erbij, suikerspin voor de kleintjes, helemaal prachtig. Het is nog niet optimaal, het had beter gekund – het geluid was slecht, het licht kon beter, de techniek liep nog te stroef –, maar als je het vergelijkt met de shows van een jaar eerder is het een flinke stap in de goede richting. Vond hij niet alleen zelf, maar ook de Volkskrant, want die gaf hem toch maar mooi vier sterren. Zijn wenkbrauwen gaan omhoog, paar kleine knikjes van het hoofd, glimmende ogen, onverholen trots.
Het betekent wel dat hij nu meerdere malen per week twee shows per dag geeft. Naast wat lucratieve schnabbels én de vaste weekendoptredens die hij sinds een tijdje in de Amsterdamse Harbour Club doet, een immense nachtclub aan het Amsterdamse IJ. ‘Wel leuk voor de afwisseling, die Harbour Club. Het circus is toch vooral familie-entertainment, maar hier komt een heel ander publiek op af. Poenerige types. Tikkie doorgesnoven mannen in strakke overhemden en vrouwen met neptieten, heel korte rokjes en plakwimpers. Beetje porno. Beetje fout. Als de ene tafel een fles van tweeduizend euro bestelt, laat de tafel ernaast er meteen eentje van drie mille aanrukken. Dan weet je het wel. Maar tegelijkertijd ook zo ontzettend leuk.’
Eerlijk gezegd doet hij die Harbour Club vooral voor het geld, maar stiekem houdt hij er ook wel een beetje van, dat foute. Ook dát is leuk, ook dát is entertainment. En je moet het maar aandurven in deze tijd, live-entertainment aanbieden. Hij staat daar niet alleen, er is ook een band, goede zangers en zangeressen, paaldanseressen... dat loopt toch aardig in de papieren. Maar het levert een nachtclubvibe op die je verder nergens meer vindt in Nederland. Hij kent er inmiddels alle obers, de managers, het personeel in de keuken, er is altijd wat te eten en te drinken voor hem. Hartstikke leuke mensen. Dat het publiek aan het begin van de show vaak door hem heen lult, hem vooral ziet als behang tijdens een avondje brassen, dat hoort er gewoon een beetje bij. Moet je tegen kunnen. Net als tegen vrouwen die vooral bezig zijn met hun telefoons. Selfies maken, lipjes tuiten, filmpjes voor op hun Instagram. Aan de andere kant is het ook het soort mensen tegen wie je kunt zeggen dat ze nou even hun bek moeten houden. En meestal zijn ze na de eerste illusie om. Dat is het grootste compliment: dat die telefoons in de dure tasjes gaan, de mannen stil worden. Op een paar uitzonderingen na. Laatst nog schold een gast hem ineens uit voor ‘kankerhomo’. Die hebben ze er meteen uitgezet. Via Instagram heeft-ie later nog wel zijn excuses aangeboden, maar met dat soort shit moet je toch kunnen dealen. Dat kan hij, maar dan wel graag in combinatie met het lieflijke, romantische en kleinschalige van het circus.
Het heeft evengoed een prijs, die hang naar beide werelden. Vooral de combi Harbour Club-Maastricht was niet mals. Op vrijdag een matinee en een avondvoorstelling in het zuiden, daarna met de Mercedes naar Amsterdam voor een latenightsessie in The Harbour Club en dan midden in de nacht weer terug om op zaterdag de hele riedel dunnetjes over te doen.
Daarom kruipt hij vandaag in Purmerend weinig charmant uit zijn auto – ‘Zal wel overbelast zijn, die poot van me.’ Voor de zekerheid gaat hij morgen langs de dokter. Er zit een metalen plaat in zijn enkel en je weet het niet, misschien is dat ding losgeraakt tijdens de laatste show.
De plaat is een erfstuk van een serie optredens in Hannover in 2016. Daar zou-ie best een mooi verhaal over kunnen verzinnen. Dat hij tijdens een act door zijn enkel is gegaan, gesneuveld in de strijd, zoiets, maar zo ging het niet. Hij was lam na een avondje stappen. Wodkaatje te veel, gleed verkeerd een taxi uit. Flink veel pijn, maar er stonden nog acht dagen vol voorstellingen gepland – twee shows per dag – dus ging-ie niet naar de dokter. De mensen hadden al betaald, the show must go on. De boel annuleren zou een financiële strop zijn voor zijn publiek, de organisator en voor hemzelf. Bovendien is je publiek je ambassadeur: je moet die mensen niet voor hun kop stoten. Dus zwachtelde hij zijn been stevig in. Hoe hij het eind van dat eerste optreden haalde, weet-ie niet meer. Wat hij nog wel weet, is dat het te veel pijn deed. Het was geen doen.
In het ziekenhuis snapten ze dat wel. Zijn enkel was namelijk gebroken. Einde verhaal, zeiden ze. Ze zouden meneer Klok graag zo snel mogelijk opereren. Was morgen een optie? Dat was het zeer zeker niet, zei meneer Klok. Hij legde uit waarom, maar kwam ook met een idee. Als die dokter nou een soort buis maakte, voor om zijn been, net als een bos bloemen die iets te strak in een vaas staat? Het zou verdomd veel pijn doen als je erop stond, zei de dokter, maar hij vond het niet eens een heel slecht idee. En zo maakte Hans de zestien shows die nog op de rol stonden af, met een gebroken poot en wat aanpassingen. De onderwaterontsnappingsact werd geschrapt: ondersteboven hangen en jezelf uit een bak water bevrijden was zelfs voor Hans Klok op dat moment een brug te ver.
De laatste show was op zondag, twee dagen later ging hij in Nederland onder het mes. Geen narcose, daar houdt-ie niet van, maar met een ruggenprik. Die was ook niet prettig, je voelt die pijn natuurlijk niet, maar je bent wel wakker en ze waren toch behoorlijk aan zijn been aan het rukken. ‘Net slagers, die dokters.’ Ze waren sowieso niet blij, want zo’n breuk moet je eigenlijk binnen achtenveertig uur opereren en meneer Klok was ruim een week te laat. Maar de plaat werd erin gezet, Hans revalideerde zes weken lang en de shows waren afgerond.
‘The bitch is back.’ Grote grijns, hagelwitte tanden. We staan voor de deur van zijn ouderlijk huis aan de Spuistraat 29 in Purmerend. Een bescheiden woning ingeklemd tussen andere bescheiden woningen, een keurig rijtje aan een keurig plantsoen. Typisch Nederlands, nogal kleurloos. Aan de overkant van de straat een basisschool – niet die van Hans, want die ging naar de christelijke variant, een paar straten verderop. Niet dat ze thuis nou zo gelovig waren, maar je kon maar beter het zekere voor het onzekere nemen. Het bovenste deel van de woning, een vrij inspiratieloze uitbouw, is er pas later op gezet, die was er nog niet toen Hans en zijn oudere broer Wouter hier woonden met hun ouders, Klaas en Gerda. De jongens waren altijd op straat. ‘Dat kon toen nog. Het was veilig allemaal, zorgeloos. Als we maar wel oppasten voor kinderlokkers, daar was mijn moeder duidelijk in: geen snoepjes aannemen van vreemde mensen.’
Hij is hier in geen jaren meer geweest. De laatste keer was voor een documentaire, maar dat was allemaal gescript. Grote lampen erbij, camera’s, hij kon niet even relaxed rondkijken. Veel weet hij er dus niet meer van. Maakt ook niet uit – ‘het is maar een huis’.
We lopen achterom, de smalle steeg in. Hier – vlakke hand op de voorjaarswarme bakstenen – was de schuur. Hier hield hij zijn duiven. Witte, daar deed-ie een act mee. Hij had er ook een konijn bij nodig, dat beest zat ook in die schuur. Die duiven veranderden tijdens die act dan in dat konijn. Hartstikke leuke truc, zeker voor een jonge goochelaar. Aanvankelijk was dat konijn nog een kat. Die leende hij van mensen uit Amsterdam. Een siamees. ‘Hartstikke vals beest. Logisch wel, want elke keer als-ie me zag aankomen, wist die kat dat-ie in een tas moest, mee naar een volgend optreden. Een keer had dat beest in die tas gescheten. De stank was niet te harden, maar die stront moest uit die vacht, dus de kat werd onder de douche gezet. Hartstikke zielig. Toen heeft-ie me gegrepen, dikke krassen op mijn onderarm.’ De kat werd vervangen door een konijn.
Een blik over de houten poort. Klein, betegeld tuintje, het raam biedt uitzicht op de woonkamer. Daar heeft-ie nog staan repeteren, samen met zijn eerste assistente. Een vrouw die hij vond via een advertentie in De Telegraaf: ‘Illusionist zoekt assistente voor act’. Er kwamen twee reacties. Een van een Engelse dame, maar Hans sprak toen nog geen Engels, dus die viel af. Bleef de andere dame over. Antoinette Stranger heette ze, ze kwam uit het variété. Ze was wel ‘iets ouder’ dan Hans, die toen zeventien was. ‘Hoeveel ouder?’ vroeg hij aan de telefoon. ‘Tweeëndertig,’ zei ze.
‘Wat een type, die Antoinette. Die had al een heel leven achter de rug toen ik haar ontmoette. Ze was opgeleid als danseres bij het Scapino Ballet, trad op in Italiaanse nachtclubs, had een leeuwenact in Amerika, zat bij de hoofdstadoperette en stond in de musical Fien, over het leven van Fien de la Mar. Maar toen die musical stopte, wilde ze iets anders. Dus reageerde ze op die advertentie in De Telegraaf.’
Ze spraken af in het Krasnapolsky Hotel in Amsterdam. Hij had namelijk wel door dat die Antoinette een hele dame was. Ze was sowieso echt een hot chick. Hij ziet haar nog dat hotel binnenlopen: loeistrakke spijkerbroek, laarzen tot hier, echt zo’n meid die je zoekt voor de act die hij in gedachten had. Ze mochten elkaar meteen. Jaren later zou hij nog eens met haar in bed belanden. Hij had ruzie met zijn toenmalige vriend, Frank, ging wijn drinken met good old Antoinette en van het een kwam het ander. ‘Je weet toch hoe dat gaat? Heerlijk mens hoor, wereldwijf.’
De samenwerking verliep minder vlekkeloos – het duo hield al na twee optredens op te bestaan. Hans had net zijn eerste illusie gekocht: de hoedendoos, een ontsnappingsact van Harry Houdini, die hij tot op de dag van vandaag doet. Houdini deed de truc eerst met zijn broer, later met zijn vrouw. Ging wat langzamer dan tegenwoordig, het nummer is geëvolueerd, sneller geworden, beter. Rond 1986, toen hij ermee aan de slag ging, werd Antoinette in die ronde doos opgesloten, waarna Hans er een touw omheen bond. Vervolgens ging hij op die kist staan met een hoepel waar een doek aan vastzat en dan gooide hij die hoepel met doek en al omhoog. Een seconde, echt, meer tijd had hij niet, maar binnen die seconde stond Antoinette wel mooi op die doos en zat Hans in de kist. Hatsa.
Dat repeteerden ze honderden keren, daar in die woonkamer. Bankstel opzij, alles aan de kant, terwijl moeder Klok af en toe opkeek van haar borduurwerk. Vier, vijf maanden lang. ‘Dat vergeten de mensen wel eens, dat je zo’n illusie koopt, maar dat het dan pas begint. Als je een drumstel aanschaft, kun je ook niet drummen, toch? Dus als je die doos koopt, heb je het rekwisiet en het geheim, maar dan moet je nog uitvogelen hoe je de act zo goed mogelijk kunt uitvoeren.’
Man, dat zoeken, de finesses vinden... het was niet makkelijk. Dus werd er gerepeteerd. Net zo lang tot het goed was. En op de dagen dat ze repeteerden bleef Antoinette altijd eten. Tijdens een van die avondmaaltijden biechtte ze aan moeder Klok op dat ze eigenlijk al veertig was. Helemaal niet erg, vond Gerda. Ze hadden toch geen verkering?
Het eerste optreden met Antoinette was succesvol. In de Mijert, in Mijdrecht, waar Hans destijds wel vaker optrad. Eerst deed hij een solo-act, daarna kwam Houdini’s hoedendoos, met Antoinette. Ging goed, niks aan de hand. De keer daarna was in een discotheek in Zaandam. Wat er precies misging is niet uit te leggen zonder de act te verklappen, maar hij kan wel zeggen dat Antoinette een gruwelijke fout maakte. Ze wilde nog doorgaan, maar het was over en uit. Pijnlijk. Klote. Zeker voor een beginnend illusionist. Maar het was niet anders. Daarna hield het op tussen de twee, ook omdat Hans Antoinette geen vastigheid kon geven. Zover was hij nog niet. Antoinette begreep het wel. Zo’n lieve vrouw. Net als haar moeder trouwens, van wie Hans altijd geld kon lenen. Hij wilde investeren in nieuwe trucs, de oude mevrouw Stranger had geld – hij heeft alles altijd netjes terugbetaald.
Die hoedendoos, Hans’ eerste grote illusie, had hij destijds nog zelf gekocht. Drieduizend gulden, betaald met het geld dat hij verdiende met optredens op kinderfeestjes en braderieën. Daar kon hij toch algauw twee-, driehonderd gulden voor vragen, zo’n optreden. Allemaal hartstikke leuk en het was een mooie boterham voor een jonge jongen die al op vroege leeftijd wist dat school niet aan hem besteed was, maar het was goochelen, en Hans wilde meer dan alleen goochelen. Hij wilde illusionist worden. Dat woord alleen al. Het klonk zoveel grootser, mooier en beter dan goochelen – dat had toch iets lulligs. Hij schaamde zich er in die jonge jaren ook een beetje voor tegenover zijn klasgenoten. Goochelen was gewoon niet cool in die tijd. Dus moest er een illusie komen, naast de kaarten, het konijn en de duiven. Hij vond uit bij wie hij moest zijn: Jan Ossebaar, beter bekend onder zijn artiestennaam John Hedi – door Hans steevast op zijn Noord-Hollands uitgesproken als djonnédi. ‘Iedereen die in de jaren tachtig iets met goochelen had of deed, wist dat hij bij hem moest zijn.’
Hans’ telefoon gaat, nogal luid. De akoestiek van de nauwe steeg werkt lekker mee. Het is dat hij niet vloekt – Hans is gelovig –, anders had hij het nu gedaan. Het is zijn alarm en het is maar goed dat-ie dat heeft gezet, want hij was glad vergeten dat-ie over tien minuten wordt gebeld door Radio 5. Een of ander programma met Jan Rietman. ‘Zo’n lieve man ook, ik ken hem al jaren. We hebben nog samengewerkt in de André van Duin Revue. Dat waren tijden, niet normaal. Zoveel gelachen. Ook met André – al leer je hem nooit helemaal kennen. Hij is een mensenmens, aardig tegen iedereen, maar je zult hem nooit op een fout betrappen. Je zou dat misschien wel saai kunnen noemen – terwijl André toch echt wel van een borreltje houdt. Ik denk dat zijn roem een echte vriendschap tussen ons altijd een beetje in de weg stond. Hij is een alleskunner, misschien wel de grootste artiest van Nederland en daardoor blijft hij toch een soort mysterie. Ik denk dat hij best eenzaam is door die roem, ondanks het feit dat hij alles doet, gewoon naar de markt gaat. Het is hoe dan ook een ongelooflijk lieve man. Maakt het nog verdrietiger dat zijn man destijds is overleden: Martin. Zo treurig, je moet er toch niet aan denken? En Jan Rietman heeft ook al zoveel ellende gehad. Een dochter verloren, die was pas drieëndertig. Als je erover nadenkt word je al benauwd. Vreselijk. Maar ik moet dus zo op de radio. Even daar verderop kijken nog, het steegje uit, want daar achter die... Even gluren of die sloot er nog ligt.’
Zinnen worden niet afgemaakt, namen gedropt als confetti. Wil je nog koffie? Man, wat is het heet vandaag! Waar is de zonnebrand? Het gaat alle kanten op, zo’n gesprek met Hans Klok, je moet je best doen om bij te blijven, structuur te vinden in de charade aan smeuïge verhalen en enthousiaste anekdotes. Het is als varen op de Amazone in een kano zonder peddel. Hij weet het van zichzelf, maakt om de tien minuten excuses, vraagt of je het nog bijhoudt. Maar hij is charmant, weet altijd te boeien, zelfs als hij het heeft over goochelaars van weleer, mannen van wie niemand ooit gehoord heeft.
 



II
Jan Ossebaar had Hans al ontmoet vijf jaar voordat hij zijn eerste illusie van hem kocht. In 1980, het jaar dat Fred Kaps overleed. Kaps was een grote. Een van Hans’ voorbeelden. Hij was dan ook niet de eerste de beste: internationaal een grootheid, een prijswinnend artiest. Drie keer werd hij wereldkampioen, dat heeft niemand hem nagedaan. En hij trad in 1964 zelfs een keer op in de legendarische Ed Sullivan Show, ook nog eens in de uitzending waarin The Beatles hun debuut maakten op de Amerikaanse televisie. Puur toeval natuurlijk, maar Hans houdt van dit soort feitjes. Zoals hij ook houdt van het feit dat Kaps altijd alles zelf deed. ‘Totaal geen kapsones, die man. Fred had dan wel een manager, maar ging altijd zelf naar zijn optredens. Hij had niet eens een chauffeur. Was ook een andere tijd, zelfs Marlene Dietrich en Josephine Baker gingen alleen naar hun shows. Die hadden helemaal geen gevolg. Moet je nu mee aankomen.’
Toen de legendarische goochelaar overleed, wist Hans het zeker: hij moest en zou de nieuwe Fred Kaps worden. Zoals hij ook wist dat je om echt groot te worden een mentor nodig hebt, iemand die je de fijne knepen van het vak kan leren. Iemand dankzij wie je verder komt. Gebeurt tegenwoordig niet meer. Er is welgeteld één jongen die hem ooit heeft gemaild met de vraag of hij zijn mentor wilde worden. ‘Nou ja, eigenlijk wilde hij vooral weten van wie ik het vak had geleerd, zodat hij daar ook in de leer kon. Olivier heette-ie. Slimme jongen, talentje. Maar dat is er dan ééntje, want ze hebben allemaal internet, hè, op YouTube vind je van alles. Dat was in de jaren tachtig wel anders. Toen had je De Gouden Gids.’
Hans ging er samen met zijn vader Klaas eens goed voor zitten. Onder het kopje ‘goochelaars’ vonden ze eigenlijk maar één naam die in de verte een belletje deed rinkelen: Jan Ossebaar ofwel John Hedi. Prettige bijkomstigheid was dat die man in Middenbeemster woonde, op een kwartiertje rijden van Purmerend. Klaas Klok belde de goochelaar op – Hans durfde het zelf niet. Of zijn zoon misschien eens auditie mocht komen doen? Niet om op te scheppen, maar de kleine Hans kon echt wel wat. Misschien was hij wel de nieuwe Fred Kaps.
Ossebaar was weinig enthousiast. Als hij een kwartje kreeg voor elke keer dat hij gebeld werd door ouders die hun kind tot de nieuwe Fred Kaps bombardeerden, was hij nu rijk. Maar als die zoon van Klok over een halfjaar nog zo enthousiast was, mocht zijn vader nog eens terugbellen. Einde gesprek.
Hans baalde. Zes maanden. Dat is lang, zeker voor een kind. Maar ze gingen voorbij, pa Klok belde opnieuw en met milde tegenzin stemde Ossebaar toe. Hans en zijn vader mochten op audiëntie bij de grote goochelaar. Hans had voor de gelegenheid een aardig programma in elkaar gedraaid, met een zelf in elkaar gefröbeld programmaboekje erbij. Een van de trucs vergde een speciale voorbereiding. Je had er vingervlugheid, maar ook een vochtig watje voor nodig. Het idee was dat Hans Ossebaar een pen zou laten zien, die hij in zijn linkerhand zou vasthouden. Vervolgens zou hij met die pen over zijn rechteronderarm wrijven, terwijl hij met zijn rechterhand zo onopvallend mogelijk het natte watje achter zijn oor vandaan pakte. Als hij vervolgens de pen van zijn linker- naar zijn rechterhand liet gaan en er hard in kneep, zou er op magische wijze water uit komen druppelen. ‘Nog altijd een leuke truc, je moet die koppies zien als je hem doet.’
Hans maakte het watje vochtig, stapte bij zijn vader in de auto en samen reden ze fluks naar Middenbeemster. Een kwartier, dat moest lukken. Maar na tien minuten sloeg de paniek toe. Het watje was al kurkdroog. Het zweet brak Hans uit. Zal je altijd zien, eindelijk op audiëntie bij de grote goochelaar en dan mislukt je belangrijkste truc. Maar vader Klaas had een briljante ingeving. Hij parkeerde de auto langs de kant van de weg, greep het watje uit Hans’ hand, stapte uit en drenkte het propje in ruitenwisservloeistof.
‘Waarom maakte je het watje niet stiekem op het toilet van Ossebaar even vochtig?’
‘Geen idee. Zenuwen, denk ik.’
De grote goochelaar bleek minder groots te wonen. Het was een teringbende in het volledig verzakte huisje in Middenbeemster. Je moest eerst door de ‘feestwinkel’ – de Ossebaartjes probeerden wat bij te verdienen met de verkoop van prullaria – waarna je in de werkplaats uitkwam. Ook daar was het een zootje. Een paard kon geen schade aanrichten in dat huis. Jans vrouw, Jopie, verzamelde van alles. ‘Geen krant ging de vuilnisbak in, je vond er edities van wel tien jaar oud. En als zo’n stapel omviel, vond Jopie ineens een jurk terug die ze acht jaar geleden gekocht had. Man, wat een armoedige bende was het daar. Gek eigenlijk, want Jan maakte trucs voor goochelaars en illusionisten van over de hele wereld. Iedereen in het vak wist wie hij was. Dat hij zijn hele leven in armoede heeft geleefd is een gotspe, want veel mensen zijn rijk geworden van wat Jan kon. Behalve Jan zelf. En dan had hij ook nog een verschrikkelijk huwelijk. Jan was een schat van een man, een knappe vent bovendien. Hij leek wel wat op Adriaan van Bassie – die was vroeger ook zo knap, het had z’n tweelingbroer kunnen zijn. Hoe dan ook: Jan was dus getrouwd met Jopie, een schat van een vrouw en ze waren allebei hartstikke lief en ontzettend gastvrij, maar wat had zij vaak een chagrijnige smoel. Lekker handig wel als je spulletjes wil verkopen in je feestwinkel. Jopie was ook altijd bang dat Jan ervandoor zou gaan. En niet een beetje: als Jopie boodschappen ging doen, bond ze hem vast aan het bed. Letterlijk: touwen om zijn benen, touwen om zijn armen. Pas als ze terug was, mocht-ie weer naar beneden.’
Toen Hans en zijn pa er later kind aan huis waren, hoefde het niet meer zo vaak. Als Jopie de deur uit moest, vroeg ze aan Klaas of hij Jan in de gaten wilde houden. Maar ook Jan hield van treiteren. Zo zette hij altijd een krat bier op de doos met vers gebak die Jopie elke vrijdag kocht. ‘Dat soort krankzinnige dingen flikte hij keer op keer. Ken je dat boek De Griezels, van Roald Dahl, over een man en een vrouw die elkaar altijd dwarszitten? Precies zo was het huwelijk van Jan en Jopie. Dat ze het zo lang hebben volgehouden samen is een godswonder. Maar uiteindelijk is Jan gewoon vertrokken. Hij zette stiekem al zijn goochelspullen in de auto en zei tegen Jopie dat hij een pakje sigaretten ging halen. Nooit meer teruggekomen. Het bizarre is dat ze dertig jaar later binnen een jaar allebei zijn overleden.’
Die eerste keer, in augustus 1981, was Hans vooral bezig met dat ellendige watje achter zijn oor. Het hielp stiekem wel dat het zo’n zootje was. Hij dacht dat hij op een podium moest staan, met een voordoek, dat meneer Ossebaar in een theater zou wonen. Of in ieder geval in een huis met een tikje meer cachet dan dit hok. Dat dat niet het geval was, haalde de spanning er wat vanaf. Spanning die er wel degelijk was, want Hans had er een halfjaar lang ongelooflijk naar uitgekeken. Zelfs de goocheldoos die hij op zijn tiende met sinterklaas van zijn opa en oma had gekregen, had hij er speciaal voor onder handen genomen. Hij had flink ingekocht bij de lokale knutselwinkel en alle spulletjes geschilderd, ze met glitter bestrooid. Zijn kamertje aan de Spuistraat was naderhand een grote bende, maar wat bomde dat: het moest er anders uitzien, de mensen mochten niet weten dat die spulletjes uit een huis-tuin-en-keukengoocheldoos kwamen. Het moest professioneel zijn.
Die dag in de zomer kon Hans zijn enthousiasme bijna niet in toom houden. Maar hij wist ook dat Ossebaar in het telefoongesprek met zijn vader had verteld dat de jongen na vijf minuten weer buiten zou staan als hij het niets vond. En Ossebaar woonde misschien niet in een theater, de plek stond wel vol goochelspullen en overal hingen posters van legendarische illusionisten: het huisje in Middenbeemster was voor Hans een iconische plek. ‘Dit was misschien geen auditie, maar zo voelde het wel.’
Hij mocht meteen doorlopen naar de tuin, achter de werkplaats. Hij maakte er haast mee, want het watje achter zijn oor baarde hem nog altijd zorgen. Jopie zat in de voorkamer chagrijnig te zijn. Jan zei dat-ie mocht beginnen. Hij deed snel wat trucs uit de goocheldoos – iets met balletjes en kokers, iets met verschillende soorten touwtjes – en deed vervolgens de truc met de pen. Die had hij van Hans Kazàn, de man die alles kan. Kazàn zat in die jaren elke week in het kinderprogramma Ren Je Rot met Martin Brozius. Daar liet hij twee trucs zien. Eentje legde hij uit. Als je wilde weten hoe de andere in elkaar stak, moest je de week erna weer kijken. Hans vrat het, keek elke aflevering, schreef alle trucs op in een boekje. Waaronder de pentruc. Die lukte. En Ossebaar vond het eigenlijk wel leuk, wat deze jongen kon. Ze bleven hangen, Hans en vader Klaas, pas rond middernacht kwamen ze thuis. Moeder Gerda was doodongerust, maar ze begreep het wel. Dit was een groots moment voor haar zoon. Hans had zijn eerste mentor gevonden.
De telefoon gaat opnieuw. We staan bij de weinig opzienbarende sloot waar hij vroeger wel eens schaatste als Jan Rietman belt. Hans zet hem op de speaker. De presentator mag inmiddels zeventig zijn, hij praat nog net zo energiek als dertig jaar eerder. Hij gaat voortvarend van start met een ronkend intro, geen eh of ah, zijn zinnen vloeien. Hans, leunend tegen de laatste van een grijs blok troosteloze appartementen, vertelt over het circus, over het voorgenomen huwelijk met zijn grote liefde Dann, over vroeger, over toen hij nog met Jan in de revue van André van Duin zat, over de acrobaten uit Oekraïne die in zijn circus staan. Het is een vrolijk niets-aan-de-handgesprek. Ze lachen veel. Mooie promotie voor het circus. ‘Tot gauw,’ zegt Jan. ‘Tot gauw,’ zegt Hans, waarna hij ophangt. ‘Zo’n lieve man, die Jan, zo’n lieve man.’
 



III
Hij is uitgekeken. Leuk, die oude buurt, maar na een halfuurtje weet je het wel. Bovendien doet die poot pijn. En hij heeft honger. Hans strompelt met Monique terug naar de Mercedes. We gaan een broodje eten op de Koemarkt, in het centrum van Purmerend. Want ook daar is Hans al in geen eeuwen geweest. Na een kleine vijf minuten rijden we de parkeergarage van winkelcentrum Willem Eggert binnen. De plek doet Hans even terugdenken aan Las Vegas, de stad waar hij eigenlijk nog jarenlang had moeten optreden, ware het niet dat corona roet in het eten gooide. ‘Daar had je overal van die malls met dit soort parkeergarages. En bij al die hotels vond je die natuurlijk ook. Alleen dan wel even een maatje groter. Alles is daar groter. Wereld op zich, hoor, dat Vegas. Dit winkelcentrum hier is destijds trouwens geopend door de cast van Are You Being Served?, die serie over het warenhuis met die strenge baas en die vrolijke nicht, mr. Humphries.’
Niet dat Hans erbij was, maar dit is dus een van die rare dingetjes die hij onthoudt. Hij loopt door het winkelcentrum met de blik van een kind dat voor het eerst een clown ziet: glimlachend, maar op zijn hoede. Hij vindt het er allemaal nog hartstikke goed uitzien, dat wel, het valt niet tegen. Kijk daar, die kledingzaak, daar werkte hij op zaterdagen. Een bijbaantje. Zijn enige en van korte duur bovendien, want hij kwam er al vrij vlot achter dat-ie met goochelen meer kon verdienen. Nou ja, hij heeft ook nog een keer vuurwerk verkocht, een paar dagen voor oudejaarsavond, maar daar was hij slecht in. Hoofdrekenen is niet zijn ding en dat was wel handig als je vuurwerk verkocht. ‘Een rotje, een strijker en een vuurpijl, dat is tien cent, een kwartje en een dubbeltje. Doe maar een gulden, meneer.’ Hij maakte er geen vrienden.
Hans wil even naar binnen. Het personeel van de kledingzaak kijkt van een afstandje toe. Moeten we hem helpen? Zou hij iets kopen? Ze blijven uit de buurt. Je weet het nooit met die bn’ers. Hier hield Hans het destijds langer vol dan in de vuurwerkbusiness. Een halfjaar lang stond hij er, elke zaterdag. hij heette het toen, inmiddels is het we. Marja, die herinnert hij zich nog goed. ‘Heel leuke vrouw, sexy ook. Ze was in de vijftig, maar liep altijd op heel hoge hakken en ze wist de mannen die binnenkwamen helemaal in te palmen. Ze liet hen wat nieuwe kleren passen en ging dan op een afstandje naar ze staan kijken. “Wow. Goh, wat staat dát u mooi.” Grote ogen, de handen voor haar mond. Je zag die kerels helemaal gloeien. Heerlijk wijf.’ Uiteindelijk zei de eigenaar dat Hans een keuze moest maken, want hij liet het steeds vaker afweten. Uurtje goochelen op de pasar malam in Beverwijk leverde namelijk meer op dan een dag kleding verkopen. De leuke Marja ten spijt zegde Hans op.
Buiten, op de Koemarkt, wordt een kermis opgebouwd. Moet je net Hans Klok bij je hebben. ‘Even kijken, jongens.’ De kermisklanten herkennen hem, lachen hem vriendelijk toe. ‘Hansie!’ roept er eentje. Hans loopt op hem af, vraagt hoe de zaken gaan zo na corona. De man begint een verhaal, Hans luistert. ‘Je wil niet weten wat het kost, al die spullen onderhouden, zeker die grote attracties. Het moet allemaal wel veilig zijn, nietwaar, en schoon. Je bent er niet met alleen de aanschaf. En dan nog het op- en afbouwen. Kind, je wil het niet weten.’
Aan de rand van de Koemarkt zit een wokrestaurant dat vroeger geen wokrestaurant was. Daar wil Hans ook nog even kijken. De zaak is gesloten, maar als hij tegen de deur duwt gaat die toch open. Hij loopt de hal in. Een jonge vrouw komt verbaasd op hem afgelopen. Dat ze gesloten zijn, zegt ze. ‘Sorry.’
Hans zegt dat hij niet wil wokken. Hij wil kijken. Dit was namelijk vroeger een buurthuis annex café. De Doele heette het, ze verhuurden het ook voor feesten en partijen. Hij heeft hier nog opgetreden toen hij zeventien was, voor kinderen. Misschien wel honderd. Of hij even verder mag lopen, de vroegere zaal in?
De vrouw heeft overduidelijk geen idee wie ze tegenover zich heeft, kijkt hem vertwijfeld aan en zegt dat dit toch echt altijd al een Chinees restaurant is geweest. Hans lacht – ‘Ja, voor jou wel.’ De jonge vrouw blijft erbij. Echt, meneer, al zolang ze leeft. ‘Maar loopt u gerust even


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/Thomas_Rap-placement-2022.png





OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/image/vdh9789400410657.jpg
+ MARCEL
_LANGEDUK

HANS KLO

HET LESENTRCERSTR DE%I»_LLUSIE





OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


