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DEUX CORDES





À André, dit « Shimitti »

Qui rira peut être de la -haut.

Aux Rwandaises et Rwandais Peuple noble et paisible que la manipulation des hommes va déchirer et marquer l’histoire d’une tache de sang indélébile.

A toute les victimes de Kolwezi, dommages collatéraux d’un jeu de pouvoir international dénué de sens moral.
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INTRODUCTION

J’ai eu le privilège de vivre au Zaïre, puis au Rwanda, durant les années 1970. J’y ai passé mon enfance et une partie de mon adolescence, immergé dans ces pays merveilleux. On me rétorquera, à juste titre, que j’étais un enfant expatrié, évoluant dans un cocon privilégié, loin des préoccupations quotidiennes des autochtones. C’est vrai.

À cet âge-là, on ne s’intéresse guère aux tourments politiques d’un pays, et encore moins d’un continent. Les seules choses qui comptent sont les amis, le jeu et la découverte. Ce n’est que plus tard, avec la maturité et une vision adulte de l’histoire, que l’on découvre le dessous des cartes : les influences internationales durant la guerre froide, ce grand échiquier où deux blocs s’affrontaient par procuration sur un continent lointain, l’Afrique.

Par la force des choses et de la candeur de la jeunesse, mes souvenirs ne sont pas politiques, loin de là. J’en garde des images de paysages incroyables, d’une nature dite « sauvage », alors qu’on devrait dire « originelle », et de gens formidables, quels que soient leur couleur de peau, leur ethnie ou leur condition sociale.

J’ai souhaité, à travers ce roman, partager ces souvenirs et ces sensations. C’est une fiction. Bien que les personnages de ce récit n’existent pas, certains ont été inspirés par des personnes que j’ai eu l’occasion de rencontrer ; il ne s’agit cependant que d’une libre interprétation qui ne saurait être le portrait fidèle de personnes existantes ou ayant existé. En revanche, les figures évoquées dans les anecdotes historiques ont bien existé.

Il est également crucial de préciser que certains événements qui pourraient sembler historiques sont le pur produit de mon imagination.
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Alexandre

1

Il est sept heures. Alexandre attend le chauffeur, immobile dans la fraîcheur matinale. Sous ces latitudes, on imagine volontiers une chaleur écrasante dès l'aube, mais ici, à 1567 mètres d'altitude, l'équateur a des pudeurs de climat tempéré. Il fait un petit 17°. C’est tout le paradoxe de Kigali : une ville suspendue entre ciel et terre, où le thermomètre oscille éternellement dans une perfection de 16 à 28°.

Pour l'instant, il se tient chaud dans un bomber vert sapin. C’est un classique : doublure orange flashy, poche zippée sur la manche, coupe bouffante. Dans deux heures, sous le zénith, il deviendra une étuve insupportable. Pourtant, il ne le quittera pas. Il le porte comme une armure, ou plutôt comme un oiseau qui gonfle son plumage pour paraître plus gros : c’est son duvet de nylon qui crée l’illusion d’une carrure qu’il n’a pas encore.

Il souri quand il pense à ses copains du XIème arrondissement, à Paris. Dans leur imaginaire un peu étriqué, l'Afrique est un bloc de chaleur uniforme où il se rend en classe coiffé d'un casque colonial , une sagaie au poing, prêt à négocier son passage avec un lion ou à traquer la gazelle du déjeuner.

Il ne les détrompe jamais. Au contraire. Quand il rentre chez sa grand-mère l'été, il se régale de leur servir des récits rocambolesques, savourant le décalage entre leur vision de safari téméraire et la réalité de ses collines rwandaises, si calmes et si hautes. Ses copains se les répètent ensuite toute l'année à l'école Voltaire, où il est perçu comme une sorte de super aventurier. Cela lui plaît.

07h10, Alphonse arrive avec la Lancia tropicalisée. Il a beau la laver tous les jours, elle est couverte de poussière de latérite rouge. Comme elle est blanche, elle paraît rose. Alphonse est de bonne humeur, il le salue d’un "Jambo mutoto" qui lui plaît moyen car à 15 ans il ne se qualifie plus de "mutoto" (enfant en swahili). Alexandre lui fait un grand sourire et grimpe à l'avant de la voiture.

À Kigali, l'asphalte est un luxe politique. On ne le trouve que là où le pouvoir veut briller: les axes principaux, la route de l'aéroport (question de prestige) et bien entendu, la Présidence pour son présent locataire : Juvenal Habyarimana.

Le trajet est court, à peine dix minutes avant d'atteindre l'École Belge de Kigali. C’est le centre de gravité de la communauté expatriée. Si le Lycée Français, avec ses répétiteurs et ses cours par correspondance, avait un côté bohème et "système D" qui plaisait à Alexandre, son père a tranché pour la rigueur belge.

En réalité, même s'il y a une majorité de Belges, il y a aussi des Américains, des Italiens, des Grecs, des Pakistanais et bien entendu... des Rwandais ce qui en fait une vraie école internationale.

Alphonse immobilise la voiture devant l’entrée du secondaire. Alexandre s'extrait de la Lancia et dévale les escaliers. Il a hâte. La buvette de l'école est le quartier général, le point de ralliement avant que la cloche ne sonne l'hallali.

Jean-Claude et Rémy l'attendent déjà.

Jean-Claude est un colosse. C'est un géant métis, un bloc franco-rwandais dont la barbe naissante trompe l'état civil : il semble avoir cinq ans d’avance sur le reste de la bande. De sa mère, il a hérité d’une beauté sculpturale, presque intimidante ; de son père français, reparti en Métropole, il n'a reçu qu'une bourse d'études et un silence de plomb. Ce père est un fantôme, un exilé de la mémoire dont Jean-Claude ne prononce jamais le nom.

Il est le caïd incontesté, le chef de bande qui règne par la stature et la gouaille. Pour lui, avoir le dernier mot est une question d’honneur, une manière de ne jamais baisser la garde. Plusieurs fois expulsé, il est systématiquement réintégré : la communauté blanche, rongée par une honte collective face à cet abandon paternel, n’ose se résoudre à briser définitivement son avenir.

Rémy, lui, joue une tout autre partition. Cadet d’une tribu de quatre, il survit au chaos d’une famille éclatée. Depuis le divorce, la fratrie s’entasse avec la mère dans une bicoque sur la montée du Kiyovu. La vie ne l'a pas caressé, elle l'a façonné à la dure. Rémy est précoce, affranchi de toute illusion, il est doté d'une débrouillardise qu'il utilise comme un art.

Dans ce Kigali du lundi 8 mai 1978, ces trois-là ne forment pas seulement une bande de copains. Ils forment une alliance de fortune entre l'expatrié privilégié, le métis magnifique et le rescapé du divorce.

Le grand événement, c’est la Suzuki 50cc toute neuve que Rémy vient de sortir de chez Ramji Motors, le concessionnaire local. C’est bien plus qu’une moto, c’est la clé de son indépendance. Sa fortune. Si il le pouvait, il la ferait dormir dans sa chambre.

Jean-Claude, lui, possède un vélo qui prend la poussière. Il habite à deux pas de l'école, et de toute façon, la topographie tourmentée de la ville décourage les mollets les plus solides. Quant à Alexandre, il a son chauffeur. Ce luxe apparent n'est qu'une routine ici : c'est le lot de la moitié des élèves dont les parents ne peuvent pas assurer la dépose.

Ils ont à peine le temps d’échanger quelques mots que la sonnerie retentit . Direction le premier cours. Ici, l’enseignement belge n'est pas très différent du système français, à un détail près : l'histoire qu'on y enseigne est celle de la Belgique. Autant dire qu'elle est vite expédiée. En revanche, pas d'échappatoire pour le néerlandais : deux heures obligatoires par semaine.

Très compliqué le néerlandais pour un petit parisien comme lui. Des mots longs comme une queue de léopard composés d'une majorité de consonnes dures telles que KWYZ parsemés de quelques voyelles souvent doublées rien que pour l’égarer. Parler cette langue demande une gymnastique épuisante : on sollicite la langue, les lèvres, mais surtout la gorge pour en extraire ces sons minéraux.

Et puis, il y a la grammaire, ce labyrinthe inversé. Il faut attendre d'atteindre le bout de la phrase, après avoir traversé un désert de mots rocailleux, pour enfin débusquer le verbe et tenter de donner un sens à l’ensemble. Heureusement, pour compenser cette gymnastique linguistique, il y a le cours de religion. Pour ceux qui, comme Alexandre, ne sont ni très pratiquants, ni très catholiques, l'option "cours de morale" est une véritable aubaine. Il y avait vite trouvé son intérêt. Sous le prétexte de "se recentrer sur soi-même" et de débattre des grandes valeurs de la vie, c'est surtout le moment idéal pour s'isoler dans sa bulle et piquer une petite sieste salvatrice.

Le premier cours de la journée, c’est Mathématiques. Au fond, c’est une stratégie qui se tient : évacuer le plus pénible dès l’aube pour finir la journée en pente douce.

Ils progressent tous les trois vers le fond de la classe, leur terre promise, le plus loin possible du tableau et de ses hiéroglyphes de craie blanche qui s'accumulent dans un nuage de poussière. Jean-Claude ouvre la voie avec une autorité naturelle ; devant lui, la marée d'élèves se recule précipitamment pour les laisser gagner leur carré réservé.

Sans même un « bonjour » pour la forme, Madame René attaque le cours. Elle s'acharne sur le tableau, alignant des symboles ésotériques tout en dévidant des explications monocordes, le dos obstinément tourné à l'assistance. Il faut moins d’une minute pour que la classe décroche collectivement. Un brouhaha familier s'installe, une nappe sonore de confidences et de rires étouffés qui court du second au dernier rang.

Ils sont confortablement installés, en plein milieu d'une conversation passionnante, quand Madame René pivote brusquement et que le couperet tombe:

- « Jean-Claude, Rémy, Alexandre, ça suffit ! Vous perturbez tout le monde. Allez chez le proviseur. Immédiatement ».

Quelle injustice flagrante. Elle aurait pu renvoyer les trois quarts de la salle, mais ce sont toujours les mêmes qui trinquent. Remarquez, ils en ont l'habitude ; ce n'est pas ce petit détour qui va traumatiser la trajectoire déjà chancelante de leur cursus scolaire.

En remontant l'allée centrale, ils entament une procession forcée le long du premier rang : le sanctuaire des « pousse-crayons » studieux. Là, l'ambiance change. Les mines se durcissent. Les regards les fusillent, chargés d'une indignation si vive que l'on croirait que les trois compères déambulent nus au milieu de la classe. Pour ces gardiens du temple, le crime est impardonnable : le murmure de leur conversation a osé troubler la lumière sacrée de Pythagore, menaçant de replonger instantanément leurs cerveaux d’élites dans l'obscurité des ignorants.

Il n'est même pas huit heures du matin, et ils sont déjà en route pour le pilori.

Le proviseur les fait attendre une bonne dizaine de minutes avant de sortir sur la coursive devant son bureau.

- « Quel cours" demande-t-il ?

- « Maths, Monsieur le Proviseur" lui répond Alexandre

- « Je ne vous demande même pas ce qu'il s'est passé, allez faire un tour avant votre prochain cours mais ne sortez pas de l'établissement" dit-il en retournant dans son bureau.

Voilà, cela n'ira pas plus loin. Pas de colle, pas de mot aux parents, rien. Ils ne sont pas les premiers expulsés de madame René, il doit en voir souvent ces exilés de la médiocrité professorale. Le Proviseur sait que même si Mme Renée est une bonne matheuse, elle est autant pédagogue qu'une huître de Cancale, et il n'a pas le choix, il n'y a qu'elle dans tout le pays. C'est parti pour des générations et générations d'enfants mathophobes.

La fin de matinée s'évapore et, à midi dix précises, la sonnerie de la libération retentit. Alphonse est fidèle au poste, moteur tournant devant les grilles de l'école. Le thermomètre affiche désormais 25°C ; le petit matin frais n'est plus qu'un souvenir lointain. Alexandre a faim, mais surtout, il étouffe. Son bomber vert sapin s'est transformé en un véritable sauna portatif. L'armure du matin est devenue le fardeau de la mi-journée.

De retour à la maison Alexandre rejoint la table dressée en extérieur. Toute la famille est déjà installée. Il n’y a pas vraiment de conversation seulement les politesses d’usage. Le déjeuner est vite expédié car les parents sont adeptes de la micro sieste.

À 13h15, Alphonse, après avoir ramené Alexandre devant l’école, achève sa dernière rotation de la journée. À partir de cet instant : Alexandre est à pied.

L'après-midi s'annonce avec la lenteur caractéristique des pays chauds. Ici, les cours post-déjeuner sont plus légers, comme si l'administration scolaire avait intégré la lourdeur de la digestion dans ses calculs pédagogiques. On n'exige plus qu'une assiduité minimale, une présence physique plutôt qu'intellectuelle. La concentration d'Alexandre frise le zéro absolu, mais il faut tenir, faire acte de présence entre ces murs.

Le calendrier est de son côté : les cours de l’après-midi ne s'étirent que le lundi et le mardi. Le reste de la semaine, les après-midis sont officiellement dédiées aux activités sportives et culturelles. Un programme ambitieux pour lequel Alexandre n'éprouve absolument aucune appétence. Fort heureusement, ses complices de la dernière rangée partagent ce désintérêt souverain pour la culture et l'effort physique superflu.

À 16h20, la cloche de la liberté sonne enfin, il est temps de commencer la journée.

Rémy est déjà sur sa moto, Alexandre le rejoint presto et grimpe derrière lui. Il démarre alors qu’il n’a pas encore mis les pieds sur les cales ce qui le projette légèrement en arrière. Ils dépassent une grande file d'élèves qui remonte la côte et qui n'ont ni moto, ni vélo ni chauffeur. Ces têtes blondes ont hâte de rentrer chez eux pour prendre le goûter et attaquer les devoirs du jour. Alexandre et Remy, n’ont pas hâte. Ce qu’ils aimeraient c'est d'aller voir leurs prospects féminins, histoire de discuter un peu et d'avancer leurs pions dans la grande stratégie de séduction qui dure depuis des mois. Malheureusement leur flirt-en-devenir font partie du groupe goûter-devoirs et il va falloir patienter jusqu'en milieu de semaine pour que cela se décrispe un peu.

Alors, commence l’errance. Kigali est une petite ville si l'on ne s'aventure pas dans la banlieue. Donc ils font un triangle entre l'école, l'hôtel des Mille Collines et le Cercle Sportif.

Rémy est connu, voire célèbre auprès de la population locale. Il parle le swahili comme tous les jeunes étrangers vivant en Afrique de l'Est, mais il parle surtout très bien le Kinyarwanda1 et il connait depuis longtemps toutes les insultes les plus viles de la langue. Il ne se prive pas d'en faire un usage fréquent ce qui a pour résultat de d'abord pétrifier d'étonnement les rwandais avant qu'ils se tordent de rire de voir un jeune Muzungu (blanc) jurer comme un cafetier de Nyamirambo2.

Son nom complet est Rémy Fritz. Donc, tout le long de leurs aller-retours ils sont acclamés par des Firritiiiii...Firritiii, le Pape lui-même n'aurait pas plus d'acclamation de la population locale quoique très fortement catholique.

À Kigali, quand on a quinze ans, on a beau chevaucher une moto rutilante, l'horizon reste désespérément terne. Ici, point de galeries marchandes rutilantes. Le centre-ville tient plutôt du comptoir de la conquête du Far West.

Il y a d'abord l'alimentation générale, baptisée avec une ingéniosité folle : AliRwanda. On y trouve des fruits et légumes locaux, mais surtout le précieux butin importé d'Europe ou d'Afrique du Sud. C’est le royaume du luxe : la viande, le poisson et les vins y sont vendus à prix d'or. Dans ce temple de l'épicerie « pas si fine », une simple barre de Mars vaut l'équivalent de deux kilos de bananes.

Viennent ensuite les quelques piliers du commerce tenu par les Bazungu (Blancs au pluriel) : une droguerie poussiéreuse, la pharmacie Kipharma (le « KI » pour Kigali, la signature locale) et une papeterie. Le propriétaire de cette dernière semble d'ailleurs convaincu de diriger la maison Cartier ; il arbore un air grave et inquiet dès qu’on ose effleurer du doigt le moindre cahier ou stylo à bille.

Une fois franchi ce périmètre d'enseignes en « RWA » ou en « KI », il ne reste que les échoppes pakistanaises. On y vend de tout et de rien, mais surtout de rien. C’est pourtant là que se joue leur lèche-vitrine. Ils s'y extasient devant des gadgets technologiques venus d'ailleurs : des calculatrices aux chiffres vert fluo et des montres digitales dorées. Le sommet du chic ? La montre-calculatrice. Un miracle de miniaturisation avec son clavier lilliputien sous l'écran. Seul problème : il faut avoir des doigts fins comme des pattes d'oiseau pour espérer réussir une addition sans presser trois touches à la fois.

- « Firritiiii, Fiirittiii ! » Le fan-club de Remy ne faiblit pas. Lui, affiche un sourire radieux, savourant sa popularité tout en poussant les gaz dans un vrombissement rageur. La poussière retombe à peine alors qu’ils finissent par s'immobiliser devant l'Hôtel des Mille Collines.

Une fois la Suzuki béquillée sur le parking, ils saluent les deux portiers ; ils les connaissent par cœur, ce sont des habitués de la maison. Sans perdre de temps, ils plongent vers le bar de la piscine.

Jean-Claude est déjà là, installé sur une chaise en plastique blanc aux côtés de Cyprien. L'endroit a quelque chose de déroutant : malgré le nom prestigieux de l’établissement, le bar ressemble davantage à une cantine scolaire qu’au salon feutré d’un hôtel de luxe. C’est le rendez-vous des locaux, un microcosme où se croisent Rwandais, Belges et Grecs dans une étrange harmonie.

Sur chaque table, les bouteilles de Primus s'alignent par dizaines. Ce sont d'imposants formats de 75 cl qui, même vidés jusqu'à la dernière goutte, restent fièrement dressés sur les tables en attendant l’addition finale. Pourtant, malgré cette forêt de bouteilles et une consommation de bière qui frise l'excès, l’ambiance demeure curieusement feutrée.

Il règne ici un calme surprenant, une sorte de parenthèse hors du monde où le temps semble suspendu entre les corvées du travail et les obligations du domicile. Pas de cris, pas d'éclats de rire tonitruants. Après tout, on est que lundi, cela appelle une forme de retenue.

- « Vous étiez où, les mecs ? » lance Jean-Claude en s'enfonçant dans sa chaise.

- « On a zoné vers le Cercle. Comme on n'a vu personne, on s'est dit que tu avais échoué ici. »

- « Vous avez déjà un plan pour ce soir ? » demande-t-il.

Comme s'il y avait jamais eu un « Plan ». Il est 18h30 et, dans une demi-heure, Alexandre devra franchir le seuil de sa maison. Il n’a pas eu besoin de consulter sa montre. Au Rwanda, le temps est une mécanique céleste d'une précision métronomique : le soleil s'éteint chaque jour vers 18h15 pour ne renaître qu'à 6h00.

Alexandre les écoute encore une dizaine de minutes, la vacuité des discussions ne l’incite pas à prolonger, il prend congé. Retour maison.

Le chemin pour rentrer chez lui n'est qu'une brève descente tranquille. Il marche au bord d'une route asphaltée et baignée par l'éclairage public. Il fait bon. La circulation est rare et personne ne prête attention à ce jeune garçon qui traîne son cartable dans la douceur du soir.

Tout bascule lorsqu’il pénètre dans sa rue. Ici, l'asphalte disparaît, l'électricité aussi. L'obscurité est totale. Par réflexe, il bascule son cartable sur le dos pour libérer ses mouvements et ramasse deux pierres bien pesantes. Il n'a pas de lampe, mais il a une vision de chat.

Dès les premiers mètres, le rituel commence. Le chien de la première maison se rue contre son portail avec une violence inouïe. Il devine sa tête qui dépasse, ses yeux brillants et ses babines luisantes dans le noir. Il saute avec frénésie, mais le fer tient bon. Son vacarme réveille instantanément toute la meute du quartier. Un concert d'aboiements enragés s'élève dans la nuit. La plupart des bêtes resteront derrière leurs clôtures, mais pour les autres... c’est là que le jeu devient sérieux.

La règle d'or : ne jamais courir, fixer le prédateur dans les yeux, s’imposer en tant que mâle Alpha, étouffer sa propre peur. Mais surtout, surveiller ses arrières. Ces chiens sont des tacticiens perfides : l'un fait diversion de face tandis que deux autres tentent de vous mordre les mollets par derrière.

Encore cent mètres. Un individu le suit à distance prudente ; il semble agité, presque trouillard. Ses aboiements manquent de conviction. Sans doute un nouveau qui subit son bizutage sous l'œil goguenard des vieux loups. Mais soudain, un grincement de métal déchire la nuit : un portail mal fermé laisse échapper deux molosses qui rejoignent le premier.

Le tableau change. Les règles de sécurité s'évaporent. Alexandre lance une pierre, il rate. La seconde fait mouche, mais au lieu de reculer, la bête fonce, folle de douleur et de rage. Alexandre lâche tout. Il sprinte sans plus regarder derrière lui. Arrivé devant le portail, porté par l'adrénaline, il prend appui des deux mains sur la barre horizontale pour franchir l'obstacle d'un bond.

Son père, pour protéger leur intimité, a fait tapisser le haut de la grille de fins bambous. En s'appuyant, les tiges acérées lui pénètrent dans les paumes. Un véritable supplice chinois. Mais il est tellement soulagé d'avoir échappé aux crocs des canidés que la douleur n'est qu'un détail. Le zamou - le gardien - alerté par le fracas, déboule en courant. Armé de son gigantesque casse-tête, il disperse la meute qui s’acharnait encore contre le portail.

Alexandre ne connait pas son prénom. Personne ne le connaît. Ici, on les appelle tous "Zamou", une fonction devenue identité.

Le Zamou le regarde avec une pitié non dissimulée. Il sait que c’est le même cirque tous les soirs, mais il ne s’explique pas pourquoi Alexandre s’obstine à rentrer à pied dans l'obscurité. Il l’aime bien, son zamou. Comme la plupart de ses confrères, il cultive ses champs de sorgho et ses bananiers dans les collines, avant de prendre son tour de garde à 17h00 dans notre garage. Il ne parle pas un mot de swahili, mais ils ont trouvé leur propre canal de communication. Alexandre croit bien être le seul de la maison à lui adresser la parole.

Un jour, en suivant du regard un avion qui traçait un sillage dans la nuit, Zamou lui a demandé si la France était loin.

- « Très loin » lui répond Alexandre. C'est pour ça qu'on prend le ndege.

Le ndege, en swahili, c’est l’oiseau. C’est aussi l’avion, la montgolfière, l’OVNI ; bref, tout ce qui survole le monde sans qu’on puisse l’attraper. Le vieux a secoué la tête : lui, il ne monterait jamais dans un ndege. S'il devait aller là-bas, il irait à pied.

- « C’est beaucoup trop loin », a rétorqué Alexandre.

- « Je suis un bon marcheur » , a-t-il affirmé avec un calme olympien. - « Ça ne me prendra pas plus de trois semaines ».

C’est là qu’Alexandre comprend : la planète n’a pas la même taille pour tout le monde. Leurs échelles ne se croiseront jamais. Sans insister, Alexandre a simplement approuvé sa détermination, en lui promettant que s’il arrivait au bout de son voyage, il l’accueillerait avec plaisir dans l’appartement de la rue Popincourt.

Il existe une hiérarchie dans le personnel domestique: le zamou est au bas de l'échelle sociale, s'ensuit le jardinier puis la lavandière, le chauffeur et, pour finir, la patronne: la cuisinière. Les cuisinières (c'est presque toujours des femmes) sont formées dans des écoles catholiques . Elles reçoivent une très bonne éducation, s'expriment avec un vocabulaire littéraire, parfois archaïque. Les prénoms des rwandais sont "suggérés" par les curés. On ne sait pas où il vont les chercher mais ils ont tous des prénoms vieux de plusieurs siècles et rarement utilisés dans les années 1970.

Chez les Sainclair, le nom de famille d’Alexandre, ils se prénomment comme suit :

	la cuisinière : Graciella


	Le chauffeur : Alphonse (vous l'avez déjà rencontré)


	La lavandière : Marie-Paulette


	Le jardinier : Auguste


	Le zamou : Zamou


Tout cela peut sembler très mondain, et il est vrai que cela peut monter à la tête de quelques nouveaux fraîchement débarqués en Afrique. La vérité est ailleurs, cela fait partie du système social. Il serait très mal vu de ne pas avoir de personnel de maison. Même un jeune prof avec un petit salaire se doit d'avoir au moins un boy (domestique) et un zamou. Cette règle vaut aussi pour les rwandais plus aisés. Contrairement à certains pays où avoir beaucoup de personnel est un signe de richesse, au Rwanda c'est une marque de solidarité et de respect.

Il est 19h03, Alexandre est à l'heure, il rentre dans la maison et croise Marie-Paulette qui est en train de mettre le couvert. Son père est assis dans le fauteuil en train de siroter un whisky. Alexandre le salue, celui-ci répond d'un "hello" sans lever la tête de son livre. Il va dans la salle de bain pour enlever les échardes de bambou et se désinfecter.

Personne dans la famille ne remarquera ou ne s'émouvra de l'état de ses mains.

*****



1 Le swahili est un langue parlée dans plusieurs pays de l’Afrique de l’Est. Le Kinyarwanda est la langue officielle du Rwanda

2 Nyamirambo est un quartier chaud de Kigali




La famille Sainclair

2

Alexandre est la troisième génération de sa famille en Afrique, ses grands-parents paternels et maternels étaient déjà en Afrique de l'Ouest, au Cameroun. Ses parents se sont rencontrés à Yaoundé et s'y sont mariés en 1960.

À cette époque, le voyage était une odyssée de patience. Pour rejoindre ou quitter le continent, on s'en remettait aux paquebots des Chargeurs Réunis, au départ de Marseille. On était loin de la frénésie des allers-retours annuels d'aujourd'hui ; on ne "rentrait" que tous les trois ou cinq ans. Ces dix jours de mer constituaient une véritable parenthèse suspendue entre deux mondes que tout opposait.

Sur le pont, le navire devenait un microcosme fascinant. Il y avait d'un côté le clan des habitués : on y retrouvait de vieilles connaissances, on partageait des repas rythmés par les récits des vacances passées en métropole et les potins acerbes sur "ceux-qui-ne-sont-pas-partis".

Et puis, il y avait les autres. Les nouveaux migrants. Ceux-là, on les repérait au premier coup d’œil. Ils embarquaient dans une exaltation fébrile qui, une fois les côtes européennes disparues, se muait rapidement en une sourde angoisse, voire en un regret précoce pour certains. On les voyait déambuler, l’oreille tendue, à l’affût des conversations des anciens. Ils tentaient maladroitement de se lier, d’acheter une part d’intégration avant même d'avoir touché terre. Il faut dire que l’image idéalisée qu'ils se faisaient de l’Afrique s’étiolait à vue d’œil : au fil des escales, les récits sans fard des "vieux de la vieille" sur la rudesse du quotidien agissaient comme un miroir déformant, brisant leurs illusions bien avant l'arrivée au port de Douala.

L’africanisation ne s'improvise pas ; c'est un art de la métamorphose qui ne s'acquiert jamais dans les livres. Pour ces nouveaux arrivants croisés sur le pont du paquebot, le choc était frontal. Car s’adapter à la vie sous l’équateur, c’est accepter que le corps et l’esprit changent de rythme.Il y a d'abord l'apprentissage des cycles : oublier le découpage des quatre saisons pour se plier au duel immuable entre la saison des pluies et la saison sèche. Il faut apprendre la langue, décoder les coutumes, mais surtout apprivoiser le mode de vie sous les tropiques.

En 1960, s’installer au Cameroun, c’est accepter que les nouvelles de la famille restée en Métropole deviennent rares, fragiles, portées par un courrier aérien capricieux. Sur place, le quotidien se charge de briser les dernières résistances. S'africaniser, c'est ne plus s'étonner de l'eau rouge qui coule aux robinets, ni pester contre les coupures d'électricité qui plongent brusquement la soirée dans l'obscurité . C’est apprendre la patience face aux rayons vides des magasins, quand les ruptures de stock de produits européens rappellent que l’abondance n’est pas la règle.

On reconnaît celui qui a franchi le pas à des signes qui ne trompent pas. L'Européen de fraîche date lutte encore ; l'Africain d'adoption, lui, ne se soucie plus de son col de chemise irrémédiablement taché par la terre rouge. Il a remplacé ses habitudes culinaires par l'imprévu : il se contente d'un steak de zèbre ou des brochettes de chèvre sur le bord de la route, boit sa bière tiède sans grimace et accepte, avec une forme de respect résigné, que le piment-oiseau niche désormais dans chaque plat, tel un invité brûlant.

Tel fut le sillage tracé par les Sainclair, menant leur histoire des côtes camerounaises jusqu’au cœur de l’Afrique des Grands Lacs.

Le père qui se prénomme Charles est le directeur du tout nouveau Centre Culturel Français de Kigali. L’édifice, d’une modernité audacieuse, se dresse comme une fierté tricolore au milieu du pays des mille collines. Avec sa vaste médiathèque, ses salles de conférences et son cinéma de deux cents places, c’est un phare de la vie intellectuelle.

La mère, Laure, est plongée dans le flux du monde moderne. Elle travaille pour la Sabena, l’emblématique compagnie belge qui assure le cordon ombilical entre Bruxelles et Kigali. C’est avec des DC-10 flambant neufs que ces ndege, ces avions, assurent quatre rotations hebdomadaires. Elle est en charge du cargo. Dans l’ombre des passagers, elle gère ce que l’Afrique et l’Europe s’échangent de plus concret : les caisses, les colis, les pièces détachées, les produits frais hors de prix et les journaux seulement périmés de 48 heures. Parfois, à l'occasion des fêtes de fin d'année la famille reçoit aussi des huîtres de Bretagne que l’on déguste fréquemment avec le commandant de bord qui les a livré. Graciella, la cuisinière est particulièrement intriguée par ce coquillage, elle qui n'a jamais vu la mer.

Et puis, au milieu de cette vie, il y a Jeanne, la fille ainée. Elle est le parfait envers, l’opposé absolu de ce qu’est Alexandre. À dix-sept ans, Jeanne est une explosion de vie qui semble réussir tout ce qu’elle entreprend. Elle est de celles que l’on remarque dès qu'elles entrent dans une pièce : sportive accomplie, danseuse de talent, elle mène de front ses passions avec une discipline rigoureuse, se montrant aussi studieuse qu'exigeante avec elle-même.

Sa beauté est évidente, lumineuse, mais elle n’en prend jamais avantage. Au contraire, elle dégage une aura de bienveillance qui fait que tout le monde, sans exception, l'adore. Dans l'écrin de leur quotidien, elle est la note harmonieuse de ses parents, celle qui semble naviguer avec une aisance déconcertante entre les attentes des adultes et ses propres rêves de jeune fille. Mais pour elle, l’existence d’Alexandre est purement minimaliste. Il est le frère qu’elle n’a pas choisi, un accident de parcours dans sa trajectoire sans faute. Elle "fait avec", comme on compose avec un bagage encombrant, tout en veillant à maintenir entre eux une distance de sécurité stricte.

Dans ce petit monde de Kigali où chaque fait et geste est observé, commenté et rapporté, ce frère est pour elle un risque. Elle semble vivre dans la crainte constante que sa seule proximité, ou les écarts de celui-ci, ne viennent entacher ce vernis impeccable qu’elle polit avec tant de soin. Pour Jeanne, l’ignorer ou le tenir à distance n'est pas seulement une question d'affinité, c'est une stratégie de survie sociale. Alexandre reste l'ombre dans laquelle elle s'efforce de ne jamais laisser entrer la lumière.

Qu’en pense Alexandre, en est-il affecté? Pas vraiment. Il la voit telle qu'elle est et non telle qu'elle se montre, il a compris qu'il y a de la fragilité et peut être même un peu d'envie derrière cette image de jeune fille modèle. Il sait aussi qu'elle a une angoisse sourde à l'idée de devoir rentrer à Paris dans quinze jours une fois son bac obtenu. Il attend ce moment avec délectation car il va enfin pouvoir récupérer sa vaste chambre. Ses plans d'aménagement sont prêts depuis longtemps.

Leur quotidien s’inscrit dans le cadre d’une belle villa de plain-pied, dont les larges ouvertures invitent le jardin à entrer dans la maison. Au bord de la piscine, une palapa3 sert de refuge pour les déjeuners quotidiens. C’est là, sous les feuilles de palmes brunies , qu’Alexandre passe des heures à observer Auguste, le jardinier.

Auguste est le maître du gazon, ou plutôt du paspalum. Cette herbe est une force de la nature : un tapis végétal si dru, si coriace, qu’il devient une épreuve pour quiconque s'y aventure pieds nus. On ne marche pas sur le paspalum, on le défie tel un fakir sur une planche à clous. Pour dompter cette végétation rebelle, Auguste utilise un coupe-coupe, une machette à la lame recourbée à son extrémité. Son geste est une chorégraphie immuable, un balancier hypnotique qui semble ne jamais devoir s’arrêter.

L’année dernière, Charles, le père, pensant lui faciliter la tâche, lui a offert une tondeuse à gazon. Ce fut un moment de pure courtoisie africaine : Auguste a manifesté une joie immense, multipliant les remerciements effusifs devant cet engin rutilant. Puis, lentement, avec un respect solennel, il a poussé la machine au fond du garage, et n'y a plus jamais touché.

Depuis, il a repris son coupe-coupe. Et Alexandre reste là, fasciné par le sifflement de la lame qui fend l'air.

Le véritable centre de gravité de la maison, le sanctuaire dont il rêve la nuit, c’est la Réserve. C’est une pièce aveugle, attenante à la cuisine, dont la porte reste obstinément close. Seule la mère en détient la clef, qu’elle garde sur elle comme un talisman.

Là-dedans s’entassent les denrées sèches nécessaires à la survie logistique, mais surtout des trésors qui font de chaque passage à proximité un supplice de Tantale : des casiers de bouteilles de Coca-Cola, du Fanta Orange à la couleur radioactive, des paquets de chips croustillantes, des biscuits et du chocolat. Pourtant, pour Alexandre, cette frontière est infranchissable. À chaque tentative, à chaque supplique pour un simple verre de Coca, il se heurte au même refus catégorique, une sentence qui tombe comme un couperet :

- "C'est pour les invités, prends un jus de Maracuja4 dans le frigo"

Cette logique l’exaspère. Dans son esprit, il sait bien que les invités ne viennent pas chez eux pour se goinfrer de chocolat ou siffler du Fanta ; ils préfèrent de loin le whisky, la bière et le saucisson. Mais rien n'y fait. Cette proximité inaccessible le rend dingue. Alors, quand il se retrouve chez un copain dont les parents pratiquent la politique de la "réserve ouverte", chaque gorgée de Coca devient un acte de rébellion délicieux.

Alexandre se rend dans sa chambre, ce petit rectangle de monde qui, il le sait déjà, ne sera bientôt plus le sien. Elle est bien plus exiguë que celle de Jeanne, mais chaque recoin lui est familier. Pourtant, l’idée d’un déménagement intérieur le travaille. Est-ce vraiment d’espace dont il a besoin ? Ou est-ce ce désir impérieux de "changer de braquet", de marquer physiquement qu’il grandit, qu’il n’est plus l’enfant que l’on case dans la plus petite pièce ?

Sa chambre actuelle a ses charmes, le principal étant son ouverture sur le jardin. À l’inverse, le territoire de Jeanne offre un spectacle bien différent. Sa fenêtre surplombe l’arrière-cour, un monde de bruits et de vapeurs. C’est là que le linge sèche au soleil lourd, et c’est là surtout que s’élève le caquetage ininterrompu de Graciella et Marie-Paulette. Leurs voix s’entremêlent dans un flux de potins et d’éclats de rire, une rumeur domestique qui ne s'arrête jamais.

La mère lance l'appel pour le dîner. Il est 19h30 tapantes ; elle déploie la régularité et la précision d’un chef de gare japonais. Charles et Jeanne sont déjà attablés, plongés dans les détails logistiques de l’installation à Paris. L’air est lourd d'un stress partagé, bien que nourri par des sources opposées : Jeanne redoute l’inconnu, tandis que Charles dissimule mal la peine de voir sa fille quitter le nid.

Laure rompt le silence en fixant Jeanne de son regard perçant :

- « Qu’est-ce qui te terrifie à ce point ? À ta place, je serais ravie de me retrouver Paris pour enfin vivre ma vie en solo. Est-ce la séparation avec Julien qui te pèse ? »

Julien, le petit ami du moment, ne semble pourtant pas être le cœur du problème. Jeanne soupire, balayant l'insinuation d'un revers de main.

- « Non Maman, Julien part étudier à Lille. On ne sera qu’à deux heures de train. Ce qui me tracasse, c’est de savoir comment je vais tenir avec une allocation de cinq cents francs... Papa s'obstine à croire que c’est suffisant. »

Charles lève les yeux, l'air agacé par ce qu'il considère comme de l'ingratitude.

- « Tout est déjà payé ! Cette somme ne doit servir qu’à te nourrir et à payer tes tickets de métro ».

C’est là que le fossé se creuse. Pour Jeanne, la vie ne se résume pas à l'austère trajet entre la fac et le restaurant universitaire.

- « Il faut aussi que je m'habille, que je sorte un peu avec mes amis…"

- « C’est déjà très dur pour nous », tranche Charles.

La phrase résonne étrangement dans la pièce. Bien qu'ils ne mènent pas un train de vie ostentatoire, leur aisance financière devrait rendre ce débat obsolète. En réalité, Charles ne compte pas ses sous, il compte les sorties de sa fille. Réduire l'allocation est une laisse invisible, une tentative maladroite de brider une liberté qu'il redoute. Une protection paternelle en quelque sorte.

- « Si tu veux mener la
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1 Kamba Mbili :swahili, littéralement deux cordes, défini une paire de tongs
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