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A Olivia, con mucho amor

A María Águeda Méndez, in memoriam

Pero cada hombre no es solamente él, también es el punto único y especial, en todo caso importante y curioso, donde, una vez y nunca más, se cruzan los fenómenos del mundo de una manera singular...

Herman Hesse

¿Qué súbdito... por honrado que sea, si se hace una pesquisa general de su vida y conducta, podrá responder de que no le encuentren alguna flaqueza o defecto, que acriminado y pintado con los colores de la maldad no sobre para hacerle pasar plaza de delincuente y perderle por este medio en su carrera?

Josef Covarrubias
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PRESENTACIÓN

Mi interés por los hermanos Covarrubias Portatui comenzó hace casi 20 años, cuando buscaba información para mi tesis doctoral sobre mecanismos de información y opinión pública a finales del siglo xviii. Consultaba en el Archivo Histórico Nacional de Madrid los procesos de Estado relacionados con una supuesta conspiración fraguada en la Ciudad de México. En su mayoría esas causas eran contra franceses, aunque había también algunas contra españoles y criollos. Más que de sedición, los expedientes contenían testimonios de opiniones, rumores y noticias sobre la guerra y la Revolución de Francia, que se habían comentado y discutido tanto en tertulias como en reuniones informales en los cafés, billares, fondas y esquinas públicas de la capital de la Nueva España y, en menor medida, en los de otras ciudades del virreinato. Los procesos procedían de una investigación común y, por ello, era frecuente encontrar menciones o citas de un proceso en otro. Pero, aunque muchos hacían referencia a un sospechoso francés llamado Gerónimo Covarrubias Portatui, no aparecía por ningún lado el expediente particular de este individuo.

Ante mi insistencia, el personal del Archivo Histórico me recomendó que hiciera una búsqueda en las fichas antiguas de la sección de Estado que todavía no se sistematizaban. Ahí apareció felizmente una tarjeta con el apellido “Covarrubias Portatui”. En ese tiempo no era sencillo explorar todos los fondos, de modo que la tarjeta sólo era una referencia intermedia que la archivista encargada de la sección requería para hacer otra búsqueda en un enorme fichero mecánico. En él apareció la ficha con la signatura del expediente, que no resultó ser el proceso criminal contra Gerónimo sino algo muy distinto: una carta de un Josef Covarrubias Portatui dirigida al primer secretario de Estado, Manuel Godoy en 1796 (casi el mismo año de la supuesta conspiración); en ella contaba la historia de su propia persecución política, como resultado de su participación en el proceso de Estado contra el marqués de Manca. El enigma, por decirlo así, se había duplicado. Sin poder resolver las incógnitas sobre Gerónimo, ahora sabía que tenía un hermano y que éste había sido, además de autor de varios libros, fiscal de la Superintendencia de Policía de Madrid en tiempos del conde de Floridablanca. En ese entonces no tenía elementos suficientes para explicar lo que había ocurrido. Sólo sabía que estaba cerca de una buena historia y que, aunque debía posponerla para terminar mi investigación, tarde o temprano regresaría a ella.1

Más tarde entendí que el expediente que buscaba no existía porque Gerónimo no había sido reo de Estado sino de Inquisición. Sólo en México pude consultar una parte de su inmenso proceso para completar mi investigación y acercarme por primera vez a la correspondencia que había mantenido con su hermano Josef, fuente de su información privilegiada. Otros casos me interesaban entonces, pero sabía que, si quería continuar con mis estudios sobre conspiraciones o supuestas conspiraciones, tendría que prestar mayor atención a Gerónimo, o mejor dicho, a los hermanos Covarrubias. Unos años más tarde, ya como investigador en el Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, hice amistad con María Méndez, investigadora del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios y ávida estudiosa de fuentes inquisitoriales. Ella conocía a Gerónimo antes que yo. Lo había descubierto al formar sus catálogos documentales y había mencionado su memorial de quejas contra la Inquisición en un artículo.2 Al cotejar nuestras transcripciones del proceso inquisitorial, descubrimos que se complementaban. Yo había transcrito el primer cuaderno y ella tenía una parte del segundo y el tercero; también del sexto, en desorden. Faltaban el cuarto y el quinto, que apareció después. Juntamos también nuestras transcripciones de las cartas que el tribunal le confiscó y añadí a ellas unas más que aparecieron en la sección de Indiferente virreinal. Al ordenar todo ese material fue apareciendo la posibilidad de hacer una biografía, aunque en esa época nuestro interés común se centró en editar el proceso completo. Otros compromisos postergaron este proyecto. Aunque no dejábamos de transcribir y ordenar, el trabajo era enorme y seguían apareciendo expedientes o documentos relacionados con el caso.3 Distintos rasgos del proceso llamaban nuestra atención. María estaba fascinada con la tenaz resistencia de Gerónimo y su posible amorío con una monja; yo estaba más intrigado por el enigma de la conspiración y seducido por la posibilidad de estudiar simultáneamente la trayectoria de su hermano Josef. Por fortuna, María alcanzó a publicar en vida un artículo sobre Portatui en el que logró exponer sus últimas reflexiones y preocupaciones sobre el expediente inquisitorial. Por mi parte, los artículos que había comenzado a escribir fueron tomando forma de libro en la medida en que nuevas pistas, preguntas y fuentes documentales se incorporaban a mi investigación.4 Guiado por una permanente obsesión, seguí recolectando documentos sobre Gerónimo, sobre Josef, incluso sobre Juan Pedro, un tercer hermano comerciante en Cádiz, al margen de otras tareas. La historia del preso de la Inquisición me resultaba incomprensible sin la historia del letrado, y la de éste insulsa sin la del primero. Pilar Gonzalbo solía decir que la búsqueda de la individualidad suele oscurecer decisiones o historias que también son familiares, y, en este caso, la familia, originaria de los Pirineos, resultó fundamental. No pretendí hacer la historia de una familia, pero el vínculo epistolar entre los hermanos me condujo a escribir dos historias paralelas y en ocasiones coincidentes. La historia de los hermanos parecía revelar dos proyectos distintos y a la vez vinculados de un mismo episodio de migración.5

A veces parte de una historia, a veces de historias distintas, las trayectorias individuales de Josef y Gerónimo constituyen el centro de atención de esta investigación. El primero ya había merecido hace varios años la atención del historiador argentino José María Mariluz Urquijo, quien realizó su primer esbozo biográfico, de tinte intelectual, al que siguió otro de José Luis Bermejo, que analizó su Recopilación de leyes de Real Hacienda.6 Hoy, sin embargo, podemos dibujar a un Josef mucho más completo gracias a sus cartas privadas; más que ensalzar al autor y traductor por su obra, nos interesa como individuo en la sociedad; como hombre de letras interesado en lucrar y ascender; como los pretendientes a la “república de las letras” que ha estudiado Robert Darnton, y también como abogado y fiscal con pretensiones de grandeza.7 ¿Pero cuál sería el interés de estudiar a Gerónimo? ¿Cómo justificar el estudio de un comerciante fracasado, de un contador y funcionario menor que no dejó escritas más que algunas cartas personales y al que sólo conocemos por el proceso inquisitorial que se formó en su contra? ¿Bastaría el hecho de ser un “reo famoso” de Inquisición? ¿Qué lo distinguía de los otros franceses e “individuos peligrosos” procesados en 1794? El hecho de que la Inquisición quisiera unir la sospecha de conspiración con la sospecha de herejía puede ser en sí mismo un asunto de interés, pero tal vez la verdadera razón se encuentre en que en su caso se aprecia, más que en cualquier otro, la profunda discordancia entre el sujeto común y el sujeto peligroso que quiso retratar el largo proceso judicial. Este largo proceso y su extraña defensa deparan desconciertos y sorpresas al lector, y al mismo tiempo evidencian las contradicciones de la Inquisición y de una sociedad educada sobre el principio de la desconfianza a lo extraño.8

La oportunidad de contrastar las experiencias de Josef y Gerónimo invita a reflexionar sobre el permanente juego entre la voluntad, el condicionamiento social y el azar en una época de fuertes cambios políticos, de intrigas y revoluciones en las que las historias de migración, de adaptación, de transformación y de sufrimiento fueron incontables. Muchas otras historias personales han aparecido en el camino, y he tratado también de señalar su singularidad en la medida de lo posible, para no exagerar el protagonismo de mis personajes y simultáneamente hacerlos significativos. Con la intención de encaminar mi investigación por el camino de las vidas personales, me resultaron muy útiles el estudio de François Dosse sobre el abanico de enfoques biográficos, así como las provocadoras y simples reflexiones de un viejo autor, Erving Goffman, respecto de la actuación permanente del individuo en la sociedad.9 Mi deuda con la larga tradición “microhistórica” es enorme, sobre todo cuando se ha aprovechado el detalle de las fuentes inquisitoriales. El queso y los gusanos de Ginzburg es, desde luego, la referencia clásica, pero también destaco, entre muchos, Los sueños de Lucrecia de Richard Kagan y el extraordinario Traição, de Ronaldo Vainfas, que narra las peripecias del jesuita Manoel de Moraes, juzgado como hereje y traidor por haber servido a los holandeses tras la conquista del nordeste brasileño. De igual modo está presente la obra de la recién fallecida Natalie Zemon Davis. El regreso de Martin Guerre es una lección permanente sobre el empleo honesto de la conjetura para hilvanar indicios y reconstruir escenarios históricamente posibles.10 En este caso, he empleado la conjetura para dar sentido a la evidencia dispersa, pero rara vez he tenido que especular en el vacío, gracias a la riqueza del expediente inquisitorial y de muchos otros que logré localizar.

Por falta de información no me puedo quejar. Consulté mucha más documentación de la que esperaba. El reto fue, por el contrario, no perder la narración en un laberinto de datos construido principalmente por fuentes judiciales. Encerrado en él, me sentí muchas veces aturdido por las sospechas contradictorias, por los testimonios de gente que entendió mal lo que oía o veía, por cartas que, pese a su aparente sinceridad, ocultaban también verdades fundamentales, hasta que descubrí que la exposición ordenada de esas contradicciones era importante en sí misma. Espero que ese trabajo de “descripción densa” de los expedientes judiciales tenga también algún sentido para los futuros lectores y estimule a algunos para realizar nuevas investigaciones sobre fuentes judiciales. Varias veces mi hijastro Alejandro me llamó la atención por “covarrubizar” en la mesa. El verbo me encantó, aunque llegué a temer que su verdadero significado fuese procrastinar y que mi investigación se volviese eterna. Felizmente, rebasé la tentación de hacer más correcciones y puse punto final a este experimento. Gracias, querido Ale, por tu certera advertencia. Me quedaron muchas incógnitas y dudas enormes sobre los protagonistas, pero resignado a no poder entenderlos cabalmente, me queda la satisfacción de haber contado su historia.

Después de tantos años, tengo agradecimiento a muchas personas, más de las que puedo recordar aquí. En primer lugar, a María Águeda Méndez, la primera historiadora cautivada por la historia de Gerónimo, y al equipo del proyecto de transcripción del proceso inquisitorial: Marxa de la Rosa, Carmina Pérez Juárez y Mariana López Hernández. Carlos Mejía Chávez y Julieta Espinoza Bacilio me auxiliaron en distintos momentos de la investigación; José Luis Quezada Lara me ayudó a afinar la bibliografía, Jessica Ramírez hizo unas observaciones incisivas al índice que me ayudaron a reestructurar la obra, y Ricardo Moreno me orientó con su sabiduría editorial. La lectura inteligente y crítica de los dictaminadores de este libro fue muy importante; en particular, algunas observaciones sobre el problema de la identidad y la necesidad de considerar el libro La Religieuse de Diderot, que estaba ausente. Mi reconocimiento también a Eva Bernal y a Ignacio Panizo, por su orientación para explorar respectivamente los fondos del Archivo Histórico Nacional de España.

Juan Pedro Viqueira, mi admirado maestro y amigo desde hace muchos años, me escuchó pacientemente hablar de los Covarrubias en diversas ocasiones, lo mismo que muchos otros queridos amigos y familiares: Cristina Puga, David Torres, Patricia Torres, Cecilia Moreno y Alejandro Porras, principalmente. Mi agradecimiento muy sincero a todos ellos, lo mismo que a mis admirados colegas Annick Foucrier, Bernd Hausberger, Brian Connaughton, Carlos Tormo, Diego Pulido, Doris Moreno, Enrique González, Emilio La Parra, Ernest Sánchez, Estela Roselló, José Checa, John Chuchiak, José María Portillo, Lireida Sánchez, Manuel Peña, Martín Ríos, Odette Rojas, Pablo Yankelevich, Roberto Breña, Sergio Eduardo Carrera y Salvador Bernabéu. Todos ellos, en México o en España, aportaron a esta investigación su orientación certera.

Hago finalmente un reconocimiento particular a Leticia Gamboa, excelente historiadora de la migración francesa en México. Me hubiera encantado compartir con ella esta pequeña historia de unos migrantes que viajaron algunas décadas antes de los que ella estudiaba.

Mi esposa, Olivia Moreno Gamboa, ha sido partícipe y cómplice de este libro durante varios años. Lectora crítica, pero sobre todo mi principal interlocutora en este largo proceso, debo a ella los aciertos que pueda tener esta investigación y el ánimo permanente para llevarla a cabo. A mis estudiantes, a mis colegas y amigos, a mi familia más pequeña, a la más extensa, a mis hermanos, porque es libro de hermanos, Elena y David, y a todas las personas que quiero y recuerdo con cariño, ofrezco este libro que es historia de dos, pero es también la historia de muchos.

Ciudad de México, primeros días de 2025



1 Mis primeras aproximaciones a Gerónimo Covarrubias se encuentran en Opinión pública y censura, resultado de mi tesis doctoral. También lo mencioné en Juan Antonio Montenegro y en el artículo “Individuos sospechosos”.

2 “La Revolución francesa y la Inquisición mexicana. Textos y pretextos”, en Méndez, Secretos del oficio, pp. 53-68. Méndez, Catálogo de textos marginados.

3 El expediente contra Gerónimo Covarrubias se compone de seis cuadernos. Con la colaboración de Carmina Pérez Juárez, transcribí el primer cuaderno de la causa. María Méndez y su colaboradora, Marxa de la Rosa, transcribieron los cuadernos 2, 3, 5 y 6, así como una primera versión del expediente de Sevilla. Mariana López Hernández transcribió el cuarto cuaderno bajo mi supervisión. Ella misma me ayudó a completar los fragmentos faltantes en todos los cuadernos. La transcripción y ordenación de la correspondencia fueron mías. Las referencias exactas se encuentran en la sección de archivos y bibliografía.

4 Méndez, “El proceso de Gerónimo”. Sirvan estos apuntes como recordatorio y homenaje a una colega generosa que dedicó muchos años a estudiar y dar a conocer la variedad documental existente en el fondo de Inquisición del Archivo General de la Nación.

5 En fechas muy recientes, Ana Belén Gallardo se ha aproximado también al proceso inquisitorial contra Gerónimo Covarrubias y ha dado peso a la importancia de su origen y a las redes familiares. Ella misma planea desarrollar su estudio en una tesis doctoral, que seguramente aportará un enfoque alternativo al que desarrollo en este libro. Gallardo Broncano, “Sociedad, redes e intercambio”. Por su parte, Annick Foucrier ofrece información muy valiosa sobre la misma familia en un esclarecedor artículo que estudio en el epílogo. Foucrier, “José María Covarrubias”.

6 Mariluz Urquijo, “Gestiones en torno a la formación de un código”. Bermejo, “Dos aproximaciones”, pp. 160-192, principalmente. El estudio de Mariluz Urquijo se basó en varios expedientes del Archivo Histórico Nacional, así como en algunas de sus obras, aunque paradójicamente no pudo consultar la que más le interesaba, que era la Recopilación de Leyes de Real Hacienda. Bermejo Cabrero sí lo hace y desarrolla la información ya aportada por Mariluz Urquijo con su propia lectura de la carta de Covarrubias a Godoy a la que me he referido (ahn, Estado, 3245, exp. 36).

7 Es mucho lo que ha escrito Darnton al respecto, pero, principalmente, The Devil in the Holy Water.

8 Sobre la discordancia entre la representación que un sujeto busca labrar en la sociedad y la que genera un proceso judicial, es muy recomendable el artículo de Robert Darnton “The Brissot Dossier”. He abordado este tema con más detenimiento en mi artículo “Individuos sospechosos”.

9 Dosse, El arte de la biografía. El libro de Goffman (recomendación insistente de Robert Darnton), aunque poco aplicable a la realidad contemporánea, sigue siendo muy efectivo para reflexionar sobre sociedades más cerradas y estrictas en sus sistemas de comportamiento. The Representation of the Self. Sobre el ejercicio de la libertad individual dentro de los límites culturales e interpretaciones imperfectas de la realidad, es muy recomendable el artículo de Juan Pedro Viqueira, “Una historia en construcción”, Encrucijadas chiapanecas, pp. 377-413.

10 Ginzburg, El queso y los gusanos. Kagan, Los sueños de Lucrecia. Vainfas, Traição. Davis, The return of Martin Guerre. El libro de Stephen Greenblatt, Will in the World, sobre William Shakespeare, es otro buen ejemplo del uso sistemático de la conjetura histórica.


I. LOS HERMANOS COVARRUBIAS PORTATUI


1. EL MITO DE ORIGEN

Faltaban unos años para que terminara el siglo xviii cuando Gerónimo Covarrubias Portatui (alguna vez llamado Hierôme o Jerôme Portatiu) fue interrogado en el tribunal de la Inquisición de la Ciudad de México. Sobre él recaía la sospecha de herejía y conspiración, además de que había dudas sobre su origen. Al preguntársele sobre su patria y familia, el reo afirmó que era natural del lugar de Urdos, provincia de Bearne, en el reino de Francia. Con esa afirmación despejaba, sin saberlo, la confusión y sospechas de los testigos que habían declarado en su contra:

[Lo] tiene por francés, aunque él se asegura por de Requena, en el reino de Valencia.

Él se dice español, pero hay quien afirme es francés, del Principado de Bearne.

Dixo no sabe si es valenciano, o francés, porque uno y otro lo dice, francés o español.

De nación francés, pues por tal le tiene, aunque el Portatui dice ser valenciano.

Ignora [el testigo] su nación, porque unos lo tienen por francés y otros por valenciano.1

Los mismos testigos coincidían en que a Gerónimo no le gustaba que le dijeran “Portatui”, sino Covarrubias: señal clara, para algunos, de que quería ocultar su verdadera patria. Había algo en su apariencia, más que en su acento, que atraía la sospecha de su extranjería. “Alto”, “colorado”, “barbicerrado”; “trigueño, nariz roma, cari-redondo, ojos que vulgarmente dicen, de gatos”, declaraban los testigos. Uno dijo que los ojos eran “negros”; otro, que eran “medio azules”. Tal vez quien los describió como “de gato” quería decir que eran medio rasgados y de color incierto; en cualquier caso, eran infrecuentes y no les inspiraban confianza. Para algunos testigos, sus ideas comprobaban su nacionalidad extranjera. Gertrudis Coronel, una vecina a la que solía visitar Gerónimo antes y después de ir a trabajar, declaró que una vez éste le había dicho: “no digas nada, pero han hecho muy bien los franceses”. Ella pensó que hablaría de la ejecución del rey de Francia y le replicó: “Por María, don Gerónimo, no diga usted eso, ¿qué es usted francés?”, a lo que él respondió: “yo soy de Valencia, no soy de allá”. La misma sospecha volvía cuando Gertrudis lo veía burlarse de ciertas devociones; él le aseguraba que era cristiano y que se ganaría el cielo con sus buenas obras, pero a ella le quedaba la duda de que fuera español.2 Ser francés en aquellos días era poco menos que ser sospechoso de herejía. Pero no siempre fue así.

Determinar la patria era un asunto importante, no sólo por sus repercusiones jurídicas, sino también por los prejuicios y miedos que solían acompañar al extranjero. Las estrategias de ocultamiento eran naturales en las comunidades con intensa actividad migratoria, pero también es verdad que, en sentido estricto, Gerónimo era bearnés, antes que francés, y sus redes familiares y de paisanaje existían a ambos lados de los Pirineos. Los bearneses tenían su propia lengua, el gascón, y costumbres familiares muy estrictas; además, sus intereses habían estado volcados sobre el reino de Aragón desde tiempos medievales. Si a esto sumamos las cuatro décadas de residencia de Gerónimo en los dominios españoles, ¿qué tanto mentía cuando negaba ser francés o cuando se decía valenciano? A fin de cuentas, nunca había estado en el interior de Francia y en Valencia había aprendido a leer y a trabajar; más aún, en esa misma ciudad su hermano Josef había hecho los primeros estudios de su brillante carrera de leyes. Pero al tribunal de la Inquisición le importaba mucho el origen, tanto del reo como de su familia. Ante las preguntas, Gerónimo tuvo que confesar que sus padres, el difunto “Juan Portatui” (Jean Portatiu) y su madre “Juana Cobarrui” (Jeanne Cabarrouy), aún viva, eran naturales de “ahí”, refiriéndose a la provincia de Bearne, donde había tenido “muchos parientes eclesiásticos y del estado noble con presentación de curatos y otras preeminencias”, aunque no fue capaz (o no quiso) de dar el nombre de sus abuelos.3

La reivindicación de un linaje nobiliario del que no sabía un solo nombre resultaba forzada, pero en otras circunstancias habría sido una buena estrategia. Gerónimo sabía que unos años atrás Josef se había encargado de buscar documentos y certificarlos para consolidar sus propios ascensos y naturalizarse. Gerónimo no tenía a su alcance ningún documento como para arriesgarse a hablar sobre el asunto; apenas podía apelar, en su favor, al buen nombre de sus hermanos, casados y avecindados en España: Juan Pedro, el más joven, comerciante en Cádiz, y, sobre todo, Josef: “Don Josef Covarrubias, fiscal togado que fue del tribunal de policía […] casado con doña Teresa Vizcaíno, hermana del fiscal de la Coruña”. Sin poder señalar el nombre de sus ancestros, al menos podía subrayar su lazo con Josef; si un bearnés como él había llegado a tan alta esfera, tenía que proceder de un origen ilustre.4

En tiempos de deshielo un torrente desciende por los Pirineos, y forma el valle de Aspe en la provincia de Bearne. El primer poblado que encuentra el río del lado francés, casi en la frontera con España, es precisamente Urdos, el minúsculo caserío donde pudo haberse criado Gerónimo. El torrente sigue su paso muy cerca de otro, que forma el valle de Osseau, y ambos confluyen en la villa de Olorón, sede del obispado, donde aseguró al tribunal que fue confirmado. Un poco más adelante, en un valle de montes bajos entre Oloron y Pau, se encuentra Santa María Lasseube, el pueblo del que procedía su familia y en el que fueron bautizados él y todos sus hermanos. En los registros parroquiales de ese lugar, por tanto, podría estar la clave para esclarecer el origen, el linaje, la línea patriarcal que tanto importaba a las sociedades del Antiguo Régimen.

Así lo pensó el abogado Josef Portatui Covarrubias, licenciado en la Universidad de Valencia y residente desde niño en los reinos de España, cuando intentó ingresar al prestigioso Colegio de Abogados de Madrid, casi 20 años antes de que Gerónimo pisara las cárceles de la Inquisición. Para lograr su aceptación, según explicó a su hermano, había conseguido “las partidas de bautismo de diez de nuestros progenitores, que mandé sacar de los archivos para acreditar en esta Corte mi ascendencia limpia y honrada”.5 En el archivo del Colegio sobrevive el expediente formado por la pretensión de Josef, con la copia certificada de las actas (traducidas) de bautismo de sus padres y abuelos.6

Todas las actas procedían de la parroquia de Lasseube con excepción de la de su abuela materna, Catherine de Arripe, o Larripa, que provenía de una familia de Faget, otro poblado sujeto a la diócesis de Olorón. En el mismo expediente Josef presentó una serie de probanzas, interrogatorios simples, para demostrar que sus padres no habían “tenido, ni ejercido en tiempo alguno oficio, ni ministerio, ni empleo vil ni mecánico y menos decente que se oponga o pueda oponer al lustre de tan decorosa profesión como es la abogacía”.7 Era el requisito incómodo que Josef cumplió sin decir una palabra sobre la vida de sus padres, dirigiendo la atención a sus abuelos, donde pretendía encontrar un más remoto origen español. Josef solía referirse a España con orgullo, como si fuera su patria, y llegó a defender la superioridad del idioma español sobre cualquier otro; pero también él había tenido que sortear obstáculos, como diría en privado, “pour être etranger”.8 Hoy en día, gracias a la revisión y digitalización de los registros parroquiales del actual departamento de los Bajos Pirineos, es posible cotejar los documentos presentados por Josef para entender mejor la estrategia del pretendiente, dirigida a probar —¿a inventar?— su origen español, tanto por vía paterna como por vía materna.9

En relación con la línea paterna, constaté que la familia Portatiu, escrita originalmente así (con la i antes de la u, o incluso “Portatieu”), tenía hondas raíces en la región y particularmente en el pueblo de Lasseube. Ante los inquisidores, Gerónimo señalaría que era una corrupción de la voz “Porta Dieu” (el que lleva a Dios), “en memoria de algún hecho católico de la familia”.10 Josef, en cambio, había estado más interesado en demostrar que el abuelo “Gerónimo de Portatui” era hijo de españoles. ¿Pero había fundamentos para afirmarlo?

La traducción del bautizo de su padre que presentó Josef en 1774 coincide con la original, aunque con ciertas modificaciones. En la versión española, presentada ante el Colegio de Abogados, se lee que su padre fue “Juan”, hijo legítimo de “Gerónimo Portatui y de Juana de Penabert”. Sólo los padrinos, “Juan” y “María”, aparecen con el apellido “Portatiu”, es decir, con la i antes de la u. En la original, en el libro parroquial de Lasseube, todos los nombres están en francés (o bearnés) y el apellido es siempre Portatiu, tanto el de los testigos como el de los padres: “Jean, fils legitime de Hierosme de Portatiu et Iean de Penabert naquit le 15 septembre, 1711”.11

Por el contrario, el acta del abuelo “Gerónimo”, o Hierosme, resulta problemática. La versión traducida y certificada por Josef decía lo siguiente:

A quince de marzo de mil seiscientos setenta fue bautizado por mí, el infrascripto presbítero teniente de cura, un niño que nació el mismo día, hijo legítimo de Juan de Portatui y de Gracia Sánchez, ambos naturales de Olite, en Navarra; se le puso por nombre Gerónimo. Fue su padrino Josef Lalanne y madrina Juana Nois.—Viscarros, presbítero, teniente de cura.12

Al querer cotejar este escrito con los registros originales, advertí la pérdida de los folios desde abril de 1658 hasta junio de 1670, de modo que se entiende la ausencia del registro de Hierosme.13 Desde luego, la desaparición del documento no es prueba en favor ni en contra de su autenticidad, pero hay un par de elementos adicionales que hacen pensar que el documento presentado por Josef era apócrifo. El primero es que los registros de julio de 1670, que continúan los de las fojas destruidas, están firmados por el presbítero “D’Abadie” y no por “Viscarros”, quien sólo aparece, con la grafía correcta de “Biscarros”, como firmante de actas en la década de 1690, entre ellas, la del mencionado matrimonio de Jerome de Portatiu y Jeanne de Penabert. Es improbable que él u otro sacerdote del mismo apellido hubiese firmado 20 años antes.14 El segundo elemento en contra es todavía más poderoso. Se trata del registro del tío paterno, Pierre Portatiu, nacido el 29 de octubre de 1698 y en cuya acta se menciona con claridad el nombre de sus padres (los mismos de Jean), del abuelo y de una tía: “a eté baptizé le mesme jour a la presentation de Pierre de Portatiu, son grand pere, et de Marie de Portatiu, sa tante, para moy, Sabalot, pre”.15 Dicho de otro modo, el bisabuelo de Josef y Gerónimo no era el supuesto español “Juan de Portatui” de Olite sino “Pierre de Portatiu” de Lasseube.16 Desde luego, hurgar en esta genealogía no tiene importancia per se. Pero identificar los elementos ficcionales que Josef introdujo mediante la adulteración o interpretación sesgada de los registros parroquiales nos permite entender su estrategia para librar la pesada exigencia jurídica de “limpieza de sangre” con el fin de ingresar al Colegio de Abogados y comenzar, desde entonces, su proyecto de naturalizarse.17

Veamos ahora lo que había sobre el otro apellido, el de “Cobarrovia”, según sostenía Josef (todavía no daba el paso siguiente, de firmarse “Covarrubias”), o “Cabarrouy”, como consta en las actas originales e ingenuamente confesó Gerónimo ante la Inquisición. Cuando presentó su solicitud para ingresar al Colegio, Josef intentaba legitimar el apellido materno. Para ello, contaba con la carta de un jurat, o autoridad municipal de Lasseube, que hacía constar la autenticidad de la genealogía y abogaba para que se concediese a Josef el reconocimiento que pedía.18 El jurat hacía un enorme favor al candidato, pues aunque admitía no conocerlo, porque había salido del pueblo “ha ya más de veinte años”, daba fe de que las dos familias habían sido honradas y católicas (“aun en tiempo de las turbaciones de la provincia bajo el reinado de doña Juana D’Albret”), y notoriamente la de la madre: “La de Covarrobias, originariamente española, establecida de un siglo a esta parte en este lugar, goza de todos los privilegios del sagrado orden del estado, habiendo siempre merecido una alta consideración”.19 La referencia es notable, pues se remontaba a hechos ocurridos hacía más de dos siglos, cuando la heredera de Enrique II, soberana de Navarra y Bearne, estableció el calvinismo en la región en abierto desafío a los reyes de España y Francia, una época de guerra, persecución y migraciones.
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Árbol genealógico de Josef Covarrubias, quien todavía se presentaba como “Josef de Portatui” en el círculo superior. El esquema simplifica la información presentada y supone la existencia de dos troncos españoles, como se aprecia en la nota al calce. “Expediente de incorporación”, f. 405. Cortesía del Archivo del Ilustre Colegio de la Abogacía de Madrid.



Al referirse a la familia materna como “celle de Covarrobias originairement espagnolle”, el oficio mencionado respaldaba el apellido que Josef presentaba en su genealogía traducida: la madre, “Juana de Cobarrovia”; el abuelo, “Juan de Cobarrovia”, y éste, a su vez, hijo de otro “Juan de Cobarrovia”, el bisabuelo. Al resumir la genealogía, Josef añadió, sin prueba alguna, que este último era hijo de “D. Jacobo de Covarrubias, natural de Madrid”.20 La carta del jurat, que corregía incluso la ortografía invirtiendo la “b” con la “v”, parecía confirmar el origen español, aunque algo remoto, del apellido. Pero también en este caso el suponer semejante ascendencia era una mera especulación cuando no una invención. Si bien los registros originales que se conservan comprueban que los documentos de Josef eran auténticos, permiten constatar que la grafía original fue siempre “Cabarrouy”. No hay ninguna variación que sugiera la corrupción de un nombre originalmente español, y los registros más antiguos que se encuentran en el libro de bautismos se refieren a un Arnaud Cabarrouy o “Caparrouy”, de la misma región, tal vez nacido en el último cuarto del siglo xvii y probablemente el verdadero tatarabuelo de Josef.21 Pero sería absurdo profundizar en lo obvio. Las pruebas de limpieza habían construido un sistema plagado de ficción y simulación.

Como muchos otros pretendientes que enfrentaban ese tipo de estatutos, Josef se vio obligado a mentir un poco o, si se prefiere, a decir verdades a medias, a simular los posibles defectos y aferrarse a cualquier rasgo que pudiese ser enaltecido. Sólo así las pruebas pasaban de ser un obstáculo infranqueable a convertirse en un requisito difícil y caro, pero superable.22 Quizás, una vez certificadas las pruebas y pagado el derecho correspondiente, nadie prestara mucha atención a la información contenida en el expediente. Al lado de las actas de bautismo, los testigos del pretendiente respondían a un cuestionario de cajón. ¿Qué otra cosa podían responder esos testigos, la mayoría ignorantes de la región de Bearne, si no afirmar que les constaban la honradez y el catolicismo de su familia?

No hay nada, pues, que sugiera ese presunto origen español que Josef quiso comprobar. De hecho, cuando en carta privada presumió a su hermano que había demostrado su ascendencia “limpia y honrada”, no le confesó que había intentado probar que la familia era originalmente española. Gerónimo, por su parte, no parece haber tenido copia de esos papeles y, preso ante los inquisidores, no fue capaz de decir siquiera el nombre de un tío. La paradoja es evidente. El linaje crea la ficción de pertenencia y oculta al desheredado, al migrante, como ellos lo habían sido, y, por un tiempo, también sus propios padres, según veremos en el capítulo siguiente. En 1774, cuando hacía sus primeras comprobaciones genealógicas, Josef todavía firmaba Portatiu (con esa incómoda terminación francesa), pero agregaba siempre el apellido materno, ya castellanizado. Unos años más tarde, firmaba “Portatui” y le añadía “Covarrubias” o “de Covarrubias”; después, invirtió los apellidos, “Covarrubias Portatui”, hasta que prefirió usar únicamente este último, siempre anteponiendo el “de” para reafirmar su abolengo castellano. Gerónimo no llegó a tanto. Prefería el apellido Covarrubias (sin “de”) en su trato cotidiano con españoles; pero no abandonaba el “Portatui” (ya nunca Portatiu), por el que muchos todavía lo identificaban y que le servía para no desvincularse de sus redes de paisanaje.


[image: image]

Solicitud de “Josef Portatiu de Cobarrovia” para ingresar al Colegio de Abogados. Nótese en el primer renglón que el apellido “Covarrubias” tiene una alteración. El apellido legitimado era “Cobarrovia”. La misma alteración aparece en la firma. “Expediente de incorporación”, f. 395. Cortesía del Archivo del Ilustre Colegio de la Abogacía de Madrid.





1 En este orden: Denuncia de Teodomiro Cañizares, 4 de diciembre de 1792. Testimonios de Juan José García, 3 de enero de 1793; José Antonio Rojas, 6 de mayo de 1793, Andrés Corso, 30 de septiembre de 1794, y José Olvera Santizo, 4 de noviembre de 1794. Proceso inquisitorial, cuaderno primero.

2 Declaración de doña Gertrudis Coronel, 20 de octubre de 1794. Cuaderno segundo.

3 Primera declaración de Covarrubias en la Inquisición, 19 de septiembre de 1794. Primer cuaderno. Primera audiencia ordinaria, 8 de octubre de 1794. Cuaderno segundo.

4 Con su respuesta buscaba defenderse de cualquier sospecha de herejía (objetivo central de la “limpieza de sangre”), pero al mismo tiempo intentaba magnificar la hidalguía cuyo elemento central era la honra. Ruiz Ibáñez y Hernández Franco, “Conflictividad social”, pp. 35-56. Sobre las maneras de cumplir y negociar con las exigencias de “calidad”, véase Gonzalbo y Alberro, La sociedad novohispana.

5 Carta de Josef a Gerónimo, 20 de noviembre de 1777. agn, Indiferente Virreinal, 2344, exp. 25.

6 Probanzas de limpieza de sangre de “José Portatui de Cobarrubia” para ingresar al Colegio de Abogados. Libros de incorporaciones, 1776. Caja 50. Archivo Histórico del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid. ahicam 1.2.050.13. A partir de aquí, “Expediente de incorporación”.

7 Interrogatorios, en “Expediente del Colegio de Abogados”. El Colegio de Abogados todavía exigía a sus miembros ser hijos de padres que no hubieran tenido oficios “mecánicos”. Esto cambiaría a partir de la Real Cédula de 1783. Véase Carlos Tormo, Numerus clausus, pp. 438-441; en esta última página, la lista de estos oficios.

8 “He sufrido las mismas pruebas y aun más rigurosas (pour être etranger) como los que quieren vestir uno de los hábitos militares”. Carta de Joseph a Gerónimo, 20 de noviembre de 1777.

9 Encontré los registros en el sitio de la asociación Mémoire du Canton de Lagor et des Vallés (mclv.fr). Según lo que éste indica, la mayoría de las identificaciones fueron realizadas por Marc Chanony. Gracias a ello pude consultar la copia digital del libro parroquial de Sainte Catherine de Lasseube, microfilmado en 1995 y disponible en los Archivos del Departamento de los Pirineos Atlánticos (earchives.le64.fr).

10 Declaración de Gerónimo, audiencia ordinaria, 8 de octubre de 1794. Cuaderno segundo, f. 2 r.

11 El registro de matrimonio original, no presentado por José, pero existente en Lasseube, tiene una ligera variación en el nombre de pila del padre (Jerome, en francés en vez de Hierosme, en gascón), pero sin alteración en los apellidos: “Le 28e janvier 1698 ont epouzé Jerome de Poratiu et Jeanne de Penabert dans l’eglise de Lasseube”. adpa, Libro de registros parroquiales de Lasseube, años de 1606 a 1792 (imagen 3).

12 “Expediente de incorporación”, f. 399 v.

13 adpa, Libro de registros parroquiales de Lasseube, imagen 200. La numeración es seguida, de modo que no es error de fotografía, sino pérdida de documentación. Los registros saltan de 1658 a 1670.

14 La firma del presbítero Biscarros en el acta de matrimonio de Hierome de Portatiu y Jeanne de Penabert (28 de enero de 1698).

15 Registro de nacimiento de Pierre Portatiu, 29 de octubre de 1698.

16 Al seguir esta pista, pude comprobar la existencia de tres posibles hermanos del abuelo Hierome, los cuatro con años de nacimiento muy cercanos, todos hijos de Pierre de Portatiu y Jeanne de Dagué. Estos últimos, que también eran naturales de Lasseube, fueron con mucha seguridad los verdaderos bisabuelos de Josef y Gerónimo. Registros de Jeanne Portatiu, 6 de mayo de 1672. Pierre Portatiu, 13 de mayo de 1673. Jean Portatiu, 14 de diciembre de 1677.

17 Cabe la posibilidad de que esos registros, que tenían más de un siglo, hubiesen desaparecido desde entonces. Es imposible saber si Josef adulteró la información recibida de Lasseube o si sus conocidos lo ayudaron a suplir un acta que ya había desaparecido desde entonces.

18 “Expediente de incorporación”, f. 393.

19 “Expediente de incorporación”, f. 394. Juana de Albret, heredera de Enrique II y reina de Navarra, estableció el calvinismo confesional a finales del siglo xvi. Después de la anexión a Francia, el catolicismo fue restablecido gradualmente como la religión oficial.

20 Los registros presentados por Josef hacen suponer que los padres de su abuelo materno Jean Cabarrouy (casado con Catherine d’Arripe), fueron Jean Cabarrouy y Jeanne Latournerie. En el libro de bautismos encontré a esta pareja como padrinos de Jean Touig, nacido el 25 de marzo de 1697.

21 Acta de Jean Cabarrouy, hijo de Arnaut de Cabarrouy y Marie de Touig, 21 de mayo de 1699, imagen 839. Incluso en el acta del propio Joseph, que fue registrado como “Cabarrouy”, su abuelo firmó al lado del padre Laborde con el apellido “Caparouy” (imagen 4 b).

22 Véase Contreras, “Linajes y cambio social: la manipulación de la memoria”.


2. MIGRANTES

Detrás de las alteraciones genealógicas de Josef de Covarrubias, se oculta una historia de migración, ensombrecida y distorsionada por relatos todavía más dudosos que las pruebas de linaje. Probablemente la clave de esa historia radique en la estructura familiar y en la dinámica migratoria de la sociedad bearnesa en la que se criaron Josef y Gerónimo. Pero esa pista únicamente se observa de manera tangencial, casi oculta, en las versiones que ellos ofrecieron en momentos distintos sobre su traslado a España. Éstas no sólo tienen grandes contradicciones entre sí, sino que resulta imposible conciliarlas con la documentación existente en los archivos parroquiales de Lasseube.

Por un lado, está la versión de Josef, quien, una vez conseguida su incorporación al colegio de abogados, intentó dar un paso más para obtener su naturalización dirigiéndose al rey a través del Consejo de Castilla. Se trata de un relato dramático que buscaba demostrar que sus padres se habían establecido en Valencia antes de su nacimiento. En segundo lugar se encuentra la versión que dio a Gerónimo la Inquisición para mostrar que se había trasladado a Valencia con el único objetivo de reunirse con sus padres, ya establecidos ahí. Ambas podrían tener algunos rasgos de verdad, pero parecen falsas en el punto clave: el establecimiento de los padres en Valencia.

Desde luego, José y Gerónimo presentaron su propia versión de la historia en situaciones muy distintas, pues el primero buscaba su naturalización, mientras el segundo respondía a un interrogatorio inquisitorial. Habría que añadir, incluso, que en el caso del segundo fue un secretario quien dio coherencia y articulación a los datos que aquél aportó a regañadientes, pues, aunque se le preguntara por el “discurso de su vida”, era natural que quisiera ahorrar información y que sólo aportara datos por la insistencia de sus inquisidores. Con estas advertencias en mente, presento las dos versiones, seguidas de una reflexión basada en la documentación parroquial de Lasseube y en varios estudios sobre los patrones de organización familiar y de migración en esa región. Con ello no pretendo suplir las “falsas” historias de los hermanos Portatiu con una “verdad” documental, pues la evidencia con que contamos es fragmentaria y limitada. No obstante, intento proponer una lectura de la información existente en código pirenaico, por decirlo así, a fin de imaginar qué intentaban ocultar los hermanos y por qué tradujeron o reinventaron su experiencia migratoria en términos que resultaran más útiles en el mundo hispánico. Comencemos por la versión de Josef, presentada en 1778 con la carta anexa a su solicitud de naturalización.

Su padre, “Juan de Portatiu”, era un bearnés de nacimiento (aunque descendiente de españoles, recuérdese) que se había establecido en Valencia muchos años atrás y había sido “oficial reformado” de la Corona española. En esa versión sobre su vida, Josef daba a entender que los suyos ya eran padres de otro niño “nacido en estos reinos” cuando su madre quedó embarazada de él.1 La referencia sutil a Gerónimo, el hermano mayor, tenía la intención de que en algún momento éste pudiera ser reconocido como valenciano. Al menos ese parece ser el plan que insinuó en una de sus cartas: “Por lo tocante a la partida de bautismo del reino de Valencia, pronto haré yo lo que necesites; pues he formado expediente en la Cámara para que se declaren por naturales de España todos mis hermanos. Veremos lo que saldrá, interin, se calla entre nosotros”.2

La historia continuaba señalando que en 1746, deseando “restablecer su salud, que se hallaba mui arruinada”, el oficial Portatiu habría regresado “en compañía de su mujer, doña Juana de Covarrubias, a su lugar natal de Laseuba”. “Pocos meses después de aver llegado al expresado lugar, la referida su muger dio a luz al que suplica en diez i nueve de julio del mismo año. En este intermedio, aviéndose agravado la enfermedad, falleció dicho Juan, dejando a su consorte llena de desconsuelo y aflicción.” Éste era el punto central del argumento de Josef: demostrar que él había sido gestado en España y nacido “por accidente” en esa aldea de los Pirineos, donde había permanecido sólo por causa de la repentina muerte del padre. “Viéndose privada [su madre] de su marido para volverse a estos Reinos, se vio precisada a permanecer en casa de los parientes.”3 Como prueba, presentaba un oficio de los jurados de Lasseube en el sentido de que el “oficial reformado” Jean Portatiu había salido de ese pueblo en 1718 y vuelto en 1746 para morir poco después.4 Finalmente, Josef pretendía interpretar su propia partida de Lasseube a Valencia como una restitución del destino previsto por sus padres que el azar había intentado arrebatarle. Su madre, de acuerdo con esta versión, “aviendo logrado nuevo acomodo, se descargó de la crianza del exponente i otro hermano natural de estos Reinos, en otros parientes que tenía en el Reino de Valencia. En efecto, éstos después de mandarlo conducir a estos Reinos en la tierna edad de siete años, no han omitido diligencia alguna para darle una buena educación”.5 De esta manera, la historia terminaba reconociendo una historia de migración (la de dos niños enviados a Valencia), pero reformulada en términos de justicia y restitución, pues los niños (uno nacido y otro concebido en España) parecían volver a la tierra que les correspondía por derecho y que sólo por accidente les había sido negada.6

La versión de Gerónimo, o mejor dicho, la apresurada, bajo la presión de verse reo de la Inquisición, fue muy distinta. En primer lugar, identificó a su padre como “don Juan de Portatiu”, oriundo de un pueblo de Bearne (no dijo el nombre de Lasseube) y vecino del lugar de Urdos.7 En ningún momento mencionó que hubiera sido militar ni que hubiese regresado de España a morir a su pueblo. Por el contrario, dio a entender que “ahí”, en el pueblo de Urdos o en la provincia de Bearne (omitió siempre el nombre de Lasseube) habían nacido los tres hermanos que conocía (aunque dijo haber ocho más), y que después, en algún momento impreciso, los padres “pasaron a Valencia en calidad de comerciantes”, dejándolo a él en Urdos con “la señora que me crió”. Como no aportaba fechas ni declaraba con claridad su edad, el relato resulta vago o confuso en el tiempo.8 Establecida la familia en Valencia, el pequeño Gerónimo, “de ocho o nueve años de edad”, se habría reencontrado con sus padres y hermanos. Un pariente suyo, “don Juan Bautista, avecindado y con cajón en Valencia y Requena”, condujo al niño por España hasta entregarlo a sus padres, con quienes “se mantuvo” en Valencia “hasta la edad de doce o trece años, que lo acomodaron en el comercio, y pasó a Requena con el dicho pariente”.9 Siempre omitiendo datos concretos, Gerónimo añadía que su padre era “difunto muchos años hace” y que su madre había permanecido en España: todavía en Valencia “hacía dos años” y, después, “había pasado a Madrid”.10

Desde luego, las historias de los hermanos eran incompatibles, pero en su momento nadie podía disponer de ambas para cotejarlas y buscar la verdad. En realidad, cada una, a su modo, intentaba defender lo mismo: por un lado, la idea de que en algún momento los padres se habían establecido en España (antes o después del nacimiento de los hijos), y, por otro, que los hermanos habían pasado a España como parte de un proyecto familiar (interrumpido, según Josef, o recién inaugurado, según Gerónimo). En términos factuales, ambas versiones eran falsas en gran medida, pero cumplían el propósito de matizar lo que probablemente fue uno de muchos casos de migración infantil en la zona. A partir de la documentación parroquial de Lasseube, es posible identificar las principales imprecisiones en las dos versiones, así como la falsedad del documento que presentó Josef, supuestamente elaborado por las autoridades de Lasseube, para demostrar que Jean Portatiu había regresado a morir a su pueblo; pero antes conviene tener en cuenta algunas peculiaridades sobre la organización familiar en la región, para no quedarnos en una simple desmitificación de los relatos.
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El lugar o pueblo de Urdos, en el valle de Aspe. Fotografía del autor, 2023.



En primer lugar, es importante considerar lo mucho que antropólogos e historiadores han escrito sobre la vida en la sociedad de los Pirineos, y particularmente sobre el modelo de la “familia troncal pirenaica”, que dio lugar a varios estudios en el xix y a fuertes debates en el siglo xx.11 El sistema, según lo resume Jacques Poumarede, se basa en la “inalienabilidad de los bienes de familia” y en su trasmisión a un “heredero único en cada generación”, que, por regla casi general, era “un primogénito”, hombre o mujer. Estos dos principios suponían, por un lado, la exclusión de la mayoría de los hermanos menores (condenados a mantenerse como sirvientes de la casa familiar) y la elaboración de estrictos contratos para conseguir el matrimonio de algún menor con el heredero de otra familia.12 Más allá de las variaciones del modelo y de la discusión sobre su verdadera extensión geográfica, las características centrales del sistema están bien documentadas y se ha demostrado que la vigencia más estricta del sistema se encontraba en los valles de Aspe y Ossau, precisamente en la zona rural en la que nacieron y vivieron los Portatiu Cabarrouy.

En su estudio sobre las familias campesinas de los Pirineos, Poumarede señala que el sistema de primogenitura propiciaba el matrimonio de dos únicos hermanos: uno mayor, que sería el heredero o la heredera de la casa, y otro segundón o segundona, que podría casarse con el primogénito o la primogénita de otra casa mediante un arreglo que implicaba la entrega de una dote. El resto de los segundones estaba condenado a la soltería o a acuerdos sumamente desventajosos. El famoso sociólogo Pierre Bordieu, que nació en la misma ciudad de Lasseube a comienzos del siglo xx, realizó un notable trabajo de campo en los años sesenta sobre la persistencia de ese sistema, o mejor dicho, sobre cómo los habitantes del pueblo lidiaban todavía con las pervivencias del modelo, a costa de la soltería de una buena parte de los segundones o cadets, como se les llamaba en la región.13

Las consideraciones anteriores permiten una mejor interpretación de los registros parroquiales y de algunos notariales que pueden consultarse en línea, a pesar de su desaparición física.14 Gracias a ello, podemos constatar que Hierosme Portatiu, el abuelo de José y Gerónimo, fue el primogénito de su generación y, por tanto, el heredero y el responsable de proteger la casa.15 Del mismo modo, es claro que en la siguiente generación el primogénito fue Pierre, nacido en 1698, casado en 1724 y perpetuador de la casa paterna, como consta también en varios documentos notariales.16

Por consiguiente, es probable que Jean Portatiu estuviera destinado, como muchos cadets, a la migración o al servicio en la casa paterna, y, así, parece plausible que hubiera migrado de niño a España, a los siete años, como lo señalaron los jurados de Lasseube. Incluso podríamos aceptar, aunque no haya pruebas muy seguras, que intentara hacer una carrera en el ejército, pues ésa era también una opción para los migrantes de los Pirineos.17 La posibilidad de casarse como segundón parecía también haberle estado vedada, pues un hermano aún más joven, también de nombre Pierre, se casó en 1733 gracias a una dote entregada por su padre Hierosme a la familia Tisnerat.18

Sin embargo, algo cambió después de la muerte de este último.19 Convertido ya en jefe de la familia, Pierre Portatiu intentó recuperar la dote entregada a la familia Tisnerat mediante una nueva gestión notarial, señal de que algo no marchó bien con ese acuerdo entre familias.20 ¿Cabría la posibilidad de que eso abriera una oportunidad para otro segundón como Jean Portatiu? ¿Podría ser que éste pudiese servir para establecer una nueva alianza con otra familia del pueblo? El hecho es que el segundón Jean Portatiu, con 33 años, reaparece en los registros al contraer matrimonio con Jeanne Cabarrouy, 10 años menor que él, primogénita de su casa y probable heredera. El matrimonio se celebró el 24 de noviembre de 1744 en la iglesia parroquial de Santa Catarina Lasseube.21 El nuevo matrimonio, que seguramente incluyó una modesta dote, debió ser un soplo de vida para la familia Cabarrouy, pues el padre, Jean, tenía poco de haber fallecido.22

De acuerdo con las actas, en julio de 1745, es decir, apenas nueve meses después del matrimonio, nació Gerónimo, que recibió su nombre de pila (Hierome) en recuerdo de su abuelo paterno y de su primo (el nuevo heredero de los Portatiu, primogénito de su tío Pierre), que asistió como padrino.23 Un año exacto después nacía Josef, apadrinado por sus parientes del lado Cabarrouy: su tío, del mismo nombre, y su abuela, Catherina d’Arripe, la madre de Jeanne.24 Las actas sugieren que los dos hermanos nacieron en Lasseube y una carta muy tardía referente a “la casa donde todos nacimos” parece comprobarlo, pero no hay que descartar la posibilidad de que Gerónimo viviese algún tiempo de su crianza en Urdos, como declaró, pues una parte de la familia paterna estaba establecida ahí y él mismo había sido apadrinado por su primo, que era el heredero de esa casa.25 En contraste, por el contexto de sus cartas y otros escritos, Josef parece haber tenido más cercanía con la familia Cabarrouy.

En vista de la evidencia parroquial, no es probable que Jean Portatiu hubiese migrado después de su matrimonio y del nacimiento de sus primeros hijos, como relató Gerónimo a los inquisidores, a menos de que fuese de manera esporádica. Las actas sugieren que el matrimonio siguió asentado en Lasseube, donde nacieron Jeanne y Jeanne Marie, respectivamente en 1747 y 1749 (probablemente sólo una de ellas sobrevivió), y después de un lustro un varón más, Jean Pierre, que nació en 1754. En este último registro el cura anotó que el niño era hijo legítimo de “Jeanne Cabarrouy” y de “Jean Portatiu, dit Pouts, cabaretiere de cette ville”, es decir, tabernero en Lasseube. El oficio de tabernero indica el abastecimiento permanente con vinos de España, otro elemento que podría sugerir que Jean hacía incursiones frecuentes al otro lado de los Pirineos.26 Pero al año siguiente ese mismo sujeto, “Jean Portatiu, dit Pouts”, con la misma indicación de oficio, quedaría registrado en las actas de defunción. Había muerto con “40 años aproximadamente” (entornement): 43, para ser exactos.27

En vista de lo anterior, el drama familiar relatado por Josef cobra tintes de verosimilitud, pero sólo si se le sitúa nueve años después de lo declarado, es decir, en la verdadera fecha de muerte del tabernero Jean Portatiu.28 A los 35 años Jeanne Cabarrouy habría quedado viuda, con tres o cuatro hijos pequeños y uno más todavía de brazos. Es posible que Jeanne, por ser hermana mayor, fuese considerada heredera de la casa Cabarrouy y que en esa condición pudiera casarse con la anuencia y apoyo de la familia de su marido, pero en la lógica de la supervivencia de las familias troncales era natural que, ante la pérdida o incapacidad del esposo de la heredera, ésta perdiera la primogenitura en favor de otro hermano, como pudo ser el caso de Joseph, tío y padrino de Josef. Un contrato notarial muestra que, unas semanas antes de la muerte de Jean Portatiu, Joseph Cabarrouy firmó un reconocimiento de deuda contraída por su padre, que él ahora reconocía en calidad de “hijo y heredero de Jean Cabarrouy”.29 Joseph, que tenía 17 años cuando su hermana mayor se casó con Jean Portatiu, seguía soltero, pero unos años más tarde se casaría con la hija del notario del pueblo y comenzaría a formar su propia familia.30 Si en algún momento Josef o Gerónimo estuvieron en posibilidad de heredar algún patrimonio, la oportunidad se esfumó por completo. Josef afirmó que se había marchado a España a los siete años. Gerónimo declaró que tenía “ocho o nueve” cuando emigró. Ambas versiones, aunque contradictorias en casi todo, coinciden aproximadamente en el año de migración: 1754 o 1755. El momento exacto lo ignoramos, pero parece lógico suponer que la crisis sobrevino cuando era inminente la muerte del padre.
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Libro parroquial de Lasseube en el que se encuentran los registros desde 1606 hasta 1792. La imagen muestra un salto en los registros entre 1658 y 1670, lo que impide encontrar el correspondiente al abuelo paterno (imagen 200). Cortesía de los Archivos digitales del departamento de los Pirineos Atlánticos (earchives.le64.fr).
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Registros de Jerome y Joseph, hijos de Jean Portatiu o Portatieu y Jeanne Cabarrouy: 27 de julio de 1745 y 15 de julio de 1746. Nótese la firma del abuelo con la grafía “Caparouy”. Imágenes 890 y 905 del libro parroquial de Lasseube. Cortesía de los Archivos digitales del departamento de los Pirineos Atlánticos (earchives.le64.fr).



Como otras regiones pirenaicas, el antiguo vizcondado del Bearne tenía una fuerte vocación migratoria hacia España, pues no sólo tenía redes muy antiguas con Aragón, sino que además algunas poblaciones aragonesas, como Jaca, habían sido pobladas principalmente por bearneses y eran punto de contacto natural entre familias de uno y otro lado de los Pirineos.31 Los cambios políticos, la guerra, la unión con la Navarra calvinista o la adhesión definitiva a la Corona francesa en 1620 no parecen haber afectado significativamente el flujo migratorio y unas redes de comercio bien armadas, que se adentraban a Aragón y tuvieron en Valencia un destino importante en toda la época moderna.32 La presencia de franceses en Valencia, a pesar de los tiempos de hostilidad entre Francia y España, quedan bien demostrados en el estudio de Julia Lorenzo Lozano sobre los ingresos del Hospital General a finales del siglo xvii, cuando más de una décima parte de los ingresos provenía de franceses, unos avecindados y muchos más transeúntes o con una estabilidad muy precaria.33 La misma investigación señala a Bearne como la segunda provincia de emigración, sólo seguida de Quercy, también en los Pirineos.

La mayoría de los migrantes se empleaba en todo tipo de oficios, trabajos manuales y servicio doméstico, mientras que los que tenían más recursos buscaban vincularse a las redes de comercio. Siguiendo a Poitrineau, la autora señala la importancia de los bearneses en el comercio de la lana (lana española convertida en manufacturas francesas) y afirma que durante siglos xvii y xviii, los “tratantes de ganado” de Bearne operaron a “ambos lados de los Pirineos, aprovechando los antiguos tratados de paso”.34 En fechas más recientes Patrice Poujade ha puesto atención en la intensidad del negocio de las capas de lana bearnesas, destinadas al abrigo de los campesinos locales, pero también con mercado en el sur de Francia y en Aragón. El mismo autor señala que la lana de mejor calidad procedía de Aragón y que la ruta de abastecimiento era precisamente el valle de Osseau, en Bearne, es decir, el valle que conduce a Oloron y en el que está situado Urdos.35

Un estudio de José Antonio Salas sugiere que la edad promedio de inmigración al reino de Aragón (en concreto, a Zaragoza) era de 17 años, algo inferior a la de otros puntos de España, lo que implica la existencia de muchos niños migrantes.36 Siguiendo a Poitrineau, el mismo autor sostiene que los niños viajaban “guiados por personas mayores que en ocasiones […] organizaban expediciones, pactando las condiciones del viaje con los padres de los emigrantes, comprometiéndose a cambio de una cantidad previamente estipulada a mantenerles y cuidarles durante el trayecto y procurarles un trabajo en un lugar determinado”.37 Asimismo, señala que en su destino, “si tenían esa suerte”, los niños eran acogidos en casa de algún pariente o de un paisano mientras se iniciaban en algún oficio, mientras que, en otros casos, “los recién llegados se alojaban directamente en la casa en la que iban a prestar sus servicios, bien como criados, bien como aprendices en el domicilio y taller de un maestro artesano”.38 En su estudio sobre los Covarrubias, Ana Belén Gallardo subraya que, por lo general, la población migratoria era de baja condición económica.39

Josef no especificó quién lo había conducido a Valencia; Gerónimo, en cambio, mencionó a un mercader de nombre Jean Baptiste, el mismo que lo introduciría unos años más tarde en el comercio. En vista de lo anterior, es posible suponer que no fuera un pariente, sino un agente de migración, contratado ex profeso para colocar a los niños en Valencia.40 Al ser interrogado sobre el camino que tomó desde los Pirineos para llegar a su destino (quizá tratando de juzgar si decía la verdad), Gerónimo trazó con sencillez uno de los caminos habituales que solían hacer los comerciantes bearneses: Jaca, Teruel, Segorbe, Valencia.41 Es probable que los hermanos Portatiu hubieran encontrado en Valencia una protección de tipo familiar, pues ambos recibieron cuidados y escuela, lo que les garantizó aprender el idioma y adaptarse muy pronto a una nueva vida. Pero no tenemos datos seguros al respecto, pues Josef sólo declaró vagamente que lo acomodaron “con otros parientes” de su madre, y Gerónimo declaró que había sido recibido por sus propios padres, lo que en sentido estricto no es posible, pero no excluye la posibilidad de que la madre misma, Jeanne, hubiese también vivido algún tiempo en España. El ocultamiento del origen, cuando no su distorsión, era frecuente en esas experiencias migratorias. Algunas trayectorias de migración suelen estudiarse en expedientes matrimoniales donde los declarantes dicen poco más que los meses o años que estuvieron en determinado lugar antes de pasar a otro.42 Los detalles precisos quedan ensombrecidos por confusos o contradictorios, generados por la vergüenza, el olvido o la distorsión voluntaria o involuntaria. En España y con mayor razón en América, donde se limitaba aún más la inmigración de extranjeros, Josef y Gerónimo trataron de presentar una relación coherente de recuerdos e historias familiares que tal vez no conocían del todo y de las que seguramente evitaban hablar en sus conversaciones cotidianas. Más que mentir, es probable que buscaran construir su propio pasado eligiendo lo que más podía convenirles de los escasos elementos con que contaban.

Una estrategia semejante, de ocultamiento o distorsión del origen y por consiguiente de su migración, se ha descubierto en un famoso emigrante de la misma región: el comerciante Joseph Laborde, que viajó a América varias décadas antes de que los Portatiu nacieran y llegó a ser el minero más rico de la Nueva España. Él siempre se dijo natural de Jaca, que conocía bien, aunque era nativo de Oloron, donde han aparecido sus registros parroquiales. Al igual que los Portatiu, que se convirtieron en Covarrubias, él y su hermano Francisco castellanizaron el apellido de la familia materna en “Borda” o “La Borda”, y lo prefirieron al paterno, “Goaux”, que podía serles más problemático.43

Los datos de un bautizo y la demanda de un comerciante hacen suponer a Elisa Vargaslugo, estudiosa de Borda, que así como las redes familiares favorecieron la migración, después de ésta hubo una “comunicación permanente, aunque cautelosa entre Taxco y Oloron”.44 Es probable, pues, que la enorme riqueza del célebre minero contribuyera a fortalecer las redes entre bearneses, y no cabe duda de que los éxitos de Borda eran bien conocidos en la región desde que los Portatiu eran niños. En una carta que Josef escribió a Gerónimo, cuando éste ya se encontraba en América, le indicó que era posible que el “famoso Laborda” tuviese algún parentesco con ellos, pues su abuela, Catherine d’Arripe, solía contar que tenía “un pariente Laborda en Indias, por parte de su madre”.45 Como veremos en el capítulo siguiente, al menos un sobrino del propio Borda, Alejandro Pemartín, fue bien conocido por los Portatiu Covarrubias y es probable que tuviera algo que ver en el traslado de Gerónimo a la Nueva España.46


[image: image]

La sobria iglesia parroquial de la villa de Lasseube. Fotografía del autor, 2023.
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Antigua casa rural de la familia Cabarrouy, en los alrededores de Lasseube. Fotografía del autor, con la gentil autorización de Patrice Limousin, 2023.




1 Carta presentada el 7 de febrero de 1778 al Consejo de Castilla. “Expediente de naturalización”. ahn, Consejos, legajo 51587, exp. 2.

2 José a Gerónimo. Carta del 20 de octubre de 1777.

3 “Expediente de naturalización”.

4 “El ya difunto señor Juan Portatui, oficial que fue reformado de su Magestad Católica y natural de este lugar, marchó de él en el año diez y ocho de este siglo, para vivir cerca de sus parientes en el Reyno de España y volvió a él en el año de mil setecientos quarenta y seis, algunos meses antes de su fallecimiento, que fue en el mismo año.” Carta firmada por los jurados Barbadeau y Dejaune. Lasseube, 10 de marzo de 1775. Presentada por Josef Covarrubias, “Expediente de naturalización”.

5 “Expediente de naturalización.”

6 Más adelante me referiré al intento de naturalización, pero cabe adelantar que, por lo que consta en la carátula
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