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PREMIÈRE PARTIE
Boulevard des Français-Libres


1
Un tremblement léger, un bourdonnement sourd dans les oreilles. Je suis le premier à me réveiller.
Les vibrations des moteurs se répercutent dans la coque métallique du cargo jusque dans mon corps. Je passe la langue sur mes lèvres un peu sèches, avant de repousser le bras de mon frère, qui m’écrase la poitrine. Je relève doucement la tête. Dans l’obscurité, la silhouette fragile de ma petite sœur se devine à peine. Au son régulier de sa respiration, je sais qu’elle dort encore profondément, la tête calée entre les deux seins de ma mère : deux gros oreillers que Bayamé trouve en n’importe quelles circonstances à son aise.
J’écarte l’unique couverture que nous nous partageons et je me lève.
Le ronflement des moteurs devient plus intense. Le bateau manœuvre sans retenir son souffle, annonce de la fin imminente de notre voyage. La terre se rapproche chaque seconde un peu plus, et mon estomac se noue douloureusement. Une bouffée de chaleur enflamme mes joues. Ma peau ne rougit pas.
Dans ces ponts inférieurs sans lumière, n’importe qui perdrait son chemin. Mais depuis des semaines que ce voyage a commencé, je connais ce cargo comme ma poche. Sans bruit, je me faufile entre deux rangées de caisses. Mes mains effleurent le métal, glissent le long de ces cubes. Elles me guident avec assurance près d’un hublot pas plus grand que ma tête.
Devant cette précieuse fenêtre, mes yeux s’agrandissent démesurément pour se nourrir de toute la lumière qui leur a manqué. Mes dents, en appétit sans doute, mordillent ma lèvre inférieure…
– Tu vois quelque chose, Félix ?
La voix de mon frère m’a fait sursauter.
– MINCE ! Tu pourrais prévenir quand tu arrives !
Derrière moi, les yeux ronds de Moussa luisent autant que des diamants suspendus dans les airs. La peau noire de mon grand frère le rend presque invisible. Je devine son sourire moqueur.
– On dirait bien que je t’ai flanqué la trouille, me lance-t-il avec un plaisir certain.
Je me ressaisis aussitôt :
– Tu ne m’as pas fait peur, tu m’as surpris.
Moussa fait semblant de ne pas avoir entendu et pointe un doigt vers le hublot.
– Alors, tu vois quelque chose ? demande-t-il.
– Pas grand-chose… Il fait nuit et il pleut. Il y a des lumières par endroits. Je vois des hangars, des grandes grues aussi. Ça ressemble assez au port d’Abidjan. J’espère qu’on n’est pas revenus à notre point de départ.
– Ne dis pas n’importe quoi. Allez, pousse-toi de là !
Impatient, Moussa prend ma place et vient écraser son nez contre la vitre du hublot.
À mon tour, je le repousse. Nos joues se pressent, se serrent et se collent. Le partage est équitable : chacun conserve un œil ouvert sur ce monde nouveau que nous attendions de découvrir depuis si longtemps.
Le paysage se déroule tranquillement, au rythme du bateau. Les quais donnent l’illusion d’avancer, pareils à une terre en mouvement sur laquelle des montagnes de conteneurs, identiques à ceux qui remplissent le cargo, modèlent un espace rectiligne. Seules quelques grues dressent de temps à autre leur long cou de girafe.
Parfois, l’image s’efface derrière un cargo à quai, nous plongeant quelques minutes dans l’obscurité totale. Attente. Bruit des vagues échangées contre les coques. Puis le bateau disparaît comme s’il n’avait jamais existé, laissant à nouveau la place à ce décor de béton et d’acier.
Nous nous partageons toujours le hublot, essuyant régulièrement de la paume de la main la buée qui s’y forme. Dehors, la pluie est fine. Elle apparaît uniquement à la lueur des lampadaires.
Encore mes dents sur mes lèvres. J’ai faim. Faim de la France. Mais où se cache-t-elle ?
– Là ! Le château !
– Ça y est. Je la vois. Regarde, Moussa. Mais regarde la France !
– Arrête, tu fais plein de buée, se plaint mon frère. Il frotte la vitre avec un pan de sa chemise.
– On s’en fiche de la buée, Moussa. Tu la vois ? La grosse tour ! C’est comme dans le livre de Yaoundé. On est bien arrivés.
La France.
La même que dans le livre de Yaoundé, ce vieux manuel de géographie précieusement conservé par notre grand-père. Souvenir de ces quelques années passées à l’école, du temps où notre pays n’avait pas encore son propre président. Du temps où la France et la Côte d’Ivoire ne faisaient qu’un… ou presque, comme ne manquait jamais de le préciser Yaoundé.
Ce livre de tous les espoirs, je l’ai feuilleté maintes fois en rentrant le soir des champs. Ces pages, je les ai usées et salies malgré moi, à force de les caresser du bout de mes doigts endoloris dans la lumière des derniers rayons du soleil. Toutes ces photos disparaissant chaque soir dans la nuit pour mieux venir habiter mes rêves, je vais les découvrir aujourd’hui, les toucher, les sentir. Les remparts et les tours de ce château s’élèvent au-delà du port de Brest, éclairés par mille feux, et moi, je les dévore des yeux.
J’entre dans le livre de Yaoundé.
La Côte d’Ivoire et les dix premières années de ma vie me semblent très loin ; le port de Brest m’ouvre les bras.

2
Samba N’Diaye regarde ses mains.
Ses mains noires. Ses poings serrés.
Il connaît les risques. S’il se fait prendre, il perdra sa place d’assistant cuisinier. Et cet emploi peut être considéré comme un privilège dans son cas. C’est toujours mieux que de passer ses journées dans les champs de cacaoyers et de caféiers, chez ces gros propriétaires dénués de scrupules qui vous font travailler sans répit en compagnie de vos propres enfants. Les siens d’enfants, Samba préfère les savoir à l’école ou même à ne rien faire du tout. Passer sa vie, une machette à la main, à cueillir des fruits pour les voir partir sur des cargos, au-delà de l’horizon, ce n’est pas une vie. Et le salaire qu’on en retire, ces quelques francs qui procurent juste de quoi manger pour continuer de travailler, encore et encore, rappelle à Samba la chance qu’il a d’être employé sur ce cargo ; même si pour compléter sa solde mensuelle, il doit faire passer des clandestins. C’est ainsi que Samba et sa famille échappent à ces champs où les cabosses de cacaoyer et les cerises de caféier poussent mieux que les enfants.
Mais ça, ni le capitaine du cargo ni les douaniers ne le comprendraient.
•
L’assistant cuisinier regarde encore ses mains. Elles ne tremblent pas. Pas trop. C’est bon signe.
Le ronflement caractéristique des moteurs précède les dernières manœuvres. C’est le moment.
Samba descend les escaliers qui mènent aux ponts inférieurs. Avec prudence. Personne ne doit le voir. Échouer maintenant, ce serait stupide.
Il pousse la dernière porte. La lumière de sa lampe réveille la mère et sa fillette endormies sur les cartons qui leur servent de matelas. Une enfant de deux ans. Une folie. Il n’aurait jamais dû accepter.
Mais où sont passés les deux garçons ?
L’assistant cuisinier tente de se rassurer. Le plus dur est fait, après tout. Embarquer une mère et ses trois enfants à Abidjan, ce n’était pas une mince affaire. Samba a dû les faire monter à bord dissimulés dans le chargement de vivres destiné à l’équipage. Une bonne idée d’ailleurs, dont il est fier et qu’il réutilisera peut-être. Mais à présent, pour faire descendre ces passagers clandestins, c’est une autre histoire, car ici les douaniers sont particulièrement soupçonneux. Ce détail, Samba se garde bien de le partager avec cette mère et son enfant.
•
Moussa est juste derrière moi. Nous avons quitté notre hublot et revenons vers ma mère et ma petite sœur. Le faisceau de la lampe de Samba fouille autour d’elles.
– Où sont tes deux fils ? demande-t-il sèchement.
Je réponds pour ma mère qui étouffe un bâillement :
– On est là.
Samba dirige le rayon de sa lampe sur nos visages :
– Encore le nez collé au hublot.
Ma mère se lève, tenant Bayamé d’un seul bras. Samba plie rapidement les cartons et la couverture. Il ramasse le sac qui contenait notre dernier repas et fait disparaître le tout derrière l’énorme lance d’un poste à incendie. Il parle vite en agitant sa lampe :
– À partir de maintenant, plus un mot. Vous me suivez comme si vous étiez mon ombre.
Je souffle à mon frère :
– À nous quatre, nous formons plutôt une ombre d’éléphant !
– J’ai dit plus un mot ! s’énerve notre passeur.
– Félix, ce n’est pas le moment de rire ! gronde ma mère.
Sa main libre s’abat sur le haut de ma tête.
– Aïe !
Avec Papa, au moins, on pouvait rire de tout. C’est notre liberté de rire, et ça, personne ne nous l’enlèvera.
– J’espère que ça va te servir de leçon, me dit Moussa en me voyant me frotter le haut du crâne.
Je lui envoie aussitôt un coup de coude dans l’épaule.
– Hé ! Ça va pas ?
Mon frère continue de protester pendant que je le regarde avec un air innocent.
– TAISEZ-VOUS ! Encore un mot, et je vous laisse tous croupir au fond de ce bateau !
La voix de Samba est devenue menaçante. Tous les muscles de son visage demeurent crispés. Bayamé s’accroche au cou de notre mère :
– Maman, j’ai peur, gémit-elle.
– C’est malin, maintenant elle va se mettre à pleurer, fais-je remarquer à mi-voix.
Samba prend une grande inspiration et expulse bruyamment l’air de ses poumons :
– D’accord. Tout le monde se calme. O.K. ? Faites-moi confiance, et dans dix minutes vous êtes à terre. C’est comme si vous étiez déjà français.
Notre passeur se veut rassurant et volontairement optimiste.
Progressivement, la coque du cargo cesse de frémir. Les vibrations des moteurs deviennent imperceptibles. Chacun retient sa respiration.
Plus rien ne bouge.
Samba nous donne quelques explications rapides. Il en profite pour bien se remettre en mémoire le déroulement des opérations :
– C’est le moment, l’équipage est sur le pont. Nous n’avons que quelques minutes avant le début du déchargement. Ensuite, les douaniers vont monter à bord et vérifier si tout est en règle. C’est maintenant qu’il faut en profiter.
Samba s’assure une dernière fois qu’il ne reste aucune trace du séjour de notre famille au fond de cette cale. Puis un nouveau périple débute, précédé par le faisceau de la torche électrique qui balaie le sol. Nos respirations deviennent irrégulières. Nos pas résonnent autant que des doigts frappant la peau d’un tambour. L’écho se propage autour de nous dans l’immensité obscure du cargo.
– Vite ! Dépêchez-vous.
Samba pousse une porte rouge. Juste derrière, sur la gauche, s’en trouve une autre, celle des toilettes qu’il venait nous ouvrir chaque nuit en faisant le guet. Un peu d’eau pour se laver, un peu de lumière pour se regarder dans la glace et surtout découvrir ce que Samba avait volé pour nous aux cuisines. Et puis les gâteaux qu’il glissait discrètement à ma mère pour Bayamé.
Je jette un dernier coup d’œil en arrière avant de gravir à mon tour les escaliers.
Nous ne ferions pas plus de bruit en marchant sur des plaques de tôle. J’ai l’impression que le monde entier nous écoute et nous observe.
Une autre porte. Semblable à la première.
Un autre pont inférieur. On devine une enfilade de caisses et de bidons entreposés de chaque côté de l’allée centrale. Samba nous fait signe de le suivre. Des bruits. Des pas peut-être. Au-dessus de nos têtes. Nous devons nous trouver sous le pont supérieur.
Soudain, une lumière tamisée pénètre à l’intérieur du bateau. Les crissements des pièces de métal qui se frottent et s’entrechoquent envahissent nos têtes remplies par la peur. Dans cette lueur grandissante, je remarque le visage crispé de notre guide. Il fait deux pas en arrière. Il s’affole :
– Vite ! Ils ouvrent la porte arrière pour commencer le déchargement. Quand la rampe d’accès sera en place, les douaniers vont venir fouiller les ponts inférieurs.
Encore l’écho de nos pas. Un véritable galop. Encore une porte. Marquée d’un chiffre quatre géant. Encore des escaliers. Samba cherche ses clés. Il en essaye trois. Ses mains tremblent. Il ouvre enfin une porte de service. Bayamé demande si on est bientôt arrivés. Maman l’enfouit entre son épaule et son cou.
– Ici, on est en sécurité.
Samba nous fait entrer, nous les passagers clandestins, dans un couloir traversé de tubes souples et brillants. Il referme la porte et reprend, lampe à la main, la tête du groupe. Il essaye de nous rassurer :
– Ce sont des conduits d’aération. On est en dessous de la salle de ventilation.
Derniers escaliers. Dernière porte. Nous arrivons dans une pièce minuscule, meublée d’un seul siège et d’un tableau de commande couvert de boutons et de cadrans. Mais c’est la fenêtre qui m’attire. Une multitude de gouttelettes restent accrochées au carreau. À travers ce rideau de perles, je découvre la totalité du pont supérieur du cargo, miroitant sous les lumières artificielles Les rayonnements de ce paysage m’attirent autant qu’un feu dans la nuit. Je m’approche de la vitre quand une main me tire en arrière.
– Baisse-toi, petit imbécile ! Tu veux nous faire repérer ? panique Samba.
Son regard interdit toute protestation. Toute excuse également.
– Dépêche-toi de rejoindre les autres.
C’est par le fond de la salle de ventilation que nous sortons enfin au grand air. Mon corps ne semble pas arrêter le vent. L’air glacé me transperce de part en part. Je rejoins Moussa, ma mère et Bayamé, cachés derrière le petit bâtiment. Nous ne sommes plus qu’à quelques mètres de la proue du cargo, à l’opposé des cabines et du poste de pilotage surmonté des radars, et surtout de la rampe d’accès arrière où toute l’activité est pour l’instant concentrée. À l’abri des regards, le dos collé contre le mur extérieur de la salle de ventilation, Moussa, Bayamé, ma mère et moi attendons en grelottant de froid.
Samba a déjà tout prévu. Sur la fourche du chariot élévateur garé à proximité, l’assistant cuisinier a entassé les poubelles de plusieurs semaines en mer : boîtes de conserve, emballages plastique et cartons se mélangent dans une caisse en bois posée sur le bras métallique de l’engin.
– C’est bon, venez, chuchote Samba.
Moussa grimpe dans cette poubelle plus haute que lui et disparaît sous les déchets de l’équipage, suivi par ma mère et Bayamé. À mon tour, je me hisse dans cette boîte censée nous conduire vers la liberté. Au-dessus de nos têtes, Samba ajoute aussitôt quelques cartons et de vieilles boîtes de conserve à l’odeur particulièrement repoussante. Il devait les garder pour l’occasion.
– Et maintenant, plus un geste ni un mot ! ordonne notre passeur. C’est compris ?
Un « oui » étouffé lui revient de la caisse d’ordures.
•
Samba tourne la clé de contact.
« C’est parti », murmure-t-il pour lui-même.
La caisse s’élève dans un bruit de chaînes et de mécanique mal graissée. Le chariot élévateur commence la traversée du pont, brandissant au-dessus de la tête des marins affairés la poubelle pleine à ras bord. L’ensemble vibre un peu mais sans menacer de perdre l’équilibre. Il s’agit finalement d’une opération mille fois répétée, très ordinaire et indispensable dès l’accostage du cargo dans un port. C’est ce que se répète Samba : « Tout va se passer normalement, tout va se passer normalement… »
Près de la cabine de pilotage, il distingue le capitaine du cargo occupé à discuter avec deux douaniers. Son pied tremble et dérape sur l’accélérateur. Les secousses font tanguer le chargement volumineux.
« Tout va se passer normalement… »
L’assistant cuisinier s’essuie le front avec son avant-bras. Il souffle dans ses mains pour les réchauffer et repart.
– Samba ! Ça fait un quart d’heure que je te cherche !
Le chef cuisinier bondit sur le marchepied du chariot. Il provoque un déséquilibre et fait glisser la caisse de quelques centimètres supplémentaires sur la fourche
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