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    Aparentemente, parezco una mujer manejable. Y el general Perón siempre le decía a la gente: “Ustedes creen que a Isabelita se la puede manejar así, fácilmente. Yo, que he sido un hombre que ha conducido por ser militar a tantísimos hombres, nunca pude manejarla porque ella tiene su personalidad. Así que mal pueden pensar ustedes que lo pueden hacer”.


     


    Yo tengo el orgullo de decir que no entregué mi bandera.


    Yo no entregué mi sitio. Me lo quitaron.


     


    Entrevista en Canal 13, 1993

  


  
    LA FOTO

  


  
    Una imagen en blanco y negro disparó la idea de este libro. Hace meses que miro esa foto que recorté de un diario de época y decidí pegar sobre la base de madera del escritorio en el que trabajo cada día. Está colocada junto a una línea de tiempo que me ayuda a orientar mi investigación. La foto es el punto de partida. El mojón inicial.


     


    Contemplo esa fotografía cargada de interrogantes sin la garantía de poder darle respuesta a todo lo que busco. Cada vez que me detengo sobre la imagen aflora el mismo sentimiento. Es un magnetismo particular que me atrapa y me obsesiona; que me arrastra y me deja sin aliento. Y que siempre me obliga, como un voyeur, a volver a mirar. Pese a las decenas de veces que vi esta instantánea, por algún extraño motivo cada vez que volvía sobre ella sentía que era la primera vez que la miraba. Siempre surgían detalles en donde reparar. La imagen es hipnótica.


     


    La noche convive con el resplandor de dos farolas encendidas. Las celosías de las ventanas están entreabiertas. Las cortinas no dejan ver más allá. Nadie se asoma. Las luces de adentro están apagadas. No hay una sola oficina iluminada. En la parte superior de la imagen hay un helicóptero.


     


    El helicóptero lleva una escarapela gigante pintada. También una inscripción que dice Fuerza Aérea Argentina junto a una letra y dos números. Un guion gigante los separa: H-02. Las letras negras abarcan casi la totalidad de la estructura de cola. Más atrás está el rotor. En la parte de adelante, sobre la puerta de acceso a la cabina de pasajeros, se ve una bandera argentina con un Sol de Mayo diminuto.


     


    El helicóptero acaba de despegar. Lleva un reflector encendido en la trompa. La luz encandila. Rompe la monotonía de la noche y genera un manchón blanco en la fotografía. Un círculo imperfecto. Un destello inevitable.


     


    Hacia abajo, unas veinte personas concentran sus miradas sin sospechar lo que está a punto de suceder. Todos, sin excepción, miran hacia arriba. Hacia el cielo negro. Hacia el helicóptero. Es medianoche. Hacía cuarenta y nuevo minutos que era 24 de marzo de 1976.


     


    La foto ostenta que algo trágico está a punto de suceder. El pensamiento es arbitrario porque la miro conociendo el final de la historia. Aun así, estoy convencido de que esa fotografía hace posible un juego de fantasías. Como si existiera un lenguaje encriptado entre el ejercicio de mirar y la acción de imaginar.


    Ese juego de fantasías se asemeja a una alucinación. A una mezcla de sentidos.


    El ruido del helicóptero.


    El bullicio de los testigos.


    La noche ventosa.


     


    La acción de mirar se confunde con la acción de escuchar, con la acción de sentir, pero sobre todo con una sensación indescriptible. Una sensación que te traslada hacia ese lugar, en el preciso instante en que suceden los hechos.


    ¿Qué busco en esa fotografía? En rigor, nada de lo que me interesa se puede ver en esa imagen. Más bien es un recorte, una edición. Mi investigación va mucho más allá de ese instante. Todo lo que busco, justamente, es lo que no se ve. Aun así, vuelvo a esa imagen en blanco y negro por lo menos una vez al día en los últimos meses.


     


    Necesito saber quién fue el reportero que logró esa fotografía. ¿Qué pasó cuando el obturador de su cámara abrió camino a la luz? ¿Pudo darse cuenta de que estaba documentando un momento de inflexión para la historia argentina?


    Tardé dos días en encontrar a Horacio Villalobos, un cronista argentino que, al momento de lograr esa imagen, trabajaba para la United Press Internacional, una agencia de noticias, con sede central en Washington, fundada en 1907.


    —Claro que recuerdo la foto del helicóptero. ¿Cómo olvidarla? —rememora ni bien atiende el teléfono en su estudio de la ciudad costera de Estoril.


    Va a repetir esa frase varias veces: la foto del helicóptero. Como si fuera un mantra periodístico, como si la imagen llevara impregnada esa síntesis de cuatro palabras. Luego, me contará que reside en Portugal desde 2016 y que podría describir, con precisión, cada detalle de aquella noche.


    Y es así. Habla pausado de un oficio que nunca abandonó a pesar de sus 76 años. Su reconstrucción es ordenada. Su memoria no falla. Las sensaciones surgen como huellas imborrables. Huellas que prefiere enumerar:


    El sonido del helicóptero dispuesto a desplegarse por una ciudad adormecida.


    Los otros testigos, ahí parados, observando el devenir de la historia.


    El manchón blanco del reflector encendido en la parte delantera de la nave.


    El silencio del final cuando el helicóptero es devorado por la noche, y ya no hay nada más para ver.


    El vértigo de revelar esos negativos y transmitirlos al mundo.


    El miedo de ser interceptado y nunca poder publicar eso que vuelve a llamar por su nombre: la foto del helicóptero.


    Siento una vibración especial en su tono de voz. Antes de cortar, Horacio hace un silencio y remarca:


    —No sabíamos lo que iba a pasar, pero ya se respiraba un aire espeso. Empezamos a escuchar el zumbido de las aspas antes de descubrir el vuelo del helicóptero. Había rumores de todo tipo. Se decía que el final era inminente. De un lado, la plaza vacía; del otro, lo que me interesaba retratar. Me alejé unos metros. Necesitaba tomar distancia en busca de una mirada distinta.


     


    Fue eso lo que me quedó retumbando en la cabeza cuando terminó la conversación telefónica. La importancia de una mirada distinta (distante).


     


    La foto de Villalobos es una postal replicada hasta el hartazgo en revistas y diarios viejos, libros de historia y documentales. Es una imagen que simboliza la transición de la democracia hacia la dictadura más cruenta que tuvo nuestro país. Una imagen que documenta de manera certera el camino hacia el horror. Un portal hacia la tragedia.


     


    Es la madrugada del 24 de marzo de 1976. Miércoles. Son los últimos minutos como presidenta de la Argentina de María Estela Martínez de Perón. Isabelita. Los últimos minutos de una democracia débil comandada por la viuda y heredera de Juan Domingo Perón.


     


    En la foto, el helicóptero Sikorsky S-58DT ya está surcando el cielo de la Capital Federal. La ruta de vuelo va a ser modificada. Una conspiración militar está en marcha. El destino final no va a ser la Quinta de Olivos, como suponían los pasajeros. Un nuevo golpe de Estado irrumpía en la Argentina, uno más de los tantos que sucedieron a lo largo del siglo XX.


     


    Isabelita se va a convertir en la primera prisionera de un grupo de militares que usurparon el poder. El mismo grupo de golpistas con los que ella negoció, hasta el final, la eliminación de las organizaciones revolucionarias de izquierda.


    ¿Cuál fue la responsabilidad de la viuda de Perón en los crímenes de lesa humanidad cometidos durante su presidencia?


    ¿Cómo se gestaron los tres decretos que ordenaban a las Fuerzas Armadas “aniquilar” a la subversión?


    ¿Podía Isabel Perón desconocer el funcionamiento de la Triple A creada por el ministro José “El Brujo” López Rega?


    ¿Quién acompañaba a Isabel Perón en su último viaje presidencial?


    ¿Fue víctima de una trampa de su propio entorno?


    ¿Sabía su comitiva que estaban dirigiéndose hacia un golpe de Estado?


    ¿Cuáles eran los diálogos que se escurrían dentro de la cabina del Sikorsky S-58DT?


     


    Ni bien subió al helicóptero, Isabelita inició un misterioso camino de silencio que se extiende hasta la actualidad. Pasó cinco años, tres meses y once días presa. Primero, en Villa La Angostura, en la residencia El Messidor, un castillo de estilo francés con vistas al lago Nahuel Huapi. Luego en la Base Naval Azopardo, en Azul, bajo la estricta mirada del almirante Emilio Eduardo Massera; y finalmente en la quinta de San Vicente, donde aún descansan los restos de Perón.


    Los tres sitios se transformaron en cárceles improvisadas. En escenarios determinantes para esta reconstrucción. Son los lugares donde se fue gestando ese silencio que emerge como un enigma interminable.


    Un silencio sepulcral que parece más obligado que voluntario. Un silencio que cobra sonoridad y agiganta la figura de una mujer olvidada por la clase política argentina. También por el pueblo.


    Una figura incómoda, perturbadora, incluso, para el propio peronismo.


     


    Esos minutos finales dentro del helicóptero, el infierno de su presidio en el sur del país, la obsesión de Massera sobre su figura y el enigma de su exilio silencioso se entrelazan con los últimos quejidos de su vida.


    Con su actualidad.


    Con su presente.


    Con una vida opaca que ya no pretende ver la luz del sol.


    Ese misterio rodea el aura de la protagonista forzosa del instante que cambió la historia argentina para siempre. El instante que quedó documentado en la foto en blanco y negro que vuelvo a mirar para comenzar este libro.

  


  
    PARTE I 
 
 EL CIELO

  


  
    I


    Las voces. Otra vez las voces en su cabeza. Lo peor que tenían esos zumbidos no eran el eco que generaban cuando ella se enfrentaba al silencio sino lo indescifrable, lo inconcluso. Eran voces. De eso no tenía dudas. Voces rumiantes portadoras de palabras incompletas. Destellos de pensamientos desordenados. Frases que quedaban repicando. Frases que la transportaban a escenas del mismo día, o de otros días pasados, o de días imaginarios del futuro. Días por venir.


    No estaba loca, eso también lo tenía claro. Pero sí se reconocía atormentada por esos sonidos en su cabeza.


    No eran gritos.


    No eran murmullos.


    Tampoco susurros.


    Eran palabras.


    Palabras que empezaban y muchas veces no llegaban a terminar.


    Y eso implicaba un juego desgastante en su cabeza. Un juego del que se veía obligada a participar. Cuando eso sucedía se ponía de frente al desafío de completar esas palabras partidas que emergían como piezas de un rompecabezas.


    Las completaba y las ordenaba. Las ordenaba y las comprendía.


    Con tres o cuatro letras iniciales descubría, al instante, el significado. Después, se relajaba porque entendía hacia dónde iban esos pensamientos descarriados.


     


    El Brujo le había enseñado a manejar la técnica. También, la ansiedad. A no desesperarse con la aparición de los primeros sonidos. A no responder en público, mucho menos en voz alta.


    —Soy yo el que te habla, el que te guía. Soy yo, el hermano Daniel dentro tuyo —le había dicho López Rega una noche en Puerta de Hierro mientras daban sus primeros pasos de ese viaje interior.


    El altillo con las ventanas tapiadas.


    Los astros.


    El cadáver de Evita.


    Las sesiones al alba.


    Los brebajes.


    Las voces mutiladas.


    La madrugada en que finalizaron uno de los primeros rituales, ella lo enfrentó con temor. Sintió, como nunca antes, el vértigo de lo nuevo, la pureza de lo iniciático.


    —Daniel, no sé si podré complacerlo —deslizó y rompió en llanto.


    El Brujo la abrazó con una manta y la cobijó sereno hasta que el sol terminó de aparecer. Entonces, ella se arrodilló y le prometió que lo intentaría. Se lo prometió con la manos juntas, entrelazadas como una maraña de algas; con la cabeza gacha mirando el suelo, rindiéndole pleitesía.


    Le aseguró que pondría lo mejor de sí para dejarse conducir.


    Y que abriría su alma en favor de la causa.

  


  
    II


    Cuando la puerta del despacho se cerró, aquella noche, la noche del final, ella volvió sobre el asunto. Otra vez las voces. Otra vez las palabras recortadas, las frases a medio camino, los pensamientos, los fantasmas.


    Estaba cansada. Y tenía claro que no quería seguir así, aunque intentaría disimularlo hasta el final. Aunque buscaría mostrarse estoica y firme tensando ese cuerpo frágil y vulnerable.


    —Van a tener que fusilarme para hacerme renunciar —se la escuchó gritar una tarde en el comienzo del verano de 1976.


    El Brujo ya no estaba para abrazarla. Acorralado por las urgencias judiciales había escapado.


    Para Isabel las noches eran de insomnio. Las mañanas difíciles de iniciar. La soledad comenzaba a carcomerla. Fue, justamente, ese verano cuando empezó a recuperar algo del peso que su cuerpo había perdido hasta llegar al límite de los cuarenta kilos. Sus huesos flameaban como una veleta al viento en las caminatas de Ascochinga donde tuvo que guardarse, durante la primavera, bajo la mirada de las mujeres de los comandantes.


    Primero lo había sentido como una contención, como un gesto de hermandad, pero luego tuvo que aceptar que todo había sido una maniobra para sacarla de escena, controlarla y aislarla; para dejarla indefensa y paralizada como queda una presa ante el primer disparo del cazador.


    Todo eso había quedado atrás. Pero las voces no. Las voces seguían ahí.


    Resonando en su interior.


     


    Estaba famélica. Apenas
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La madrugada del 24 de marzo de 1976, María Estela Martínez de Perón, Isabel, dejó de ser presidenta de la Argentina, casi dos años después de la muerte de Juan Domingo Perón. El helicóptero que la sacó de la Casa Rosada no fue a la Quinta de Olivos. ¿Quién la acompañaba? ¿Fue víctima de una trampa de su propio entorno? ¿Por qué Massera la tuvo estrictamente vigilada? ¿Cómo es la vida hoy de esta mujer, a la que envuelve un silencio que parece más obligado que voluntario? Casi olvidada, o tal vez escondida, es momento de empezar a contar lo que vio, lo que sabe y lo que oculta.


Facundo Pastor reconstruye, con ritmo de thriller, una historia en la que no faltan espías infiltrados en el entorno de una viuda acorralada, pilotos entrenados para una operación secreta de inteligencia militar, traiciones y una negociación extorsiva jamás revelada que hubiera cambiado la historia argentina.
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Es periodista, abogado y productor. Comenzó su carrera redactando crónicas deportivas y luego se desempeñó como cronista de radio y TV. Se especializó en investigaciones judiciales y policiales para el noticiero de América 2. Su programa Documentos América recibió un Martín Fierro y el prestigioso New York Festival. Desde 2007 conduce Foja Cero, en La Red (AM 910) todos los sábados a la mañana. Además, es editor general de la revista 1986, dedicada a los fanáticos de River Plate. En 2015 publicó su primer libro de investigación: Nisman. ¿Crimen o suicidio? ¿Héroe o espía?, una rigurosa investigación periodística que puso al alcance de la opinión pública datos certeros sobre una de las muertes políticas más significativas de la Argentina. En 2018 escribió su segundo libro, El gran arrepentido, sobre el FIFAGate. Ese mismo año obtuvo el Martín Fierro por su labor periodística
en televisión. Actualmente conduce el noticiero de la señal A24 y un envío radial cada tarde en La Red. También trabaja en la producción de proyectos documentales para distintas plataformas. Su libro Emboscada.
La historia oculta de la desaparición de Rodolfo Walsh y el misterio de sus cuentos inéditos (Aguilar, 2022) fue finalista de la Semana Negra de Gijón en su edición de 2023.
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