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À ma femme, dont la coopération
constante, bienveillante et souriante
m’a été des plus précieuses.


PROLOGUE


Les guerres de religion sont les pires qui soient. L’invocation du motif théologique conduit invariablement au fanatisme et à son cortège de violences. Rien ne sert de « théologiser » un conflit de nature politique. Cette évidence apparaît intensément au regard de l’affrontement qui oppose, au Proche-Orient, des enjeux de pouvoir divergents, sur fond de légitimité religieuse.
La question de Jérusalem constitue, à elle seule, l’illustration dramatique d’une dispute dans laquelle les trois religions issues de la Bible se trouvent indirectement engagées, peut-être malgré elles, et dont les effets se répercutent à l’infini.
Notre tentative consiste à mettre en évidence les données fondamentales qui motivent la pensée de Jérusalem dans les trois traditions. Un approfondissement ainsi conçu ne conduit pas nécessairement à une aggravation des oppositions. Au contraire, une telle réflexion pourrait être salutaire et montrer combien l’irréductible contraste des légitimités n’est que très relativement fondé en théologie.
La centralité de Jérusalem dans la pensée et la liturgie judaïques s’oppose-t-elle inéluctablement à la conception que les chrétiens se font, aujourd’hui, de la Ville qui connut la prédication et le martyre de Jésus ? La priorité dans le temps que peuvent invoquer les descendants des Hébreux est-elle antithétique à l’institution de Jérusalem comme la troisième Ville sainte de l’islam ?
L’élévation de la cité de David en résidence divine, la fréquentation du temple de la Ville sainte par Jésus de Nazareth, la tradition qui fait de Jérusalem le lieu d’où Mahomet monta au ciel, se situent-elles sur le même plan ?
Laquelle des trois religions détient-elle la clé de la Sainteté de Jérusalem ? La Sainteté peut-elle être partagée ?



DU NIL À L’EUPHRATE


Jérusalem, la Ville trois fois sainte, est-elle également présente dans la pensée religieuse de l’islam, du christianisme et du judaïsme ?
Les trois traditions qualifiées par les théologiens musulmans de « religions du Livre » puisent à la même source, celle de la Bible hébraïque. Elles sont parcourues par les mêmes thèmes, habitées par les personnages extraordinaires des cinq livres de Moïse. Elles sont illustrées par les paroles des prophètes et par la description des actes de leurs héros, les rois d’Israël en particulier. Adam, Noé, Lot, Abraham, Isaac, Jacob, Elie, Moïse, Aaron, Saül, David, Salomon, Jonas, Job apparaissent dans le récit évangélique comme une référence transitoire. Ils sont les chantres du poème théologique du Coran.
Pourtant, pris au pied de la lettre de leurs textes fondateurs, les trois traditions restent irréductibles les unes aux autres. L’intervention initiale de Moïse, le législateur, ne ressemble guère à la prédication de Jésus et la prophétie de Mahomet, malgré le souci de récapitulation qui l’inspire, établit une césure entre sa vérité et celles qui préfiguraient son intercession.
C’est en réalité l’espace géographique de la Bible qui assure la continuité et l’unité du message. En ce sens, le topologique oriente le théologique. La pérégrination des peuples auxquels la révélation est apparue s’inscrit dans une région du monde bien définie, le grand Proche-Orient qui va du Nil à l’Euphrate et de la mer Supérieure au désert. Des lieux sacrés s’y trouvent incrustés : le mont Moriah sur lequel Abraham accepta de sacrifier son fils Isaac avant que Dieu n’arrêtât son bras, le mont Sinaï où la Loi fut proclamée, le mont Nébo où mourut Moïse, privé par son Inspirateur du droit d’entrer en Terre promise ; le pays de Canaan, cette terre où coulent le lait et le miel ; Jéricho, la ville aux murailles infranchissables, emportées cependant par Josué ; la vallée du Jourdain où vécurent finalement les Hébreux sous la conduite des juges et des rois d’Israël et enfin, mille ans avant notre ère, Jérusalem que le roi David devait définitivement conquérir sans pour autant en chasser les habitants d’origine, les Jébuséens, avec lesquels il réalisa une certaine symbiose. Au cœur de Jérusalem, David édifia son Palais royal et y construisit une citadelle nommée Sion. Il fit enfin déposer dans la Ville, l’Arche de l’Alliance que les Hébreux avaient portée sur leurs épaules, durant quarante ans, et jalousement gardée au cours des années qui suivirent.
À partir de ce moment, tout commence. Jérusalem est au cœur de la nation biblique. Elle est le lieu de Dieu et conclut définitivement le projet divin concernant cette même nation ; Israël est à la fois constitué par un peuple, une Loi et une terre ayant en leur centre la Jérusalem terrestre.
Il fallait aussi que le roi Salomon, fils de David, décidât, sur l’injonction divine, d’édifier à Jérusalem le temple voué à l’Éternel ; la résidence du Dieu Invisible. La construction consacrée, immense et splendide, étend ses bâtiments autour du lieu du sacrifice d’Isaac, le mont Moriah, le Rocher sacré. Nul ne peut y pénétrer, sauf le Grand Prêtre une fois par an. Tout Israël, présent ou éloigné, vit à l’ombre de ce temple, preuve matérielle du compagnonnage divin, signe permanent de la présence divine au sein de son peuple.
L’Histoire peut en effet débuter. Le monothéisme est en place… à Jérusalem.
Moins d’un millénaire après le geste de Salomon, les nations de l’espace gréco-romain, à la suite de Paul de Tarse, ont propagé l’idée qu’au fond de l’Orient, Dieu lui-même s’était révélé à un peuple choisi un peu au hasard ; que dans toute sa grandeur, Dieu en avait fait « une nation sainte et un peuple de prêtres ».
Cette histoire-là, les peuples d’Arabie qui, six cents ans plus tard, répondirent à l’Appel (le Coran) du Prophète Mahomet, ont voulu l’intégrer sans détours. Elle était, par la force du verbe mahométan, devenue leur histoire…
Pour le christianisme comme pour l’islam, l’histoire d’Israël est l’histoire commune de la révélation divine. Et Jérusalem, la cité de David, est un pôle de cette histoire.
La Jérusalem céleste
La Ville sainte inspirait crainte et respect à tous les peuples de la région. Elle était, parce que des trésors y auraient été conservés, l’objet de convoitises. Peut-être n’aimait-on pas non plus sa prédominance et son orgueil. Peut-être même ce Dieu invisible, unique et exclusif de toute autre divinité troublait-il la relation des hommes aux forces divines qui, croyaient-ils, les entouraient et dont il fallait conquérir l’amitié. Malgré la révérence qu’elle inspirait, Jérusalem fut souvent attaquée, assiégée, endommagée. Elle fut aussi violée, détruite, rasée.
Le roi de Babylone, Nabuchodonosor, décidé à détruire le temple mais n’osant pas le faire lui-même, confia courageusement la mission d’entrer dans Jérusalem à son général en chef Nébuzaradan. Et lui, l’homme de guerre, tout aussi inquiet que son maître quant au pouvoir surnaturel de la Ville, avait fait fixer à l’avant de son char l’effigie du roi de Babylone, espérant ainsi détourner la colère divine sur la personne de son chef.
Jérusalem détruite, le temple éradiqué, cela signifiait-il que le Dieu d’Israël avait abandonné son peuple ? Sur le chemin de la déportation, cependant, dans le ciel du désert sans fin que traversaient les Hébreux enchaînés, apparut le char céleste décrit par Ezechiel, le prophète de l’exode. Ainsi, il était manifeste que la présence concrète de Dieu accompagnait son peuple sur le chemin de l’exil. Peu importait finalement que le Sanctuaire et la Ville qui le gardait fussent anéantis, Dieu était toujours là ; il suivait son peuple pas à pas, même dans le malheur, même loin de Jérusalem. Cette apparition du char céleste est jugée par la tradition d’Israël comme aussi importante que la création du monde, au commencement de toutes choses.
Ainsi s’exprimait la Jérusalem céleste, la Jérusalem d’en haut, celle qui, tout en étant intimement liée à la Jérusalem terrestre, la précède et la protège.
Les deux cités de Dieu, un demi-siècle plus tard, allaient à nouveau être réunies. Cela s’est produit lorsque le perse Cyrus, « roi des quatre coins du monde » reconnu par les Hébreux comme un Envoyé du Dieu d’Israël, autorisa les bannis de Sion à rentrer chez eux pour y reconstruire leur temple. L’événement était littéralement refondateur. Il était si extraordinaire que le scribe Ezra avait jugé nécessaire de procéder à une nouvelle proclamation de la Loi mosaïque. C’était bien la même loi, celle qui avait été donnée à Moïse sur le Sinaï, mais il fallait que les dix commandements divins fussent intégrés dans l’histoire récente d’un Israël soumis aux traitements les plus cruels mais finalement retrouvant la possibilité de rebâtir le temple… à Jérusalem, à la fois céleste et terrestre, celle d’En haut et celle d’En bas, ne faisant plus qu’une seule.
L’histoire du deuxième temple commence près de six siècles avant que Jésus le Nazaréen ait pu le fréquenter et plus d’un millénaire avant que le prophète Mahomet puisse, lors d’une nuit miraculeuse, y transiter vers le ciel.
Les Syriens séleucides, de culture grecque, ont pu profaner le Sanctuaire, notamment en introduisant à Jérusalem des mœurs étrangères, gymnastique entre athlètes dénudés, jeux du cirque, prostitution sacrée… Le romain Pompée put entrer dans le Saint des saints avant de comprendre qu’il ne s’y déroulait aucun mystère. Mais, ni les uns ni les autres ne tentèrent d’en détruire l’architecture ; laissant ainsi au temple la possibilité d’une renaissance. Ce fut toujours le cas.
« La gloire de Dieu remplit l’univers », cette sentence d’un psaume de David s’applique au temple de Jérusalem qui est, par excellence, le lieu de la gloire divine. C’est de cet endroit que s’exprime la puissance divine, celle qui fait que la terre entière, ce qui est dans le ciel et sous les mers lui sont soumis. Et chaque recoin du monde chante sa présence. Le mot « gloire » dans la littérature talmudique désigne le sanctuaire, la porte du ciel.
Du temps du roi Hérode le Grand, peu avant la naissance de Jésus, le temple est au sommet de sa gloire. Le roi d’Israël, d’origine iduméénne, donc n’appartenant pas directement à la nation juive, est l’ami des Romains. Il a tous les pouvoirs ; le peuple ne l’aime pas. Soucieux de leur indépendance et encore davantage farouchement attachés au libre exercice de la religion, les Hébreux respectent évidemment le temple, embelli et agrandi par Hérode, mais ils détestent la subordination à Rome, « le royaume de l’insolence » dont Hérode semble s’accommoder aisément. Déjà à l’époque commencent à s’organiser les mouvements de révolte ; déjà commence à s’exprimer l’idée que Dieu enverra enfin son Messie pour secouer le joug romain et assurer l’indépendance de Jérusalem et celle du temple voué à l’Unique.
Après la mort d’Hérode, au moment où apparaît à Nazareth, en Galilée, celui dont la vie et la mort vont changer le destin de millions d’hommes, les Romains nomment un procurateur, sorte de préfet investi du pouvoir civil et aussi chargé d’éviter tout débordement religieux de la part d’un peuple turbulent et farouche.
C’est le temps qui verra la disparition définitive du temple de Jérusalem, un grand massacre du peuple de ses fidèles et la disparition d’Israël. Ce moment de l’histoire a été précédé par la prédication du Nazaréen, cet être providentiel venu de Galilée pour éclairer le peuple et dont la parole allait traverser les mers. Jésus s’est trouvé face à face avec Jérusalem. Il y enseignait des principes éminents concernant le service et l’amour de Dieu, l’amour du prochain comme règle essentielle, comme une règle supérieure à l’obligation des sacrifices qui étaient célébrés dans le temple. Et même, à un disciple qui admirait la beauté et la grandeur du Sanctuaire, Jésus répondit : « Tu vois ces grandes constructions ? Il n’en restera pas pierre sur pierre qui ne soit jetée à bas. » Jésus prophétise ainsi la destruction du temple, c’est-à-dire la disparition de Jérusalem. Mais avant que l’événement annoncé ne se produisît, Jésus lui-même avait perdu la vie, à Jérusalem, sur le Golghota. Dans la tradition chrétienne, Jérusalem, la Ville sainte, restera, au fond des mémoires, comme le lieu du supplice de Dieu. Les premiers chrétiens ne firent rien pour défendre la cité de David contre les légions du romain Titus et plus tard, on ne vit dans l’anéantissement du temple qu’une juste sanction consécutive à la crucifixion de Jésus de Nazareth. Et quelques décennies après, alors que Rome achevait l’œuvre de destruction et que la nation était irrémédiablement chassée de la Terre sainte, les Pères de l’Église, à l’exemple de Justin Martyr, y virent un châtiment justifié.
Mais, avant même le drame qui allait frapper les juifs, les plus grands des apôtres avaient tourné le dos à Jérusalem. Cette politique confinait au théologique. Paul de Tarse agissait, en un sens, normalement ; il se disait l’apôtre des gentils, il avait pour mission de proclamer la bonne Nouvelle aux païens grecs et romains. Il n’aimait pas Jérusalem qui l’avait tant fait souffrir. La destination spirituelle de Paul était Rome…
Et même l’apôtre Pierre-Simon, dont pourtant la mission consistait à convertir Israël, s’en fut vers la ville où se tenait le pouvoir politique dominant. L’un et l’autre y sont morts martyrs et peu après, Jérusalem était détruite. Le lieu de Dieu avait perdu les siens désormais dispersés. Les disciples de celui qui avait enseigné sur le parvis du temple et parcouru les campagnes pour faire entendre à son propre peuple, le peuple d’Israël, son enseignement et sa prédication l’avaient oublié. Jérusalem anéantie, le temple ruiné, la nation dispersée, un vide insondable trouait le cœur de la Terre sainte. Les Romains en interdirent l’accès aux juifs et plus généralement à tous les circoncis, juifs convertis à la religion de Jésus ou judéo-chrétiens qui continuaient de pratiquer la Loi tout en ayant foi en la messianité du Nazaréen. Sur le champ de ruines qu’était devenue Jérusalem erraient les chacals, et les rapaces survolaient les lieux.

La quête du pouvoir
Des sages avaient pourtant pu quitter la Ville en flammes. Ils se savaient investis de l’extraordinaire mission consistant à reconstruire Israël et à dire comment vivre sans le temple ; comment maintenir le culte divin et la foi pratique en un Dieu unique.
Mais la terre de Judée, celle de Galilée, la vallée du Jourdain, les plaines du Neguev restaient vides, sans âme ni vie.
Commence alors la quête du pouvoir sur ces terres abandonnées ; quête d’autant plus passionnée que malgré les destructions, le pays restait chargé d’histoire et de sainteté. La chose n’était pas impossible puisqu’après sa victoire sur les juifs et la fin des troubles attentatoires à son autorité, après les batailles et les guerres qui avaient duré plus de sept décennies, la puissance romaine se détournait de cette terre qui avait coûté tant de sacrifices.
Ce fut le temps des conquêtes. L’Église, très vite associée au pouvoir politique, reprit pied sur la terre de la Bible, non pas pour y retrouver la trace de la religion d’Israël, mais au contraire pour investir cette même terre d’une nouvelle autorité, d’une nouvelle croyance, d’une nouvelle religion fondées sur l’idée qu’elle fut, cette terre, le lieu de la prédication de Jésus. Certes, on n’oubliait pas que l’envoyé divin avait connu le temple, qu’il y avait même prêché. Mais l’important était que Jésus y avait été crucifié et qu’il y avait, avant de remonter au ciel pour y siéger à la droite de Dieu, été enseveli. La domination politique de la Ville, de ce qu’il en restait, pouvait à tout le moins permettre de protéger le Saint-Sépulcre.
Pour la tradition chrétienne en cours de formulation dogmatique, Jérusalem n’est pas la Ville du triomphe de Dieu.
Il convenait simplement d’en assurer la garde, la custode, de manière que ceux qui refusaient de croire en Jésus ne fussent pas les dominateurs du lieu ; une présence vigilante fondée en spiritualité devait faire que nul ne puisse en changer la nature.
Alors que progressivement l’empire romain reconnaissait au christianisme le caractère d’une religion licite, puis officielle, la région fut recouverte de chapelles, d’églises et de basiliques. La religion de Jésus que cette terre avait si longtemps refusée faisait un retour en force et progressivement détrônait les dieux païens que l’orgueil des Romains vainqueurs avait installés au cœur de Jérusalem, sur le parvis du temple.
Des siècles plus tard, ceux qui avaient foi en Mahomet et dont la puissance était sans égale en Orient occupèrent la terre biblique.
Pourtant, Mahomet ne connaissait pas Jérusalem ; le prophète ne s’y est jamais rendu. La Ville sainte n’est pas nommée dans le Coran. La tradition cependant considère Jérusalem comme la Sainte (Al Qods), alors qu’elle attribue à La Mecque le qualificatif d’Honorée et à Médine celui d’Illuminée. Pourtant Jérusalem se situera, dans l’ordre de la sainteté, logiquement si l’on considère la texture même de l’Appel coranique, à une place secondaire, après La Mecque et Médine.
Jérusalem était devenue un enjeu de pouvoir entre les deux dernières religions du Livre ; tandis que les juifs dispersés privilégiaient l’étude et l’approfondissement de la parole. Les rabbis habitaient Babylone ou l’Europe, leur cœur était à Jérusalem, mais leur esprit travaillait, dans la dispersion, à la recherche d’une vérité qui, malgré l’éloignement, ne devait pas leur échapper.
La puissance de l’Église s’affermissait dans tout le monde habité.
Un pape depuis Clermont, en France, au début du deuxième millénaire, appelait aux Croisades. Il s’agissait non d’un pèlerinage mais de libérer par la force le Saint-Sépulcre des mains des infidèles musulmans et aussi de régler une vieille querelle, non pas seulement théologique, mais là encore de pouvoir, avec les dissidents byzantins, l’Église d’Orient. Ainsi, dans tout l’Occident chrétien, parmi les nobles, les clercs et les paysans, le nom de Jérusalem était connu, reconnu.
Pendant deux siècles, les chrétiens d’Europe ont géré le royaume franc de Jérusalem ; deux cents ans de domination, de guerre et de gloire militaire pour l’élite de l’Occident chrétien convertie en une force guerrière sans pareille qui avait traversé le continent à l’ombre de la Croix… des croisés.
Et Saladin conquit à nouveau Jérusalem, y faisant flotter la bannière verte de l’islam pour des siècles.
Sur le mont du temple, les ruines s’étaient accumulées ; plus rien d’apparent ne rappelait la présence du Sanctuaire sacré, de la résidence divine. À vingt-cinq mètres sous terre, des gravats, des pièces de bois tordues, d’immenses pierres non polies gisaient sous la ville, les vestiges du lieu divin. Et l’oubli, à nouveau, s’abattit sur Jérusalem. La ville était devenue pour ceux qui ne l’avaient pas construite un lieu de recueillement et un enjeu politique.
Les maîtres du Talmud savaient, eux, que la montagne de Sion émergerait un jour des cendres qui la recouvraient. La constitution d’un judaïsme post-biblique, dont ils avaient pris la responsabilité, ne pouvait que se fonder sur l’idée de la reconstruction de la Jérusalem tant terrestre que céleste. Les conquérants successifs ne changeaient rien à cette espérance essentielle. À la différence des théologiens chrétiens, ils proclamaient que la mission première du Messie à venir, un homme envoyé par Dieu, serait de rassembler les exilés d’Israël autour de Jérusalem reconstruite. Mais l’arrivée du Messie n’était considérée qu’avec crainte. L’Oint du Seigneur, précisément parce qu’il devait libérer Israël, aurait à s’opposer, par la force et par l’esprit, aux puissances dominant la Ville sainte. Toute invocation religieuse de l’intervention messianique était une déclaration de guerre qui n’aurait pas manqué de favoriser un regain de haine et de persécution contre les juifs tant dans l’Europe chrétienne que chez les musulmans devenus, depuis Mahomet, de façon fulgurante, les maîtres de l’espace biblique.

L’an prochain, à Jérusalem
Si la Loi de Moïse devait être protégée dans son intégralité, renforcée, par précaution, sur certains points et cela dans le but d’assurer la préservation de l’intégrité du peuple, il fallait également, discrètement, maintenir vivant le culte du retour à Sion. Malgré les infinies précautions qu’ils avaient dû prendre, les rabbis prêchaient l’optimisme. Plus encore que dans la liturgie quotidienne et dans la prière permanente, l’actualité, l’imminence de la libération forgeaient la conscience populaire : « L’an prochain, à Jérusalem ». Dans les ghettos de l’Europe occidentale, au fond des établissements juifs de l’Est européen, dans les communautés vivant dans le monde islamique et naturellement dans les écoles des rabbis, tant en Orient qu’en Occident, l’appel retentissait presque joyeusement, presque dérisoirement, mais avec certitude, « L’an prochain, à Jérusalem ».
Au plus fort du malheur, à l’aube de la modernité, en Europe, l’espérance s’est politisée. Les amoureux de Sion ont sécularisé leur message. Jérusalem devait renaître pour des raisons politiques. Elle était la seule réponse possible de l’histoire à l’histoire ; elle était un lieu de souveraineté devant former une barrière contre l’hostilité des nations et protéger Israël. Le sionisme était né. Mais la tradition n’avait pas changé pour autant. Le vrai retour à Jérusalem était celui qui se constituait non sur la nécessité de faire obstacle à la persécution mais sur la permanence de la relation des juifs à une Terre promise, donnée puis reprise, dans le tumulte de l’histoire. Et cette relation était d’ordre spirituel, non politique… ni même théologico-politique. Elle était historique et religieuse.
Quant aux peuples arabes, longtemps soumis à l’ordre colonial, ils aspiraient à une forme nouvelle de liberté autour du concept magique d’indépendance. Ainsi naquit la question d’Orient, constituée par la volonté de puissance occidentale, puis par l’économie, puis par la manne pétrolière. Jérusalem, la Ville sainte, dans sa sainteté, n’intéressait personne. Et lorsque les « sionistes » déclarèrent y voir le point focal de leur propre mouvement de libération nationale, on ne souleva, du côté des puissances, que la difficulté née de l’aspiration à la souveraineté du peuple indigène. Nul ne songeait à contester les titres de propriété spirituelle des Hébreux sur la Ville. Seulement, l’histoire avait déroulé le tapis de l’oubli et les religions dominantes occupaient les lieux : l’Église du Saint-Sépulcre partagée inégalement entre les Grecs, les Latins, les Arméniens, les Abyssins, les Coptes et les Syriens ; la basilique de l’Agonie, l’église de la dormition brillaient de toutes leurs flammes pour rappeler l’empreinte ineffaçable de Jésus sur la Ville. Surtout, du côté musulman, la mosquée du Dôme, site sur lequel Mahomet prit son essor vers le ciel, bâtie sur le rocher du Moriah ainsi que la mosquée lointaine, Al Aqsa, rappelaient que l’islam était bien présent sur l’esplanade sous laquelle gisait le temple.
En un sens, la revendication théologique des nouveaux Hébreux sur Jérusalem, au milieu du XXe siècle, a réveillé de leur sommeil dogmatique, quant à la Ville sainte, à la fois les chrétiens et les musulmans. Il serait audacieux de le croire, de l’exprimer, de l’écrire. Mais la Ville du Sanctuaire a retrouvé une partie de sa grandeur passée, aux yeux de toutes les religions du Livre, parce qu’un mouvement politique, venu du fond de l’univers russo-polonais, a reconnu en Jérusalem le tréfonds de la tradition religieuse du judaïsme. Or cette même tradition a inspiré la religion de Jésus et celle de Mahomet : le Dieu unique, déléguant son Envoyé pour libérer les hommes du fardeau de l’oppression ; la providence divine ; l’amour du prochain ; l’amour et la connaissance de Dieu ; la sacralité de la personne humaine. Et, au centre de cette théologie, l’idée que Dieu avait un point d’insertion sur terre : le Saint des saints du temple situé à Jérusalem, en Terre promise.
Le culte de Jérusalem comme l’unique cité de Dieu est-il réapparu en islam et en chrétienté ? Il n’a jamais quitté la conscience des Hébreux ni celle de leurs descendants.
C’est l’étude des différents degrés de sanctification de la Ville sainte, dans les trois religions, qui peut aujourd’hui éclairer ceux qui restent quelquefois avant tout soucieux de pouvoir.





CHAPITRE PREMIER
SOUS LA BANNIÈRE DE L’ISLAM


« La Nuit du destin »
Dieu est l’Unique, le Grand, le Miséricordieux ; il n’y a d’autre Dieu que lui.
L’Appel a retenti dans les plaines désertiques comme un coup de tonnerre, aux échos multiples et infinis. Tel l’éclair, il surprit les populations éparses vouées aux dieux de pierre et de bois.
Les possédants des bourgades, les sédentaires des oasis, les nomades des sables pouvaient bien hésiter, s’inquiéter, refuser d’entendre le Message. Rien n’arrêtera la puissance de l’Annonce.
Comme Abraham, Isaac ou Jacob, comme Moïse, il était simplement un homme, non évidemment un dieu, pas même une incarnation de Dieu, mais un prophète, un appelant, peut-être même le Prophète qui dominait tous les autres, tous ceux qui, avant lui, avaient proclamé la même vérité.
Comme Abraham (Ibrahim), celui qui avait ouvert la voie constitutive du peuple, il avait détruit les idoles et détourné les siens des cultes païens. Il avait dissous la peur et donné à ses fidèles le sentiment de l’urgence. Allah ne peut attendre.
Comme Moïse (Moussa), il prêchait que Dieu résidait parmi ceux qui le servaient. Il convenait que le très Haut pût trouver sa place concrète, matérielle dans l’humanité.
Comme David (Daoud) et Salomon (Souleiman), il entendait consacrer le site de la Résidence divine. Et, la nouvelle aire divine ne pouvait être que le lieu de sa prédication, à lui, le plus grand. C’était là, tout près, qu’il fallait l’édifier, en Arabie, à La Mecque, au cœur du désert.
Douze siècles après la construction du temple de Jérusalem, il avait ouvert un nouveau domaine de Dieu, une enceinte de prière, interdite à tous autres et que nul fidèle ne pouvait approcher en état d’impureté.
Mahomet (Mohammed) est le prophète d’Allah.
L’APPEL DU CORAN
La tradition islamique a commencé, selon les musulmans, vingt-cinq siècles avant la révélation faite à Mahomet. Cette même tradition puise en effet sa source à l’aube du monothéisme, avec l’exemple fondateur d’Abraham, l’élu de Dieu : Abraham reçoit le premier appel divin. Il est littéralement interpellé par l’Unique et il répond : « Je suis là. » L’appel abrahmique, et l’appel du Coran ne font qu’un.
La tranquillité du futur Prophète est interrompue par une injonction venue d’En Haut lui commandant d’abord évidemment de reconnaître la voix de celui qui parle comme le seul Dieu maître de l’univers, créateur du ciel et de la terre. La référence islamique à la Bible hébraïque est évidente. Mais l’essentiel est de comprendre que l’élection de Mahomet, mise en parallèle avec celle d’Abraham, investit le Prophète d’une dignité traditionnelle qui ne commence pas avec lui. Il y a chez Mahomet une profondeur historique et religieuse qui ne permet pas à ses disciples de le regarder comme un individu isolé qui subitement, sur la base d’une révélation particulière, puisse se prétendre l’envoyé de Dieu. C’est parce que le premier patriarche, Abraham, le Père du peuple, a reçu le premier appel que Mahomet peut intervenir dans le destin des hommes et en particulier dans le devenir du peuple qui habite la péninsule arabique.
Dieu, en effet, a appelé Abram, qui deviendra Abraham, pour lui commander de quitter son pays de Chaldée, de tourner le dos aux siens et de renverser les idoles adorées par eux ; par son père Terah en particulier, qui était comme nombre de ses compatriotes un artisan en figurines religieuses. La parole divine est riche de promesses : « Va pour toi, de ta terre, de ton enfantement, de la maison de ton père, vers la terre que je te ferai voir. Je fais de toi une grande nation, je te bénis, je grandis ton nom : sois bénédiction. Je bénis tes bénisseurs, ton maudisseur, je le honnirai. Ils sont bénis en toi, tous les peuples de la Terre1. »
Comme Abram, Mahomet est invité à se séparer de son peuple idolâtre et à reconnaître le Dieu unique, auquel il répond présent à l’appel de son nom. Mais Mahomet ne veut pas croire d’emblée à son élection ; il hésite et reste incrédule, non pas incrédule face à celui qui l’appelle, mais sceptique quant à ses propres capacités à lui, Mahomet, de comprendre ce que Dieu semble attendre de lui. Pourtant les signes sont nombreux ; se trouvant loin de La Mecque, dans des vallées désertes, vides de toute vie, il entend souvent une voix qui lui dit : « La paix soit avec toi, ô apôtre de Dieu » et Mahomet, se tournant vers la droite et vers la gauche, ne voyait que des pierres et du sable. Et même lorsqu’il marchait seul dans sa ville natale, il entendait sortir des pierres : « Salut à toi, Ô apôtre de Dieu ». Mahomet effrayé par ces voix, résolut de faire retraite. Il resta plusieurs jours dans la caverne de Al-Hira, s’efforçant de se purifier et de reconnaître celui qui l’appelait. Pendant plusieurs nuits consécutives Mahomet resta là, à essayer de comprendre la raison de cette brusque incantation qui lui était adressée sans que rien ne l’eût préparé.
Les retraites se multipliaient. Il retournait, au bout de quelques nuits, vers Khadidja, sa femme, une riche veuve bien plus âgée que lui, qu’il avait épousée et auprès de laquelle il trouvait le réconfort. Enfin, la vérité lui est apportée dans cette même caverne de Al-Hira. En pleine nuit, l’ange Gabriel (Djibril) vint le trouver et lui ordonna de lire la parole de Dieu inscrite sur une couverture brochée d’or. L’ange lui enjoignait : « Lis » et Mahomet répondait à plusieurs reprises : « Je ne suis pas de ceux qui lisent » et Gabriel insistait : « Lis. » Puis, une troisième fois l’ordre retentit : « Lis. » L’ange saisit alors Mahomet et le pressa au point de lui enlever toute force… au point que par adhérence, Mahomet adhéra. Mahomet finit par « lire » :
 
« Lis au nom de ton Seigneur qui créa
l’homme d’une adhérence.
Lis de par ton Seigneur toute générosité
Lui enseigna par le calame
Enseigna à l’homme, ce que l’homme ne savait pas2. »

La révélation faite à Mahomet est difficile, elle se fait par une voie sensorielle, par contact direct, sans que l’esprit de la connaissance intervînt en premier. Elle s’imprime dans toute la personne de Mahomet, pas seulement dans son intelligence. Pourtant, il s’agit d’un enseignement qui ne peut que passer par l’esprit et même par un enseignement écrit, écrit par le calame, c’est-à-dire matériellement gravé et susceptible d’être déchiffré avant d’être compris. Ainsi, à la nuit du destin, Mahomet sait que Dieu est le créateur de l’Univers, créateur de l’homme, qu’il est la source de tout savoir et même qu’il est miséricordieux. C’est en effet dans sa compassion pour l’humanité que Dieu a envoyé son Messager3 « aux humains en totalité, pour porter l’annonce et donner l’alarme4 ». La double fonction, celle de l’annonce comme dans les religions précédant l’islam, et celle de l’alarme comme notamment dans le judaïsme par les mises en garde prophétiques adressées aux Hébreux, sont ici réunies. Aux hommes, il convient de faire comprendre leur soumission à Dieu, mais aussi de les relever et de les inquiéter à la fois. Il ne suffit pas de croire en la providence divine. Il faut propager cette foi.
Les apôtres de Jésus étaient eux partis à travers la Terre sainte et l’empire romain annoncer la bonne Nouvelle, pacifiquement, par la force de leur verbe et l’évidence des miracles qu’ils accomplissaient au nom du Nazaréen. Mais les musulmans, eux, étaient tous invités à enfourcher leurs montures pour aller conquérir le monde en proclamant la puissance du Miséricordieux. Comme celle d’Abraham, la révélation du Coran à Mahomet n’était pas d’essence mystique. Certes, elle avait été préparée par un travail spirituel (non ascétique cependant puisque le Prophète ne manque pas de retourner à intervalles réguliers chez sa femme pour prendre quelques provisions de bouche), mais elle restait d’ordre événementiel, elle s’inscrivait dans la concrétude de l’histoire. « Pars, pour toi », ordonne Dieu à Abraham. « Lis », commande l’ange Gabriel à Mahomet. Partir, lire, deux actes concrets.
Selon la tradition islamique, la Sira qui fonde et conserve l’histoire du Prophète, Mahomet aurait déclaré à ses compagnons : « Il n’y a rien que je haïsse plus qu’un poète inspiré ou délirant ou qu’un homme possédé du démon. Ou bien je suis un tel poète, ou bien je suis possédé… Je me dirigeai donc vers le sommet de la montagne pour me tuer5. » L’ange Gabriel cependant intervient pour la première fois à visage découvert : « Ô, Mahomet, tu es le Messager de Dieu et je suis Gabriel. » L’ange accompagnera, comme un fidèle confident, le Prophète durant toute son existence, lui rappelant ainsi de façon incessante la vérité de sa désignation par Dieu.
Revenu chez lui, Mahomet raconte à Khadidja l’aventure qu’il vient de connaître. Il le fait en ces termes : « Celui qui m’est toujours apparu de loin s’est présenté devant moi. » Et à la question de sa femme, Mahomet répond : « Il m’a dit : Tu es le Prophète et moi je suis Gabriel. »
Qui est ce Gabriel ? la question est posée par Khadidja. Elle s’inquiète aussi : qui est le destinataire de l’annonce ?
Un chrétien, cousin de la femme de Mahomet, donne la réponse : « Gabriel est l’ange intermédiaire entre Dieu et les prophètes. Il leur apporte les messages de Dieu. » Dès lors, pour les fidèles de Mahomet, la conclusion est évidente. Comme Moïse, l’homme de la Nuit du destin a reçu la Loi des mains de Dieu.

LE TEMPLE AUX 360 IDOLES
Depuis des siècles, les peuples d’Arabie, quelles que fussent leurs croyances et leur origine tribale, voyaient, en ce lieu situé au cœur de La Mecque, l’endroit de la croyance de toutes les divinités du désert. Des centaines d’idoles et de figurines (trois cent soixante d’après la tradition) étaient rassemblées là, au gré des passages de tel ou tel chef de clan. L’habitude de faire le tour du temple en récitant des invocations remonte à très loin dans le temps.
L’édifice en lui-même est conforme à la simplicité du désert. De forme cubique, construit à même le sol (de sorte qu’il était inondé lors des rares orages), le temple avait quinze mètres de long, onze mètres de large et s’élevait à une hauteur d’environ cinq mètres. Il n’était recouvert d’aucune toiture, écrasé de soleil le jour, laissant percevoir la lune et les étoiles la nuit. À l’angle oriental du temple, on avait scellé, depuis des décennies, une immense pierre noire, objet de vénération pour tous les clans de l’Arabie. Bien souvent, la pierre avait fait l’objet de convoitise. On avait tenté de la voler. Trop lourde pour être transportée au loin, elle avait été, lors d’une des tentatives, enterrée à mi-chemin, puis retrouvée et replacée sur son socle à deux mètres du sol. La pierre noire était le cœur de la Kaba. Elle dominait, dans l’espace et dans l’esprit de chacun, les idoles qui entouraient l’édifice.
C’est vers ce lieu que se rendit Mahomet après avoir reçu la révélation sur le site d’Al-Hira, après avoir oublié les doutes qu’il concevait quant à lui-même et quant à l’investiture qu’il venait de recevoir. Pieusement, il fit le tour de l’édifice, comme ses ancêtres l’avaient fait avant lui pendant des âges. Il marqua les stations qui s’imposaient. Il fallait éviter tout automatisme et avoir une conscience pleine et entière de l’acte qu’il accomplissait. Naturellement, il fallait rompre la chaîne des idoles qui cernaient le temple. Il fallait que le Sanctuaire auquel il venait de rendre révérence cessât d’appartenir aux croyances contradictoires et divergentes qui étaient celles des peuples d’Arabie avant que lui, Mahomet, le Messager, n’intervînt. Mais il ne pouvait, pour l’heure, disperser et briser les monuments dressés par les Arabes, ses frères, confondus dans leurs croyances idolâtres. Mahomet respectait la pierre noire en laquelle il voyait la concrétisation matérielle, minérale, non d’un dieu, mais du peuple auquel il allait désormais confier la mission sacrée de proclamer aux nations de la terre entière la vérité du Dieu unique.
Le Coran enseigne que c’est Dieu lui-même qui a instauré la Kaba : « Lors, nous constituâmes la Maison en lieu de retour et de sainteté pour les hommes… Nous impartîmes à Abraham et à Ismaël d’avoir à purifier ma maison pour qui voudrait tourner autour, y faire retraite, s’incliner, se prosterner6. » En fait, c’est à Mahomet lui-même qu’il reviendrait, un jour de « purifier » la Maison. Il lui fallait marcher sur les traces d’Ismaël.
Agissant comme il l’a fait, en reconnaissant comme lieu de la présence divine la Kaba de ses ancêtres, Mahomet reprenait-il pour lui-même et pour la religion qu’il voulait instituer, la conception du temple de Jérusalem ? La Mecque, pourtant, n’était pas Jérusalem. Mais la croyance en un Dieu présent était identique à celle de la Bible hébraïque. Il fallait cependant que les deux implantations divines, le Saint des saints et la Kaba, puissent un jour coïncider dans la tradition islamique. Le Tafsir, qui conserve les interprétations du Coran, se fonde, pour atteindre cet objectif, essentiellement sur l’histoire d’Abraham, le patriarche que le Coran appelle l’ami de Dieu.
Certes il n’est pas interdit de penser que les communautés juives établies dans le désert d’Arabie et les tribus arabes qui avaient, notamment à Médine, adhéré au judaïsme, auraient pu montrer à Mahomet l’importance du culte du Lieu, la certitude que Dieu avait un point d’insertion dans le monde et que ce Lieu devait être vide de toute représentation matérielle, conformément au deuxième commandement des Tables de la Loi : « Tu ne feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les Cieux là-haut ou sur terre ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas7… »
Certes, les communautés chrétiennes de souche arabe illustraient la croyance en un Dieu unique tout en l’assortissant de la foi en Jésus, Envoyé de Dieu, un peu comme il l’était lui-même, Mahomet. Ces chrétiens voyaient en Jésus un point d’ancrage de la divinité dans l’humanité comme pouvaient l’être les églises fondées sur l’idée d’une présence charnelle, voire matérielle de Dieu dans le monde, la providence.
Les juifs et les chrétiens, peu nombreux mais influents, actifs dans l’échange des marchandises et des biens, ont certainement représenté l’idée de l’intervention concrète du Dieu invisible dans les affaires des hommes.
Mais l’important pour les rédacteurs du Coran était de rattacher le message de Mahomet à l’origine même du contenu biblique. Il fallait que chacun pût discerner dans le récit biblique, antérieurement à Moïse et à Jésus, la source de la religion que Mahomet instaurait, le passage central était bien Abraham auquel Dieu avait commandé de donner naissance à une nouvelle humanité. Comme le rappelle le verset du Coran, Abraham a reçu la mission de purifier la Kaba, c’est-à-dire d’y accomplir le même geste que celui qu’il fit en renversant les idoles à Ur en Chaldée. C’est également ce que devra, le moment venu, faire Mahomet à la Kaba. Dès lors le destin de « l’ami de Dieu » et celui du Messager sont liés.
Dieu a promis, aux termes du récit biblique, que, du fils de la servante naîtrait une grande nation. Ce fils, Ismaël, engendré par Agar et Abraham, avait été éloigné du site biblique pour aller vivre dans les étendues désertiques. Mais Abraham n’a pas abandonné la servante et son fils. Avec la « permission » de Sarah, la mère d’Isaac, raconte la Genèse, Abraham s’est rendu dans le désert pour consacrer l’investiture donnée également à Ismaël au même titre qu’à Isaac puisque, de l’un comme de l’autre, devait sortir une nation aussi nombreuse que les grains de sable du désert.
Abraham était même intervenu auprès de Dieu pour que l’immensité désertique ne fût pas trop aride et pour qu’Ismaël et les siens puissent y vivre et prospérer :
« Seigneur, j’ai fixé une
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