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MOLESTADOR NOCTURNO

Tras el apodo de «Molestador nocturno» se oculta, con su humor característico, un policía nacional de larga trayectoria en las calles de Madrid, desde el centro de la capital hasta el último pueblo de la Comunidad.

A lomos de sus sucesivas motos ve pasar las miserias diarias e interviene para ayudar a los ciudadanos sin perder la sonrisa.

Anteriormente ha autopublicado Grimorio Hostiatus. La bofetada policial, Compendio quimeras. La bofetada policial al personal policial, así como el poemario Oh, nooo…la polizia!


Si buscas un héroe impecable, te has equivocado de libro. Aquí encontrarás policías que se ríen en los peores momentos, delincuentes capaces de impartir clases magistrales de estupidez, jefes que parecen enviados por el enemigo y una ciudad donde la realidad tiene la molesta costumbre de superar cualquier guion.

Una historia de humor negro, acción y humanidad que retrata la calle sin heroísmos de cartón, donde cada intervención policial sirve de excusa para hablar de miedo, amistad, dignidad y de esa extraña capacidad que tiene el ser humano para seguir riéndose incluso cuando todo invita a hacer justo lo contrario. Una historia donde cada carcajada esconde una verdad incómoda. Narrada por un policía que descubrió que la frontera entre la tragedia y la comedia es mucho más fina de lo que cualquiera imagina.

Perro del Estado no pretende convencerte de que el mundo funciona, sino enseñarte cómo seguir caminando cuando descubres que no funciona…y por qué el humor negro es el último refugio de quien se niega a perder la humanidad.

En palabras de Roberto Vaquero, autor del prólogo, «Si eres una persona con sentido del humor y abierta a conocer la realidad de un policía de a pie y lo imbéciles que pueden ser sus jefes, este es tu libro».
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Prólogo

Sí, es un hijo de puta

Esto es lo que pensará cualquiera que lea este libro de su autor antes de finalizar la última página. Y no lo digo como algo malo, a veces un buen insulto puede ser el mejor de los halagos. Molestador no deja títere con cabeza y, si estás harto de vividores, enchufados, vagos inútiles, parásitos, mangantes, fantasmas, niños rata, petardas de Instagram y otros seres pululantes por la geografía española, te alegrarás y mucho de que el autor de estas historias sea un hijo de puta, pues se merecen todo lo que se les diga y más. Además, qué coño, lo hace con gracia, con el desparpajo necesario que solo un pedazo de cabrón como él puede tener.

A muchos os habrá pasado como a mí cuando supe de la existencia de Molestador. La primera impresión que me dio fue que era un degenerado que tenía pinta de acabar de salir de la Ostra Azul, pero no. Detrás de ese disfraz está el policía león que quieres que venga a atenderte cuando te pasa algo, además, por dos motivos: el primero, porque te soluciona la papeleta, y el segundo, porque además es capaz de hacerte reír, o de reírse de ti, eso ya depende de la situación, pero por lo menos te soluciona la historia que tengas; no es como otros con pocas ganas de trabajar o que directamente empeoran la situación. El resumen es: policía de vocación, sí; policía de vocación de funcionario, no.

Las historias de este libro me han hecho reír como hacía mucho que ninguna lo hacía: realidad, crudeza y bellaquería sin límites en todas y cada una de las historias surrealistas que el autor ha decidido novelar desoyendo cualquier tipo de consejo legal.

Si eres una persona con sentido del humor y abierta a conocer la realidad de un policía de a pie y lo imbéciles que pueden ser sus jefes, este es tu libro. Si eres el jefe Wiggum de algún municipio o gran ciudad de Madrid, el típico policía que sube fotos uniformado al Tinder o la nueva incorporación femenina que se empeña en subir fotos a Instagram de su culo con el pantalón del uniforme apretado, quizá te recomendaría leer mejor el último libro de Paz Padilla; tendréis más paz mental, válgame la redundancia.

En estas historias hay de todo: jefes barrigudos que solo se mueven para intentar obtener una medalla, intentos de delincuentes que son más tontos que malos, delincuentes de verdad, niños rata fumetas, policías de verdad, acción, motoristas… ¿Qué más se puede pedir, aparte de que por favor nadie le denuncie? Sí, me dirijo a ti, al lector: no le denuncies. Deja a los chavales que camelen un poco.

Fuera de bromas, esto lo ha escrito alguien que, por su sentido del humor, y su difusión, ha estado hasta sancionado. En este país no se puede ni bromear ni criticar a quien tiene un puestecito y puede ejercer presión desde él, aunque sea un montón de basura; nada se puede decir. El humor es el mejor método de realizar una crítica, y este libro es la prueba de que, por mucho que lo intenten, siempre habrá gente valiente que haga lo necesario, en este caso, lo que le dé la gana.

A modo de conclusión, si lees este libro y no te dan ganas de darle una torta de padre a alguien, aunque sea al propio Molestador, es que el autor ha fracasado o no eras el lector adecuado. Estoy seguro de que este libro os va a encantar y deseo de corazón que sea una bofetada editorial a nivel de ventas.

Roberto Vaquero


 

 

 


Un idealista:

En mi mente, considero que de imagen la potencia absorbió mi inteligencia…

Mas no hablemos al tuntún; si lo soy, cual digo, todo, claramente se denota que un estúpido idiota, que un pedazo soy de atún.

Johann W. von Goethe, Fausto




Preludio

El camino

Tomamos la curva entrando en la calle y localicé el vehículo patrulla del oficial estacionado frente al portal. A esa hora la luz empezaba a escasear, pero el alumbrado público aún no se había encendido, por lo que el resplandor azul que emitían las potentes luces de led de las motocicletas Suzuki arrojaba un reflejo en los escaparates y ventanillas de los coches añadiendo «epicidad» a nuestro avance.

Los destellos que se derramaban sobre el asfalto formando una aureola eran un tráiler cutre de nuestra propia llegada. Un anuncio luminoso de que la situación va a cambiar para el que nos reciba al llegar, para bien o para mal.

Aquel que nos vislumbre semicegado por la discoteca portátil que somos ¿quizá nos confunda con el Hada Azul de Pinocho? «Unas hadas azules que han cambiado las varitas mágicas por defensas extensibles», sonreí. Lástima que la magia durase lo que mi concentración: dos segundos exactos antes de recordar que iba conduciendo una moto a bastante velocidad.

Aparcamos ambas motocicletas junto al patrulla e, introduciéndonos en el antiguo edificio de ladrillo rojizo con cierta celeridad, ascendimos en silencio los dos pisos que carecían de ascensor a pie, mientras escuchábamos e intentábamos interpretar el vocerío de la intervención que llegaba retumbando por las escaleras hasta nuestras orejas. Entre el casco y el eco no entendíamos un carajo, pero lo que estaba claro es que estaban discutiendo.

—Sergio, ¿tú crees que nuestras defensas extensibles parecen varitas mágicas? —comenté antes de finalizar nuestro ascenso.

—… ¿Qué? —Mi compañero me miró exagerando el gesto de extrañeza.

—Ni caso, cosas mías.

Sergio no insistió; estoy seguro de que cuando comenzamos a trabajar como binomio debió de creer que le habían emparejado con un extraterrestre, pero a estas alturas ya estaba acostumbrado a mis paranoias.

Por el quicio de la puerta asomaban dos rostros sembrados de arrugas y barnizados de tristeza aderezada con expresión de súplica. En el descansillo, dos semblantes que proyectaban miradas incapaces de ocultar aturullamiento macerado en hastío. Las dos parejas de rostros formaban el cuarteto reunido por un quinto actor que marcaba el ritmo de la escena.

El protagonista y causante de la reunión entre el anciano matrimonio y el binomio policial era un varón entrado en los cincuenta, que vociferaba indignado su demanda, y cuyo timbre de voz suplicaba que alguien pusiese fin a su verborrea mediante un trallazo con la defensa en su espalda. Acción que me abstuve de ejecutar conteniendo mis deseos. Acción que me replanteé al valorar el grosor del abrigo granate efecto zarrapastroso que llevaba y la ligera curvatura que describía su achaparrado dorsal. ¿Quizá podría enderezar esa chepa?

—¡Me falñtan seseñnta euros! ¡Seseñnta euros míos! —El cincuentón reclamaba la parte que le faltaba de la paguita mensual que percibía con motivo de su discapacidad. Una discapacidad por la que había luchado a lo largo de toda una vida de drogadicción, que por fin había conseguido causarse y de la que ahora pretendían servirse sus progenitores, unos septuagenarios que le mantenían desde que nació sin permitir que su muchachito de cincuenta y cinco años abandonase el nido ni se viese desprovisto de un techo.

—Pero, hijo, había que pagar la luz —contestó la madre apelando a la inexistente lógica de su hijo. El ceño fruncido del requirente arrugaba una frente que se prolongaba por una grasienta calva incipiente.

Una idea se formó en mi mente y se abrió paso hasta mi boca.

—A ver si lo he entendido bien. ¿Me está diciendo que han pagado la luz con el dinero de este señor? —dije imprimiendo en mi voz el timbre suficiente de incredulidad y reproche para equilibrar la incertidumbre de mis intenciones.

—Sí, agente. Este mes hemos tenido algún gastillo extra y no nos alcanzaba con la pensión. —Casi avergonzado, el anciano parecía no entender cómo podíamos plantearnos la opción de posicionarnos en favor de su hijo. Me giré hacia el yonqui.

—¿Es eso cierto?

—Sñí.

—Intolerable… Intolerable. ¿Cómo se les ocurre a tus padres hacerte contribuir con los gastos de la luz que gastas en su casa? ¡Que es su casa! ¿Qué será lo próximo? ¿Que te pidan que compres tu propia comida? Yo que tú me iba, así no puedes vivir.

El cincuentón me miró con la misma mirada astuta que un besugo expuesto sobre la cama de hielo del mostrador de una pescadería, y con la mente tan repleta de ideas como la abundancia que rebosaba de litronas que había dejado abandonadas junto a la papelera del parque. Así pues, proseguí:

—¿Sabes lo que haría yo? Me iría de casa.

—¿Y adónde voy yo con cuatrocientos euros al mes?

—¡Con cuatrocientos eurazos te vas a hacer el Camino de Santiago y lo gozas! Duermes en albergues, que muchos son gratuitos, y vas comiendo del menú del peregrino, que tiene precios imbatibles. Ves mundo, conoces chavalitas que están recorriendo el camino, haces amistades y, cuando llegues a Santiago de Compostela, te pegas un bañito en la playa.

Por primera vez desde nuestra llegada se hizo un breve silencio en aquel mortecino descansillo. Jano, el oficial, se inclinó ligeramente hacia mí y susurró:

—Compañero, Santiago de Compostela no tiene playa.

—Este no lo sabe, déjale que… Mira su expresión, se lo está pensando. —La madre del yonqui había empezado a replicar:

—No, hijo, pero ¿cómo te vas a ir a hacer el Camino de Santiago?

Intervine rápidamente antes de que el niño-hombre-besugo contestase.

—Señora, su hijo es mayorcito y siempre ha querido irse a hacer el Camino de Santiago. No se lo puede impedir. Tiene usted que dejarle volar, no le corte las alas. —Golpeé con el dorso de la mano el hombro del requirente para reforzar su decisión—. Díselo tú. Dile, dile, dile: «Mamá, ya soy mayor, tienes que dejarme vivir mi vida, me voy de casa a andar mi camino. Y ese camino… ¡es el camino de don Santiago!».

La anciana madre comenzó a hacer pucheros y a balbucear que no quería perder a su hijo. El hijo de los cojones morenos, al ver la tristeza abrumando a su madre, comenzó a su vez a enternecerse y, tendiendo los brazos hacia sus padres, sollozó:

—No ñllores, mamá, que no me voy, no me voy. No pasa ñnada, no me voy.

El binomio del oficial intercambiaba miradas de incredulidad con mi compañero. Él se encogía de hombros parpadeando lento y negando levemente con la cabeza. Mientras tanto, yo apoyaba sendas palmas de mis enguantadas manos en las espaldas del matrimonio y de su hijo, que se fundían en un abrazo, y trazaba pequeños círculos acompañados de suaves palmaditas al ritmo de un «ea, ea, ya pasó, ya pasó».

Segundos después descendíamos por las escaleras con horrendo suelo de terrazo, de vuelta a los vehículos policiales.

—Aún no me puedo creer que haya funcionado. —Sergio sonreía negando con la cabeza.

—Ni yo —respondí.

—¿Lo traías planeado? ¿Lo has hecho más veces? —preguntó el oficial.

—No, pero ¡volveré a hacerlo en cuanto pueda!


Presentación

Llamadme enloquecido; nadie nace loco

Hola. Permitidme presentarme.

Me llaman Molestador. Soy policía, ni el mejor ni el peor, uno del montón que ha tenido la suerte de cruzarse en la trayectoria y verse rodeado de grandes profesionales a los que imitar. Los días que el clima lo permite patrullo sobre una moto en un municipio de gran población desde hace varios años, y si algo he aprendido a lo largo de este tiempo es que todo lo relacionado con esta profesión nunca deja de sorprenderte. Todo parece una jodida broma, así que dejadme intentar conseguir que os hagáis una idea.

Desde el principio noté que algo no iba del todo bien en la sociedad, en la Policía o puede que en mi persona. También puede que todo esté bien, que esta idea solo sea la disonancia entre la programación recibida a lo largo de mi vida y los «se supone que esto debería ser así», pero no dejo de sorprenderme y, lejos de producirme rechazo, alimenta mi curiosidad.

Schopenhauer dijo que la vida social es una perpetua comedia que carece de atractivo para los inteligentes y hace las delicias de los imbéciles. No estoy de acuerdo, debo de ser un imbécil a ojos del fantasma del viejo Arthur, pero la vida social es un eterno documental del que procuro disfrutar con los ojos de un turista y con el que me gusta interactuar. A veces me siento como esa variable independiente que el científico loco introduce en un experimento para observar las reacciones del resto de variables. ¿Soy ese Mentos que es introducido por la mano de un niño en una botella de Coca-Cola de dos litros? ¿Soy una burbuja más? A veces me siento el caramelo y otras, las burbujas, pero, sea como fuere, tengo voz y me dispongo a usarla para contar una historia.

Bienvenidos a una historia absurda de superhéroes de saldo, de contratistas de la seguridad, de funcionarios disfuncionales, de algunas personas buenas, de malos, locos y demasiados subnormales.


1

La cigüeña

Había pocas formas de escapar del calor. Los rayos del sol hendían la carne de los antebrazos y la nuca cual implacables puñaladas, se sentían incluso a través del uniforme en las zonas en las que la piel no estaba expuesta. Joder, si hasta parecían notarse en la espalda atravesando el jodido chaleco antibalas. Definitivamente, el escaso frescor mañanero había desaparecido por completo y la temperatura rozaba ya lo insoportable. Ojalá hubiese forma de guardar y almacenar este calor para usarlo en invierno, cuando, en vez de chorretones de sudor descendiendo por la espalda, la sensación era de agujas heladas clavándose en cada falange de las manos a través de los guantes. Hoy prometía ser de esos días que al finalizar el servicio te quitabas el polo como si fuese papel de madalena. Delicias del trabajo policial en moto.

No era la primera vez que enfilaba patrullando esa avenida, la había visto varias veces en todas las estaciones. Costaba creer que apenas unos meses atrás a la misma hora un viento gélido se colaba entre casco y jersey poniéndote los pezones como pulgares de mono.

Al llegar al primer semáforo, este estaba en rojo; frené y busqué a mi compañero en el retrovisor, en cuyo reflejo lo vi aproximándose despacio por mi izquierda. Me reconocí en él, hace tiempo era a mí a quien esperaban en el mismo lugar, a una hora similar, sobre otras motos. Sufrí un pequeño déjà vu que me trasladó unas primaveras atrás.

El semáforo se cerró, comencé a frenar, mi compañero se detuvo en la pole aguardándome, y segundos más tarde estaba posicionándome a su izquierda.

—Escucha… —comencé a decir apenas entró el punto muerto, pero reanudó la marcha dejándome con la frase en la boca. Elevé la vista unos segundos y comprobé que el disco seguía iluminado en rojo. Volví la atención a la moto que se alejaba, no avanzaba rápido ni con señal acústica o luminosa que delatase urgencia alguna. La vía era una avenida que se extendía en línea recta cuya marcha se veía interrumpida intermitentemente por varios semáforos cada cierto tramo; advertí como mi compañero detenía su marcha en el siguiente. Con más intriga que precaución, avancé para volver a su altura pensando que algo habría visto y quería saber qué.

—Oye, ¿hay algo que…? — de nuevo, mi compañero inició la marcha saltándose otro semáforo en rojo.

Esta vez, con ánimo de averiguar hacia dónde dirigía su atención, me percaté de que me estaba esperando vigilando su siniestra por el rabillo del ojo, y antes de evadirse de mi presencia llegué a ver la sonrisilla que no pudo contener al hacerlo. ¡Me estaba vacilando! ¿Se puede ser más hijo de puta? Lo peor no era que se saltara el semáforo para dejarme con la palabra en la boca. Lo peor era que lo hacía despacio, recreándose, como quien se relame comiendo helado delante de un niño.

No pude contener la risa y aceleré tras de él barajando la posibilidad de ponerme a su altura para lanzarle una patada o de alcanzar a raspar con mi rueda delantera su trasera, pero en ese momento una voz nasal metalizada comenzó a emitirse por la emisora resonando en el interior del casco a través del pinganillo barato que le había instalado. Escuché el comunicado.

—¿Has copiado? —preguntó mi compañero.

—Sí, te sigo. Capullo. —Bajé la visera con un rápido gesto de la mano y, con un chasquido, el casco quedó cerrado. Los viejos motores de carburación de las Honda Deauville rugieron para quedar amortiguados justo después por el estridente sonsonete de las sirenas policiales, pero en mi cabeza solo se oía AC/DC y mis pulmones se hinchaban para concentrarme por encima del chute de adrenalina.

Es extraña la visión túnel que se forma cuando tu foco se centra en la conducción al acudir a un aviso urgente. Los sonidos se amortiguan y la vista se agudiza, notas la tensión en los párpados cuando estos se abren más de lo habitual y casi puedes notar hasta la dilatación de las pupilas. Menuda cara de psicópata debo de poner, menos mal que el casco me la tapa.

Devorando el asfalto a medida que avanzábamos muy por encima de lo que podríamos considerar una conducción prudente, los discos de la avenida de Madrid, de dos carriles para cada sentido, se abrieron en un verde que nos permitió hacerlo con mayores garantías para no acabar accidentados.

Mi compañero avanzaba por el carril izquierdo, yo lo hacía por la derecha una veintena de metros más atrás. Lo justo como para advertir con tiempo al vehículo rojo que se saltaba el stop al paso de Toño e invadiendo por completo mi carril. Comencé a frenar, la rueda trasera se bloqueó y derrapó chirriando como un cochino en el matadero. Solté el freno y la moto se recuperó de la lateralización sufrida en el derrape. Volví a pisar el freno, la rueda volvió a chirriar por segunda vez. La velocidad no se reducía lo suficiente y el impacto era inminente, así que, inclinando un poco el peso a la izquierda y acelerando ligeramente, corregí mi trayectoria y rebasé el obstáculo por apenas medio metro. Se me iba a salir el corazón por la boca. Quise detenerme, regresar e hinchar a balazos en el pecho a la hija de puta del sedán rojo. Pero al ver que mi compañero había decelerado y me esperaba con el barboquejo de su casco elevado con semblante estupefacto, el asomo de cabreo se me pasó.

—¡Tron! ¡Qué bien lo has hecho! Yo ya te veía volando del golpe. ¿Estás bien?

—Sí. Dale. —Aceleramos de nuevo.

La emisora radió información actualizada. Los autores del robo al que nos dirigíamos abandonaban el lugar en una furgoneta Mercedes Vito de color «blanco chatarra». Varios individuos armados habían entrado a la fuerza en el almacén de una tienda de chinos en el polígono y huían con el botín con intención de salir a la autopista. Por desgracia para ellos, no pudieron hacerlo antes de que les localizásemos, pues llegábamos a la zona a la par que ellos la abandonaban y, por aquello de que «blanco y en botella, beilis», comenzamos a seguirles.

Esta vez mi compañero fue quien radió actualizando la información mientras seguíamos a una distancia prudencial al vehículo en fuga, que describía un zigzag aparentemente descontrolado con el que sorteaba a otros vehículos que circulaban más lentos. Algo que obviamente no iba a conseguir librarles de los dos putos motoristas fantasma que les seguían.

Eludiendo retenciones llegamos a la A-2. Uno de los chorizos abrió la puerta lateral del furgoncillo y empezó a lanzar bolsos, mochilas y prendas variadas a la carretera. No sé si el hijo de la gran puta pretendía hacernos caer, pero lo que consiguió fue dantesco. La gente comenzó a pararse en plena autopista a recoger bolsos de «Luis Viton», calzoncillos «Clanvien Leen», chaquetas «Fuma» y mochilas «Naik». Aquello parecía la cabalgata de Reyes con gente matándose por cuatro puñados de caramelos.

Sorteando falsificaciones sin perder de vista el objetivo, los seguimos hasta que tomaron la fatídica decisión de tomar un ramal colapsado donde no les quedó más remedio que pisar freno y cesar en su empeño de jugar al GTA.

La autovía se había convertido en un cementerio de luces de freno e intermitencias.

Torrejón había hecho bien su trabajo provocando un atasco que imposibilitase la huida. Tres indicativos cruzados en embudo, carriles colapsados y una procesión de cláxones indignados que convertían la carretera en un desfile de carrozas averiadas. La furgoneta que hasta hacía unos minutos daba bandazos como una elefanta histérica, quedó atrapada. Sin más épica que un volantazo torpe, apartaron la furgoneta al arcén y salieron disparados corriendo campo a través.

Campo a través… Ilusos.

Toño y yo no nos bajamos de las motos. Descendimos por el leve terraplén que supone la cuneta, las suspensiones protestaron, las ruedas mordieron tierra suelta y comenzamos a serpentear por aquel «campirri» seco y traicionero lleno de hierbajos, sorteando surcos y montículos, despacio, pero con más dignidad de la que un turismo jamás podría aspirar a tener.

La maniobra de motocross duró poco. A unos cincuenta metros de la carretera alcanzaron una doble valla metálica. Las treparon con torpeza y continuaron corriendo por el otro lado.

Frenamos, apagué el motor y me lancé hacia la valla.

—¡Vamos! ¿Puedes con la valla, abuelete? —grité, ya con las manos agarradas al enrejado.

Cuando llevaba medio cuerpo encaramado, noté un tirón seco en el ceñidor.

—Quieto. —Toño se reía sin soltar mi cinturón para evitar que siguiese trepando.

—¿Qué pasa? —pregunté; no entendía nada.

—Eso ya es base.

—¿Base de qué? —Oteé el panorama buscando respuesta.

—La base aérea de Torrejón.

Descendí.

—¿Y?

—Espera. Mira. —Fue la contestación de Toño con media sonrisa dibujada en el rostro.

Los cuatro individuos corrían ahora por lo que, efectivamente, seguía siendo un descampado idéntico al anterior. Mismo polvo, mismos matojos, misma nada existencial. La única diferencia era que habían cruzado una línea imaginaria que separa lo civil de lo marcial.

No habían avanzado ni cien metros cuando vimos dos todoterrenos verdes que se aproximaban levantando una buena polvareda como si el terreno los hubiese parido. Cortaron el paso a los fugitivos asomando por la ventanilla las bocas negras de unos fusiles que no parecían decorativos.

Los ladrones se detuvieron.

Una voz amplificada retumbó en el descampado:

—¡Alto! ¡Tírense al suelo inmediatamente! ¡Se encuentran en instalación militar! ¡Repito, tírense al suelo o serán abatidos!

Hay momentos en la vida en los que uno comprende que ha tomado una mala decisión. Esos cuatro eran tontos, pero no tanto como para desobedecer en esa situación.

Toño y yo, desde la valla, observábamos la escena.

—¿Ves? —dijo él.

Me quité el casco.

—¡Qué genios, han intentado huir asaltando una base militar!

—Eso parece. —Toño reía afirmando con la cabeza—. Ahora son cosa suya, de Torrejón y de la grúa que tenga que hacerse cargo de su furgoneta. Tú y yo nos largamos.

Los militares descendieron de los vehículos con esa parsimonia de quien no necesita correr porque nadie corre más que las balas. Las bocas de los fusiles apuntaban con educación, pero apuntaban.

Yo empecé a reírme. Era como ver una película. Recapacité en que quizá esta extraña sensación era la que invitaba a quedarse mirando las intervenciones policiales al ciudadano medio. Tenía la magia del séptimo arte en butaca preferente y, por una vez, no éramos protagonistas, sino público vip.

—La persecución perfecta —añadió—. Nosotros les perseguimos y les empujamos a las manos de quien se hará cargo. Nos libramos de escribir y de salir tarde. Perfecta.

Desde el otro lado de la valla, uno de los militares nos miró. Levanté la mano a modo de saludo.

No respondió. No sé si por protocolo o porque estaba demasiado ocupado apuntando a cuatro genios estratégicos que acababan de convertir un delito común en una anécdota que contarían en los cuarteles durante años.

—Hay días en que el trabajo se hace solo.

Y arrancamos de vuelta hacia la autovía, dejando atrás cuatro cuerpos tendidos boca abajo que, probablemente, estaban acordándose de la frase aquella que decía «de la sartén al fuego».

De regreso a la demarcación pudimos observar que había dos patrullas del destacamento de Tráfico de la Benemérita explicándole a algunos subnormales los inconvenientes de pararse a recoger cosas en medio de la autovía. Afortunadamente, no hubo que lamentar atropellos. ¿Os imagináis morir por dos bolsos «Guffi» y con unas bragas de «Woman Recret» en las manos? Pues hay gente dispuesta a morir por lo que desea, aunque lo que desee sea esa porquería.

La voz de Sergio, mi joven compañero actual, me hizo regresar del pasado.

—¿Nos metemos por los soportales del gordo? —cabeceó señalando con el mentón abatible elevado hacia el barrio del «Lianchi»—. Así pillamos algo de sombra.

Asentí y dejé que tirase él primero.

No nos habíamos adentrado aún en «área zombi» de la ciudad cuando divisamos una muchedumbre de gente entrada en edad reunida en un callejón. Y no estaban cantando ni dando palmas, lo cual llamó nuestra atención. Si su edad hubiese sido unas décadas inferiores, tampoco nos habría supuesto inquietud alguna, puesto que asumiríamos que se trataría de un grupo de habituales consumidores de tóxicos. Al aproximarnos se reveló el convocante de tan distinguida congregación: una cigüeña se encontraba en el suelo presa de un evidente estado de alerta, que presumo fruto del temor de acabar en la cazuela.

—Agentes, el animalico ha caído del cielo —comenzó un abuelete.

—¿Desde un zepelín? —contesté lo más serio que pude.

—¿Qué? —preguntó a su vez, no estando seguro de si había oído bien.

—¿Qué? —repliqué con expresión de incredulidad.

—Que le ha debido de pasar algo a la cigüeña mientras volaba y se ha caído.

—¿Del cielo? —Interpuse mi moto entre multitud y ave a la vez que conseguía que esta arrojase sombra sobre la cigüeña.

—Sí.

—¿Y se la van a comer ustedes?

El hombre ahí ya debió de colapsar y dejó de hablarme y, haciendo caso a las señales que emitía abanicando mis brazos, retrocedió unos pasos junto con el resto de «walking dead». Mi apuesto compañero, haciendo gala de su joven voz neutra, informó a la sala de operaciones del asunto de la cigüeña caída, y solicitó la asistencia del servicio de Medioambiente de la Policía Local.

Varios de los congregados se dispersaron y el binomio policial nos dispusimos a esperar a la sombra. Pese a lo cálido de la brisa, esta supuso un alivio cuando me quité el casco. «Hoy a las tres de la tarde va a parecer que alguien se ha meado dentro».

Observamos en silencio a la cigüeña, que permanecía inmóvil, aparentemente más tranquila y sin mostrar intención de intentar largarse. Sergio tomó un trago de su botella de «acero libre de disruptores hormonales»; el tema de la salud a través de los alimentos era el tema de este mes. En meses anteriores los temas habían sido el ayuno intermitente y los beneficios de la calistenia. A mí me encantaba su pequeño «hipocondrianismo».

—¿Le doy agua? —dijo señalando en dirección al bicho.

—Sí, tío, dale agua de tu botella. No creo que el hecho de que sea un animal carroñero que se alimenta en el vertedero suponga un riesgo de infección. —Miré la boca acerada del recipiente y luego me detuve en sus dos ojazos verdes que de repente no parpadeaban. Guardó su botella.

Más curiosos se asomaban esporádicamente al callejón intrigados por nuestra presencia, pero en seguida perdían el interés. Al cabo de poco apareció la ranchera de los «munipas», de la que descendieron dos veteranos fofisanos con la tranquilidad que caracteriza a un veterano.

—¿Qué tal? ¿Qué tenemos? —preguntó para romper el hielo. Nos hablaba a nosotros pero miraba al pájaro a la par que se acercaba acomodándose el ceñidor, que luchaba con una tripa disimulada pero incipiente, dando unos tironcitos hacia arriba con las manos coordinados con un caminar a lo cowboy que acentuaba más aún su pachorra. El otro agente de Medioambiente se afanaba por extraer una manta de la parte trasera de la ranchera.

—Ahí la tenemos, tranquila —dije señalando lo obvio con un encogimiento de hombros.

—¡Hostia! ¿Os habéis acercado bastante para poner la moto ahí? ¿No os ha atacado? Estos bichos suelen tirar el pico. —Observó el ave—. Esta es joven. ¿Veis que lo tiene oscuro? Una cigüeña más vieja sería más peligrosa.

—¡Ja, ja, ja, ja! ¿Te estás quedando conmigo? ¡Qué carajo va a ser peligrosa una cigüeña!

—Sí. Además, astutas; tiran el pico a los ojos. A más de un perro han dejado tuerto. Esta es joven y le habrá dado un golpe de calor.

—¿A los ojos?… Tío. —Continué dirigiéndome a Sergio—. ¿Te imaginas que te acercas a darle agua de tu «botella gay» y te deja tuerto? Te saca uno de esos ojazos aguamarina que te gastas y… ¿Tuerto en acto de servicio? ¿Cómo fue? ¿Un apuñalamiento con trozo de cristal o una esquirla de bala? ¿Con un pulgar en medio de un restregón con un delincuente?… Y te ves contestando: «No… Me lo sacó una cigüeña».

A mi compañero no le hacía tanta gracia la idea, pero todos sabemos que habría sido una anécdota cojonuda.

Echaron la manta sobre el animal, lo tomaron en brazos y sin mayor dificultad lo introdujeron en una jaula para llevarlo a la protectora de animales. Otro caso resuelto. Reanudamos la marcha hacia el barrio chungo.

—Mi botella no es gay.

—Lo sé. Y, oye, un tema importante: ¿llevarías parche?

—¿Qué?

—Que si te quedas tuerto, ¿qué prefieres? ¿Ojo de cristal o parche? Un policía con un puto parche pirata sería de lo más molón que pudiera haber patrullando, pero el asunto del ojo de cristal da mucho juego.

—Sé que me voy a arrepentir, pero ¿qué juego puede dar un ojo de cristal? Creo que preferiría un parche negro.

—¿Seguro? Un ojo de cristal no tiene por qué imitar a tu ojo sano. Puedes optar por un ojo amarillo con un smiley… o un ojo rojo con un punto de mira. Incluso seguro que los hay con un led. ¡Buah, qué fantasía sería un puto led rojo!

—… Decidido, un parche pirata y debajo un ojo con led rojo —sentenció Sergio.

—Ojalá te hubiese dejado tuerto la cigüeña.

—Otra vez será.

Accedimos a la zona peatonal entre edificios y fue como atravesar algún tipo de frontera. Los jardines descuidados, algunos transformados en huertos, el adoquinado suelto por tramos, la basura amontonada en cada rincón, asientos de furgonetas junto a las puertas de las casas bajas, correpasillos de niños y colchones apoyados de pie sobre alguna fachada eran solo algunos de los pintorescos detalles de una zona que se mantenía al límite de transformarse en barriada. Hasta el aire olía diferente.

Las motos eran los vehículos idóneos para recorrer esa zona semilaberíntica de arquitectura ochentera que, pretendiendo incentivar la vida en comunidad mediante corralas interconectadas, se había transformado en el nicho perfecto para el trapicheo y otras actividades legalmente cuestionables. Eran los vehículos idóneos siempre que no metieses la rueda en una arqueta cuya rejilla algún ciudadano de bien habría hurtado, o no sufrieses una decapitación pasando entre dos columnas con un cable tendido a modo de tendedero. Había que ir con mil ojos. Al menos el casco de moto amortiguaría la maceta o la bombona de butano que pudiera caérsele oportuna y fortuitamente sobre nuestras cabezas a algún adorable vecino.

—¡Agg! Qué asco. Me acabo de tragar un mosquito. —La expresión de asco casi conseguía afear las facciones de mi apolíneo compañero.

—¡Hostia! Un mosquito que habrá picado previamente a algún gitano. ¡Literalmente has tragado sangre de gitano!

—¡Joder, no me des más asco del que ya me da! —La hipocondría de Sergio saltó como un resorte—. ¿Se puede pillar hepatitis por tragarse un mosquito?

—No lo sé. Si hay moscas que te pican y te duermen…, no lo veo descabellado. Ahora imagina que te pasa como a Homer en ese capítulo de Los Simpson en el que se trasplanta el pelo del choro y le acaba poseyendo.

—Empiezo a transformarme en gitano como si me hubiese mordido un zombi. Primero se me riza el pelo, luego empiezo a hablar como ellos…

—En la última fase empiezas a hurtar todo lo que pillas ¡y te brotan sellos en los dedos y cordones de oro falso en el cuello!

Sergio reía, pero calló de pronto al localizar con su visión de Terminator al primer niño-rata en actitud huidiza.

Al cabo de una hora en la zona, habíamos localizado y propuesto para sanción a una quincena de individuos que componían una mezcolanza de edades, etnias y apariencias, pero todos acudían al mismo narcopiso.

El «Gordo» es como, en atención a su físico y a un alarde de originalidad, solíamos referirnos al regente de uno de los puntos de venta más prolíferos de la ciudad. Su principal actividad era la venta de porros, pero nos constaba que ofrecía drogas de distintas calidades y durezas, objetos robados y, para nosotros, un caladero de puta madre y horas de entretenimiento cuando el servició estaba tranquilo. Supongo que, verdaderamente, cuando no hay llamadas, «el diablo mata moscas con el rabo».

Ese lugar… Siempre he pensado que la manzana del Gordo no pertenecía del todo a ningún sitio. Era más bien una tierra de nadie con normas tácitas, una frontera blanda donde el mundo formal y el subterráneo miraban a los ojos, se reconocían y se toleraban mutuamente. Una especie de duermevela colectiva. Todos sabían lo que ocurría allí, todos jugaban a no saberlo y, lo más inquietante, casi todos parecían cómodos con ese pacto silencioso. Los vecinos atravesaban esa zona, cruzando sus maltrechas aceras blancas llenas de irregularidades por la falta de mantenimiento, con prisa pero sin sorpresa. Los clientes entraban con la naturalidad del que va a comprar pan y nosotros patrullábamos como figurantes conscientes de que la obra no iba a terminar ese día. A veces deteníamos las motos y permanecíamos sobre ellas como la caricatura de un don Quijote y un Sancho Panza modernos, como dos jinetes en el salvaje Oeste oteando un yermo páramo en el que solo las zarzas impulsadas por el viento se atreven a cruzar la calle. En este páramo lo que rodaba a ras del suelo eran bolsas de gusanitos y otros papeles de los que abundaban por doquier en aquella maltratada barriada.

Aquello funcionaba como una feria cutre de barrio. Farolas medio fundidas, premios colgados con hilo de pescar y trampas visibles para cualquiera que quisiera verlas. Pero, aun así, la gente pagaba la ficha, tiraba la bola y sonreía cuando, de vez en cuando, se llevaba un peluche horrendo y carísimo. Porque en el fondo no veníamos a ganar, veníamos a participar en la mentira, a sentir que, mientras durase
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