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‘El telar encantado’ de Aline Pettersson:
Una incursión en los parajes de la conciencia



[…] el alma tiene una urdimbre cuyos pliegues nunca será posible conocer del todo.



en medio de las regiones oscuras de los tejidos y en medio de los tejidos de la luz de las estrellas se ha perseguido la respuesta a los males del cuerpo y del alma, del presente y del porvenir […]



VIAJES PARALELOS



Entre la publicación de Círculos, en 1977, y la de Las muertes de Natalia Bauer, en 2006, median casi 30 años de una producción ininterrumpida, de una creatividad artística que llevó a Aline Pettersson a elegir desde el principio el ‘viaje interior’ (para evocar a una de sus más caras escritoras, Virginia Woolf). En ese ya largo viaje, Aline le ha ido dando forma al territorio informe y oscuro que es nuestra conciencia, esa vida que transcurre en buena medida en el tiempo interior de la vivencia y la memoria, porque “la luz” de la escritura “le echa luz a tus propias oscuridades” (Las muertes de Natalia Bauer).

Varias son las preocupaciones que de manera recurrente explora la novelista en su ficción: la muerte, los encuentros y desencuentros amorosos, la soledad, la incomunicación, el progresivo deterioro de la vida, pero también los innumerables hilos que la entretejen: las diversas maneras en que se orquestan las voces interiores en el tiempo, así como los tiempos que se van entretejiendo con la voz; las voces exteriores que se refractan en la conciencia, incluso las voces de otros escritores, “hermanos de una cierta mirada” que se multiplican y resuenan las unas en las otras hasta hacer un solo tapiz de voces que no es otra cosa que la voz misma de Aline Pettersson, a sabiendas de que “algo queda siempre reverberando en el silencio” (“Elvira”, en Tiempo robado).

Así, maestra de la “voz de silencio”, Aline multiplica los recursos narrativos que le van dando forma a esa vida interior, la vida de la conciencia que refleja y refracta la realidad, que la filtra y la modifica para construirse su propio mundo, que la incorpora en las voces de otros para hacerlas suyas. Ella misma, en una suerte de confesión autobiográfica, describe este rasgo tan característico de toda su obra:



paso por la vida con un cierto tipo de antenas siempre dispuestas a captar un cierto tipo de información que tiene mucho más que ver con atmósferas, estados de ánimo, palabras no dichas, ademanes íntimos, mientras se me escapan tantas otras cosas. Mi fama fluctúa entre vivir en la luna, no enterarme de nada, y por otra parte, estarle buscando tres pies al gato. Acaso se refleje en mis libros, nunca consigo darles la acción externa adecuada […] caigo fatalmente en la aventura interior.[1] (De cuerpo entero.)



No obstante, de aquello que considera una fatalidad, la fabuladora de los mundos interiores ha hecho un arte, afinando y refinando todas las técnicas de representación de la conciencia: el monólogo interior, el monólogo narrado, el monodiálogo, el diario, la carta, y esa nueva forma epistolar que es el mensaje electrónico —a caballo entre la carta y el monodiálogo, pues la respuesta al e-mail nunca se registra en el texto, sólo adivinamos la huella de la voz del otro en cada nuevo mensaje—. Pero todas estas técnicas son, al mismo tiempo, formas de representación de una temporalidad subjetiva que entra en relaciones de disonancia, de distensión o de conflicto con el tiempo exterior.

Estas formas de refracción de la realidad y de extrema distensión del tiempo exterior, presentes en toda su obra, son especialmente sugerentes y representativas en dos de sus novelas: Círculos (1977) y Los colores ocultos (1986). En ellas, el tiempo de la acción exterior extremadamente breve —24 horas en la primera, y los segundos que median entre abrir y cerrar de la puerta, en la segunda— se convierte en el receptáculo de un vasto tiempo interior que abarca toda una vida, de una conciencia que se mueve inquieta entre todos los puntos temporales de su existencia, en un incesante despliegue y repliegue de la conciencia, para darle forma progresiva a esa interioridad, a la vida rememorada y, por tanto, resignificada.

Toda búsqueda interior, como diría Proust, otro de sus más caros ‘hermanos de mirada’, culmina no sólo en el encuentro sino en la creación. Mas el territorio de la conciencia, si bien oscuro e informe, no es, ciertamente una superficie plana, sino plegada, replegada en sí misma. En territorios de la conciencia, todo el arte de la creación y de la búsqueda estriba en encontrar el punto de articulación de los pliegues, la forma que pueda hablarnos del alma. “Plegar es crear”, dicen los grandes maestros del origami. Y, en efecto, si el punto de partida narrativo es simple, incluso geométrico —como una hoja cuadrada, como unos círculos del alma—, poco a poco los pliegues van encontrando figuras que se han dado por contigüidad pero que asumen la individualidad de un pájaro, una flor o un cuadro cubista. Así es la escritura de Aline Pettersson: pliegue tras pliegue hasta encontrar un mundo, hasta recorrer todos los tiempos en el tiempo estacionario de un punto —un día, un instante…

En Círculos, el punto de partida es la superficie anodina —“cuadrada”, en más de un sentido— de un día en la rutina de una ama de casa: despertar, sin querer despertar, a la confirmación de la distancia que la separa de la “otra cama” que se agita, que “cruje”, revelando el desencuentro con un marido cuya presencia le pesa. —“¡Qué pesadez tan grande!”, se dice Ana—. Luego, preparar el desayuno, ver que los hijos estén listos para irse a la escuela; luego, ir al mercado —un destello de placer allí—, preparar la comida, esperar a que los hijos regresen de la escuela; y luego la tarea, y luego la cena, y luego… y luego… y luego… Una superficie, una secuencia, siempre la misma, tal vez. Pero en los eslabones se abre la conciencia de Ana a otros tiempos, otras posibilidades hoy canceladas: melismas de un alma que se busca en el tiempo. Y entonces comienzan los pliegues, despliegues y repliegues.

Podríamos decir que, formalmente, los puntos de articulación son motivos, en general temáticos, aunque también verbales, donde se pliega la conciencia para mirarse en el espejo de otro yo, otro tiempo, otro espacio, donde las mismas palabras, los mismos actos significaban otra cosa, prometían otra vida.

A lo largo de toda la novela, la conciencia de Ana se va desplegando poco a poco hasta ocupar de manera desordenada —tan desordenada que es un “yo acuso” a la rutina secuencial, estrecha que la aprisiona— todos los tiempos y los espacios de su vida. Los pliegues tienen esa misma forma, esas mismas líneas trazadas: el motivo compartido, el perfil de las cursivas ligeras para el pasado de la bailarina que nunca fue, de las redondas duras para el presente del ama de casa que espera y recuerda —el origami de un pájaro al que le fueron cortando las alas poco a poco.

Casi diez años más tarde Aline Pettersson refina sus técnicas de plegado y desplegado de conciencias. Cierto es que entre Círculos y Los colores ocultos se tiende el puente de una misma forma, una misma búsqueda. Pero si en la primera, presente y pasado se dibujaban en perfiles nítidos, incluso tipográficamente nítidos —la alternancia entre redondas y cursivas—, en la segunda, los trazos son más abstractos, fragmentarios, discontinuos. Los tiempos y los espacios ya no se suceden sino se superponen, al igual que la multiplicidad de voces que habitan esta novela. En Círculos, la voz que domina es la de Ana, en sus múltiples avatares, pero es siempre ese mismo yo que va narrando en distintos planos; en Los colores ocultos, en cambio, si bien la elección vocal que rige el relato es la tercera persona en un monólogo narrado que se focaliza en la conciencia de Elena, constantemente nos deslizamos al diálogo rememorado con la amiga, o entramos, de lleno y sin transición, al yo de Elena que busca dar forma a las voces que también la habitan interiormente. En un cierto sentido Los colores ocultos es aún más circular en su estructura que Círculos, puesto que la novela abre y cierra con la misma oración: “Entonces cerró la puerta, con ese golpe rutinario que mide, sin saber cómo, la presión justa que cierra sin golpear y caminó hasta perderse en la penumbra del anochecer”.

Esta especie de reprise narrativo tiene como efecto no sólo la sorpresa sino la desorientación y el descubrimiento de que a pesar de que la conciencia se ha abierto a la vastedad de los tiempos evocados, el tiempo exterior no ha transcurrido; que toda la vida se ha ido en un instante. Puesto que la superficie de la que se parte es el tiempo-espacio exterior detenido en un momento, los puntos de articulación de los pliegues se multiplican de manera tan vertiginosa que ya no es posible identificarlos individualmente. No obstante, en cada pliegue la figura que se impone es el triángulo. Ese gran círculo que es Los colores ocultos se va llenando de triángulos, inacabados, empalmados, que van pintando un cuadro, como los de Elena, con líneas entrecortadas, encontradas, balbucientes, deseando y, al mismo tiempo, temiendo llegar al final de las figuras. Desde el vértice de la mano de la conciencia, Elena traza las líneas que la llevan a dibujar su relación pasional con el otro: marido, hijo, amantes, amigas. Trazos de cuadros virtuales proyectados sobre una vocación nunca realizada plenamente.

Casi en silencio (1980) es otra puesta en escena de un triángulo amoroso, pero un triángulo que quisiera copiarse y multiplicarse en la androginia propuesta por el Orlando, de Virginia Woolf, subtexto que le da forma a este gran silencio de voces. Bruno, un maestro de literatura expone sus ideas sobre Virginia Woolf y al exponerlas trata de vivirlas en una relación erótica con dos de sus alumnos —Virginia y Gabriel—. Así, tres monólogos se alternan; podrían incluso crear la ilusión de un diálogo o de una conversación, debido a la contigüidad textual y, sin embargo, no son más que voces interiores, solitarias, incapaces de comunicarse con el objeto de su deseo, a quien le hablan en silencio de manera obsesiva; diálogos virtuales que se oponen, en el recuerdo, a los diálogos efectivos que fracasaron en su intento de comunicación. Triángulo de voces entretejido con una realidad vivida a medias, malinterpretada, perversamente construida por el maestro, Bruno:



[…] sus miradas, su atención me hiere porque cada uno, a su manera, ha hecho un personaje que yo le he ido ayudando a construir, un personaje que no existe. Pero yo sí existo y estoy solo, muy solo. Y los necesito desde lo alto de mi torre de palabras.



De manera característica, Aline Pettersson tiende a deslindar voces y planos de realidad por medios tipográficos. En esta novela la realidad exterior de la clase impartida se marca en cursivas, los fragmentos citados del Orlando entre comillas, y los monólogos interiores, así como los escasos diálogos exteriores, en redondas, tejiendo en su incesante interacción el “cuerpo andrógino” de la novela. De este modo, el lector percibe, incluso visualmente, el desequilibrio entre la vida exterior y la vida interior; todo aquello no dicho afuera y que, sin embargo, obsesiona a los tres personajes. Del mismo modo y de manera gradual, el lector se da cuenta de cómo Virginia y Gabriel van siendo atrapados por Bruno y cómo en su silencio acaban atrapándolo a él; todos ya enredados en la voz del otro: “Desde lejos Virginia Woolf teje un tapiz que nos aprisiona y vamos todos enredándonos al devanar las páginas de Orlando”. La riqueza y complejidad de los monólogos interiores —vasos no comunicantes— contrasta con la parquedad de los diálogos exteriores apenas refractados en la conciencia rememorante de los personajes; la sucesión va creando una interesante figura andrógina de identidad múltiple, en la que los tres se confunden; en el personaje del maestro seductor, incluso la sintaxis se ve perturbada por esta ambigüedad:



Beso su pecho joven, beso sus tetillas, como si yo fuera Bruno, como si Gabriel fuera Virginia […] Y yo, el maestro experimentado, yo la mujer que espera, yo el guía, yo el receptáculo, sonrío […] Yo, el maestro que lo inicia, que intenta limar su ignorancia. Quise ser penetrada y yo fui quien lo poseyó.



Voces recientes, exteriores, interiores, voces antiguas… Casi en silencio es todo un “daguerrotipo de sonidos”, como dice Virginia, “mi voz de silencio unida a la de Gabriel, a la de Bruno”.

‘Casi en silencio’ transcurre, asimismo, Proyectos de muerte (1983) que narra el implacable avance de la cirrosis que padece un arquitecto agonizante, quien tiene aún la lucidez para constatar que “No existe libertad, se está absolutamente encadenado de cuerpo y alma”. Las cadenas, una vez más, son las de la incomunicación, porque es más lo que “habla” con Silvia, su pareja, en un incesante monólogo interior, que cuando ella viene de visita. De la misma manera, su descalificación constante del maestro, “el de la 401”, contrasta con el diálogo virtual que entabla con él ya que se fue del hospital y dejó de ser “el del 401”. Como Ana y Elena, este arquitecto recorre los diversos tiempos de su vida que no sólo recuerda sino escribe, escritura que él querría convertir en una “maqueta ideal” para liberarse; finalmente se da cuenta de que la escritura también aprisiona porque



Escribir es desatar una reacción en cadena. Encadenado no sólo a esta cama, a esta sala, a esta gente, encadenado no sólo a las funciones de mi organismo, encadenado a contar. Quizás hasta ayer pensaba que la escritura era una forma de liberación, fabricar un mundo, clausurar otro. Pero he venido a descubrir que no es así de fácil, la escritura escoge y aprisiona […] Pensar, escribir es algo similar: una voz, un ruido, un olor, un rasgo cualquiera desata todo. Se anulan miles de posibilidades y surge una triunfadora.



La medicina es una de esas posibilidades anuladas en la vida de Aline Pettersson, quien repetidamente ha dicho que uno de los caminos que quiso seguir fue justamente ése. Pero, si bien es cierto, como ella insiste, que “la escritura —vista desde una distancia grande— es autobiográfica por necesidad”, que, finalmente, “escribir de uno es andar a lo largo de un corredor donde tantas puertas ya han sido canceladas” (De cuerpo entero), las puertas canceladas se abren ‘casi en silencio’ para permitirnos atisbar lo que pudo haber sido. La pasión por la medicina la ha acompañado toda la vida, y si bien no hizo una carrera formal, eso nunca le ha impedido indagar, hurgar, conocer para tejer sus tapices verbales con esos otros hilos que la apasionan, los de la ciencia. Su curiosidad médica es tan antigua que incluso su primer cuento publicado “se trataba de un tejido de dos voces interiores, la de un niño que observa embobado la mano que vacía y destaza a un pollo y la de un médico que efectúa su primera operación de vesícula” (De cuerpo entero).

En Proyectos de muerte, una de las dimensiones del relato es justamente la “evolución clínica” de la enfermedad, registrada en todas sus etapas. Esta disección implacable e informada de la agonía reaparece en la magistral novela de 1997, La noche de las hormigas, para la cual Proyectos de muerte no sólo es un antecedente importante sino un esbozo. Aquí, nuevamente la confrontación de dos tiempos. En el tiempo de la “acción” exterior, un médico sufre un asalto en un parque solitario y agoniza durante media hora al pie de un fresno. En este intervalo temporal la conciencia se despliega y repliega en todas las direcciones, puntos en el tiempo como tantos hilos que se van tejiendo en la conciencia a partir del aquí y ahora de la agonía, en un ir y venir que acaba por urdir toda una vida sobre el telar del presente en el que la conciencia lúcida del médico observa cómo se desangra poco a poco sin que todo su conocimiento pueda hacer nada para impedirlo. Así, desde el pasado regresa una y otra vez a la verificación de cada uno de los síntomas de su propia agonía como si fuera la de otro, con el atinado ojo clínico del médico que diagnostica a un paciente. Un tiempo exterior que dura media hora; un tiempo interior que dura toda la vida… y más allá, al entretejerse con la intemporalidad del mito, como lo veremos más tarde, porque “hay muchos tiempos y muchas realidades que se cruzan como se cruzan las motas de polvo” (“La luz sobre el espejo”, en Tiempo robado).

Quizá una de las metáforas más recurrentes —casi me atrevería a decir, la metáfora maestra— en la narrativa de Aline Pettersson es la del tejido; ella misma habla constantemente de los “tejidos de voces” que configuran sus relatos. Incluso en esta novela una de las figuras urdidas es la de la inextricable relación entre arte y ciencia. Entre el médico y la artista plástica, dos hilos se anudan en esta metáfora:



al observar las manos afanosas de Elisa en su telar, le comentó que él también trabajaba en uno, que alguien llamó “telar encantado”.[2] Pues quién lo hubiera dicho, Alfonso, tú y yo haciendo lo mismo. Él se había sonreído, bueno, pues sí… Por eso no te pudiste resistir a entrar a mi exposición. Si te digo, la armonía universal es mucho más extensa de lo que quieres aceptar.



De otra manera, más ensayística que narrativa, volverá a entretejerlos en Viajes paralelos (2002), donde Aline emprende un diálogo virtual con el médico que lleva dentro como interlocutor permanente. En la sección “Mirando el azar”, significativamente dedicado a Arnoldo Kraus, la voz de la artista que le habla al médico tiende un puente entre los dos mundos, tejiendo una figura llena de significación:



Aunque no ignoras que más allá del saber limitado de los hombres, el misterio queda siempre tras los velos que lo cubren. Y su tejido es más denso que la tela que sepulta al hombre tendido sobre la mesa metálica, y que lo ha llevado a ser ahora sólo la cavidad expuesta a la luz de sus entrañas. La urdimbre del misterio es mucho más impenetrable que la de estos tejidos que tú hábilmente has ido abriendo.



Si bien la metáfora del tejido alcanza en La noche de las hormigas su elaboración estética más acabada, esa imagen está presente en toda su obra en distintos niveles y manifestaciones: estructural, temática y metafórica, entre otras. Desde un punto de vista estructural, el “tejido de voces” se da en la estrategia narrativa, tan característica del relato petterssoniano, que consiste en una alternancia de voces para construir no sólo una historia sino un mundo. La sucesión alternada de los monólogos interiores de Virginia, Bruno y Gabriel en Casi en silencio, va construyendo mundos paralelos que convergen fatalmente en el mismo espacio del deseo. Cada uno de los monologantes tiene una postura frente al mundo, una visión y una versión de los acontecimientos, pero gracias a la alternancia se construye una perspectiva compleja que rebasa a los tres, una perspectiva de la trama que resignifica todo el relato. De la misma manera, en Querida familia (1991) dos voces se alternan para darnos diferentes visiones de un mismo mundo, dos formas de la soledad representada en los extremos del silencio y el parloteo insensato. El tejido de voces procede, en esta novela, por la alternancia de un monodiálogo en redondas y de un monólogo interior en cursivas; en el primero, una anciana, instalada en el pasado y en la banalidad, comenta su vida cotidiana con una sirvienta, que significativamente se llama Soledad, a quien nunca oímos, aunque inferimos sus respuestas, comentarios y opiniones por las reacciones indignadas de la anciana. El anodino chismorreo alterna con el monólogo desquiciado de su sobrina. Como su tía Sara, Julia se ubica en un mundo de fantasía desde donde mira y evalúa la rutina cotidiana de su casa. De este modo, sobre el telar de una vida cotidiana banal, dos perspectivas distorsionantes urden una figura compleja, al darle una significación distinta a los mismos acontecimientos.

En Sombra ella misma (1986), el tejido procede, asimismo, por un cambio de perspectiva sobre una misma historia; este desplazamiento perspectival conlleva, además, un cambio de voz. En la primera parte un narrador en tercera persona cuenta la vida gris de Adelina desde la perspectiva temporal de un día —que más tarde sabremos será el último— en la vida de esta mujer; en la segunda parte, es la propia Adelina quien cuenta su historia. Nuevamente, el cambio de voces está marcado tipográficamente, las redondas para la narración en tercera persona, las cursivas para la primera. En el tejido de estas dos voces se abre el espacio para perspectivas diferentes que le dan una significación distinta a los mismos acontecimientos. Sin embargo, hay una peculiaridad en la figura del tapiz que hace de la alternancia, en ciertos momentos, una superposición, casi podríamos decir, una apropiación.

En un primer momento, el narrador primero, exterior y especulador, nos da la impresión de que habla al tanteo; porque es indudable que en esa voz se multiplican, deliberadamente, los “acaso”, los “como si…”, los “podría pensarse…”, los “tal vez…”. Ese narrador es otro y, en su otredad, solamente puede especular sobre la interioridad de la protagonista. Incluso, al final de la novela, Adelina es consciente de esas otras miradas, de esas otras voces que intentan definirla y que ella, aun en el momento de agonía, desautoriza con lucidez: “las miradas ignorantes que me observaban sin descubrirme”.[3] Este narrador en tercera persona encarnaría, entonces, una de las “miradas ignorantes”. Y sin embargo, hay algo perturbador en esa voz, aparentemente exterior, algo que se percibe más como espejo y resonancia que mero reporte. Porque, además de las marcas de exterioridad, se multiplican los indicios que van marcando genéricamente a esta voz narradora. ¿Se trata de otra mujer que se identifica imaginativamente con Adelina? Podríamos definir esta voz como una narradora que, al mismo tiempo que narra desde afuera, se presenta casi como un alter ego de Adelina. Por principio de cuentas, la narradora tiende a hacer reflexiones sobre la vida que son similares a las que hace o haría la protagonista. Es, sobre todo, en el dominio de la reflexión que Adelina y la voz que la narra, supuestamente desde fuera, se identifican hasta el unísono de la conciencia. “Para soñar —dice la narradora— no se necesita de mucho y Adelina soñaba, así trascendemos las tristes fronteras que nos cercan, soñando, soñando.” “Caer para siempre —modula Adelina al final de su vida— en el mundo de los sueños, sin pardas mentiras cotidianas. Soñar siempre. Soñar”. Dice también la narradora que “Los objetos se agrisan, su pérdida de volumen y su lenta transformación en sombras parecen convertirlos en recuerdos que se incorporan a la niebla”, palabras que casi parecerían copiadas del discurso de la propia Adelina.



En otro momento, discurriendo sobre el diario de Adelina, la narradora se instala en el centro mismo de la ambigüedad —la escritura:



—Existen cavidades donde uno se sumerge siempre solo, más allá de las palabras o de los actos. Privadísima puesta en escena para un solo espectador.

Pero eso no lo dijo Adelina, ¿cómo saber si lo pensó? Porque aquello que llega a conmover la superficie de la conciencia adviene a ella después de un viaje largo y desgastante que va limando la intuición primera. Todo se desgasta…



El espíritu de ésta, como de tantas otras reflexiones de la narradora, anima a muchas de las de Adelina, quien poco a poco lo va perdiendo todo, para convertirse en una sombra, nada, o una cuantas palabras sobre el papel que pudieran “brillar de nuevo”, tal vez, en otro tiempo, en otra voz. Porque la vida al vivirse nos va despojando, como bien lo siente Adelina. “Todo se desgasta”, sí, hasta volverse transparente, como el tiempo mismo. Ser sólo tiempo… Pero en ese tapiz desgastado que es Sombra ella misma, los hilos que lo tejen a veces se diferencian, a veces son uno solo, una sola figura, una sola sombra.

Ahora bien el tejido de voces en el que se alternan voces diferentes, en ocasiones paralelas, en ocasiones divergentes constituye una estructura narrativa que se replica al interior de una sola conciencia. Lo hemos visto en Casi en silencio o en Los colores ocultos donde las voces se multiplican al interior de la conciencia de Elena hasta tejer un tapiz, hasta “pintar” virtualmente el cuadro cuya realización efectiva su vida cotidiana acabó por cancelar.

En Las muertes de Natalia Bauer, el tejido es no sólo de voces, sino de tiempos, distancias y perspectivas que se entremezclan en un fragmentario tapiz en cuyos intersticios se atisba aquel “corredor donde tantas puertas ya han sido canceladas”, todos los caminos que pudo haber seguido y no siguió Natalia. Pero, como bien lo sabe el arquitecto que agoniza en Proyectos de muerte, en toda elección “se anulan miles de posibilidades y surge una triunfadora”, aun cuando ese “yo” que “triunfa” vive siempre el duelo de los otros “yos” que quedaron anulados, porque “el alma tiene una urdimbre cuyos pliegues nunca será posible conocer del todo”. Vivimos la muerte progresiva de nuestras vidas posibles mucho antes de que llegue la final. Esta novela nos muestra lo que había dicho Aline en Viajes paralelos, que la vida y la muerte siempre están entretejidas. En el ‘telar encantado’ de esta novela, los hilos se multiplican en la urdimbre para tejer esta historia. Cinco formas narrativas diferentes la animan, cinco proyecciones temporales que se juegan entre intervalos relativamente breves y los tiempos distendidos de toda una época. La primera sección se intitula “Virgilio”; su forma narrativa se centra en la del e-mail, y sus límites temporales abarcan de julio de 1999 a octubre de 2000. En esta nueva modalidad híbrida entre la carta y el monodiálogo —pues nunca aparecen las respuestas—, Natalia escribe e-mails a sus seres más queridos. Pero en el reporte de su vida cotidiana, más o menos banal, se va insertando el hilo nefasto que teje la figura de su muerte. Más aún, ese hilo, que por un tiempo la propia Natalia trata de minimizar, se entreteje con otro que le da una enorme densidad: la gran caja de resonancia que constituye La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. Conforme va pasando el tiempo, la lectura de esta novela la acompaña y le resignifica todo, no sólo la muerte sino el sentido mismo de la vida. Constantemente hace referencia a su lectura, “Por lo pronto sigo cuando me alcanzan las fuerzas con La muerte de Virgilio. No cabe duda que uno cambia su comprensión del tiempo para morirse”, o hace comentarios que remiten a su propia situación, “esa morosidad para explorar los momentos largos de la vida, de una vida de 52 años, me lleva a mi propio tiempo”. Poco a poco se va apropiando de esa otra voz, aun cuando, al principio, mantiene un cierto deslinde al citarlo puntualmente, “El humus del ser (dice Broch) se pudre”, pero al final acaba fundiéndose y confundiéndose con él, modificando la voz del otro para apropiarse de ella y hablar con esa nueva voz para despedirse de la vida. En una conmovedora fusión de dos voces en agonía, la suya y la del Virgilio ficcional de Broch, las últimas palabras de Natalia Bauer hablan de la nueva vida que se atisba a las puertas de la muerte, en los lindes del silencio: “El humus se pudrió completamente y ya no conoceré a mi nieto”.

En el tiempo de la ficción, la inminencia de la muerte marca el final de este capítulo, “Virgilio”. Mas en el tiempo del tejido de esta novela, la figura del tapiz apenas comienza a vislumbrarse; ésta no es más que una de las tantas muertes de Natalia Bauer, la última; otras voces, otros tiempos completarán la figura, nos hablarán de otras Natalias que también fueron muriendo, una a una. En la segunda sección o capítulo —difícil decidir—, intitulada “Brian”, una voz en tercera persona, más o menos omnisciente, cuenta la historia de un fotógrafo canadiense, entretejida con la de Natalia, con quien finalmente se casa. El arco temporal se abre, de 1991 cuando la pareja inicia una nueva vida en Canadá, hasta entroncar con los meses anteriores a la muerte de su esposa. Pero toda nueva vida implica la cancelación de otra —como diría Tom Stoppard, “toda salida es una entrada en alguna otra parte”, y viceversa—. Una de las vidas de Natalia que se canceló en México es el tema de la tercera sección, “Tierno saúz”, que ocupa apenas unos meses, de febrero a agosto de 1990. Nuevamente el arco temporal se cierra, la forma de narración regresa a la primera persona; esta vez con la escritura de un diario donde se va “revelando” el negativo de la nefasta y vergonzosa figura que la obliga a abandonar su vida en México. La cuarta sección, “Guillermo”, vuelve a abrir el arco temporal y regresa a 1968. La relación amorosa con aquel novio de su primera juventud, Guillermo, y los acontecimientos de aquella época trazan un camino de vida que Natalia finalmente nunca siguió —una muerte más—. Como podrá observarse en la forma de este tapiz, los hilos se van tejiendo “al revés”; comenzamos al final, en un ritmo de sucesiones tanto de distancia como de tiempos, una suerte de sístole-diástole de tiempos, perspectivas y voces. Pero esta figura, que se contracta y se dilata alternativamente en el tiempo, culmina en un desdibujamiento, la quinta sección, “Niágara”, escrita en la forma dramática del diálogo: un tiempo indeterminado que sugiere más bien un limbo, un encuentro con Guillermo que es al mismo tiempo un desencuentro de sombras.

Pero regresemos a ese gran ‘telar encantado’ que es La noche de las hormigas. En esta novela todos los recursos estructurales del tejido que hemos revisado están presentes. Como en Círculos y en Los colores ocultos, el tiempo exterior, un intervalo breve y puntual, se convierte en el punto de inscripción de los recuerdos en un mayor o menor grado de desorden. La propia conciencia se convierte en el escenario de diálogos rememorados, de voces entretejidas a partir de motivos que se conectan con el aquí y ahora de la agonía; las palmeras “viejas”, “despeinadas”, por ejemplo, son el punto de partida para el recuerdo infantil de sus juegos en este mismo parque, cuando esas mismas palmeras lucían más vivas, mejor “peinadas”. Ciertas consideraciones y percepciones en el aquí y ahora lo llevan a recordar varias discusiones con Elisa, su pareja actual, artista plástica tejedora de tapices. De este modo, el tejido no sólo es una metáfora estructural sino un componente ficcional; es decir, forma parte de las actividades de uno de los personajes de esta novela. A partir del recuerdo del acto creativo de Elisa, el tejido se proyecta como una metáfora de la vida y la muerte en su devenir. El médico recuerda cómo Elisa con “las hebras entre sus dedos [siembra] manchones inesperados de color”. Al regresar al presente el narrador constata que “Hebras líquidas se instalan entre los dedos crispados del hombre. Los manchones brotan y crecen”. Así, vida y muerte van siendo sutilmente entretejidas: las hebras sembradas, promesa de fertilidad y de vida; los hilos de sangre que al “brotar” y “crecer” sólo pueden crecer para la muerte; “los manchones inesperados de color” frente a los manchones de sangre, signos fatales que hablan de un final previsible.

En la compleja urdimbre de esta novela se va hilando un relato paralelo: Ifigenia. De manera característica, el relato del médico que agoniza, y su constante ir y venir entre el pasado y el presente, se narra en redondas y en tercera persona, con un énfasis en el monólogo narrado. El relato paralelo, en cambio, se narra en cursivas y en una segunda persona que traslada la acción exterior de la tragedia a la conciencia de Ifigenia, refractándola constantemente; una voz que, sentimos, casi le habla al oído. En este caso, y a diferencia de otros relatos paralelos que convergen en un mismo mundo —tal es el caso de Querida familia— en esta novela el relato paralelo pertenece a otro mundo, el del mito con todas sus variantes.

El relato paralelo constituye una verdadera reescritura del mito, interiorizándolo pues se narra desde la conciencia de Ifigenia, mientras que las diversas versiones, incluyendo las dos tragedias de Eurípides —Ifigenia en Aúlide e Ifigenia en Táuride— serían los subtextos o hipotextos que corren, virtuales, a lo largo de la narración, invitando al lector a una suerte de lectura “estereoscópica”. A diferencia de las formas de intertextualidad invocadas en Casi en silencio y Las muertes de Natalia Bauer, en La noche de las hormigas, la relación intertextual es sistemática; Aline Pettersson construye un hipertexto basado en todos estos otros textos y mitos cuya presencia se deja sentir a lo largo de toda su reescritura. En un primer momento, el relato paralelo de Ifigenia parecería establecer una relación temática y metafórica, más o menos arbitraria, con el relato principal de la agonía de Alfonso Vigil: el sacrificio. No obstante, la urdimbre, como bien lo indica el sentido literal de la palabra, coloca estos hilos paralelos sobre el telar encantado para irlos entretejiendo con nudos metafóricos de una enorme poeticidad. Ciertos motivos, que en el relato principal son metafóricos, en el relato paralelo son literales, parte del “amueblado” de la realidad ficcional de ese mundo propuesto. En el relato principal, por ejemplo, “el hombre se debate entre la desesperación y la calma chicha. Como el velero que impotente aguarda la llegada de los vientos”. En cambio, esta espera es parte de la situación misma de los griegos varados en Áulide.

A lo largo del relato se multiplican las metáforas que entretejen estos dos mundos. Una, en especial, se subraya constantemente, a tal grado que le da nombre a toda la novela: las hormigas. Con un estatuto que varía constantemente, la presencia de las hormigas va y viene, como los hilos en el telar, no sólo entre los dos mundos sino entre el mundo del pasado y el del presente del relato principal. Cuando por la pérdida de sangre, el cuerpo le empieza a hormiguear, y sin que cobre aún cabal conciencia de ello, Alfonso se acuerda de un episodio de su infancia en que por accidente se paró sobre un hormiguero y la madre vino a salvarlo. Las hormigas, reales entonces, se han vuelto metafóricas ahora que el médico literalmente palpa el significado del “hormigueo” que siente en todo el cuerpo y no parece haber salvación ya. Mientras tanto, en el mundo paralelo, las hormigas van y vienen bajo el fresno donde acecha a Ifigenia el pastor: “A sus pies la fila de hormigas sigue su marcha”. Más aún, en el relato paralelo las hormigas reales también pasan a la dimensión metafórica cuando Ifigenia ve de lejos las velas de las embarcaciones del ejército de su padre y le parecen “puntos minúsculos como el ir y venir de hormigas”, para, finalmente, mantener en estado de latencia la etimología —“murmekes”, hormigas— en el ejército que acompaña a Aquiles, los mirmidones, hormigas que algún día convirtió Zeus en guerreros. Aquiles, el héroe al que en un mundo posible, otro, habría desposado, pero ni él ni todas sus “hormigas”-mirmidones podrán salvarla ya. Tal vez en otro mundo, en otro mito…

En el relato paralelo, como en el principal, hay una constante actividad de tejido en los telares que preparan el ajuar de boda de Ifigenia:



Ves el ir y venir de tus criadas extendiendo con cuidado los pliegues de tus peplos, las telas tejidas por tantas manos de mujeres que te aman. Las telas que tú misma ayudaste a hilar, a teñir […][4]



Más aún, a lo largo de toda la novela, tanto en el relato principal como en el paralelo, podríamos decir que las palabras más recurrentes e insistentes se refieren a la actividad de tejer. Ahora bien, esta relación especular entre los dos relatos proyecta una figura muy sugerente: los hilos que tejen el relato paralelo, si bien son claramente intertextuales y tienen todo el colorido de las múltiples versiones del mito, son, quizá, esos mismos hilos con los que Elisa, en el relato principal, ha ido creando su tapiz al que, significativamente, ha intitulado “Las bodas de Ifigenia”, haciendo alusión oblicua a versiones menos “centrales” del mito. Es fascinante observar cómo muchas de las descripciones del paisaje en el relato paralelo tienen una plasticidad mucho más acorde a las descripciones del tapiz de Elisa que a la descripción de un paisaje como tal; porque si en el tapiz de Elisa “las hebras entre sus dedos siembran manchones inesperados de color”, el paisaje “griego” del relato paralelo también se llena de manchones. Casi podríamos decir que el relato paralelo es una suerte de narración hilada a partir del tapiz de Elisa —una transposición de lo visual a lo verbal— y que, tal vez, esa voz que le habla a Ifigenia es la de Elisa que al hablarle la va tejiendo, la va narrando:



el hilo infatigable de los telares iba poco a poco incorporándose a la urdimbre de unas telas que ya no van a ceñir tu delgado cuerpo de doncella. El tiempo, junto a ellas, ha acompañado tus sueños, como si al tejer, estuvieras, entonces, tejiendo toda tu vida.



Hablar, narrar, tejer, leer… Elisa no sólo va tejiendo a Ifigenia con los hilos conocidos del mito sino que comienza a utilizar otros, marginales, que cambian el curso de la historia. En el recuerdo de Alfonso se escenifica un diálogo interesante entre los dos. Elisa no sólo ha incorporado a Alfonso en su vida sino también en su arte. De manera aparentemente juguetona, Elisa señala un hilo de henequén en su tapiz que representa a Alfonso:



ése eres tú que atraviesas el paisaje. ¿El paisaje griego? Pues claro, así lo imagino, tú estás ahí adentro, Alfonso, porque estás en mí ¿Sabes?, hay una especie de magia en los tapices, si observas el tejido con cuidado, puedes leer muchas cosas en él. Porque estas hebras se extienden por el mundo. Todo acaba por estar relacionado, Alfonso, los hilos forman parte de una urdimbre más amplia.



Así, Alfonso pasa de una realidad a otra; no sólo está agonizando sin que nadie venga en su ayuda, sino que, al mismo tiempo, está “ahí adentro” del tapiz de Elisa porque está en ella, en todos los sentidos. Hacia el final de este gran tapiz que es La noche de las hormigas, el relato acaba privilegiando los hilos marginales sobre los centrales; el sacrificio no se cumplirá. En la urdimbre sobre el “telar encantado” de Elisa se altera hacia el final el paralelismo formal que venía dándose en el correr de las dos historias. Introduce a un enigmático personaje que lo altera todo: el pastor. Por una parte, el relato que nos ha reconstruido un mundo griego ya no está en segunda persona, sino en tercera, incluso el narrador acaba refiriéndose al pastor como “el hombre”, de la misma manera que, en el relato principal, el protagonista es, a veces, “el hombre” y a veces Alfonso Vigil. Por otra parte, este relato conserva no sólo el “mundo” sino las cursivas del relato paralelo de Ifigenia. El pastor-hombre, como el médico agonizante, también está al pie de un fresno, acechando el carruaje en el que viaja Ifigenia, a la que habrá de raptar: “¿Quién eres tú que así me llevas por la fuerza?” —le dice Ifigenia a su raptor—. ¿Quién? ¿La muerte? ¿La Artemisa de las versiones marginales? ¿Orestes, el pastor? ¿El hombre, fundido y confundido con los dos, Orestes y el pastor? ¿Con los tres? ¿Orestes, el pastor, “el hombre”, el de éste y el del otro mundo, el hombre al pie de un fresno, el del hilo de henequén?

En el telar encantado de Elisa, y por la magia de su arte, la historia se ha desviado; el sacrificio no ha sido, tal vez, en vano; la última voz —significativamente en redondas, no en cursivas como habría de esperarse— dice “Soy…” afirmación de vida, de identidad. ¿Quién es ese “yo” que dice ser, esa posibilidad que se afirma “triunfadora” entre las miles que fueron anuladas? Gracias al arte, gracias al mito, gracias a las voces de los otros que nos han interpelado durante siglos, “hay muchos tiempos y muchas realidades que se cruzan como se cruzan las motas de polvo”, muchas “formas para engañar al tiempo”, y así, la muerte de Alfonso Vigil, una muerte arbitraria y sin sentido en este plano de realidad, tal vez adquiera un significado especial en esos otros planos de realidad que son el arte y el mito, en ese eterno fabular, leer, y al leer volver a fabular, porque “quizá leer sea cambiar las incomprensibles leyes del tiempo para reinventar la perennidad del presente.” (Viajes paralelos).

Una última dimensión importante de la obra de Aline Pettersson es la intertextualidad. Nos hemos topado con ella constantemente a lo largo de estas reflexiones, pero, hasta el momento, no ha sido abordada directamente. Un último hilo que habrá que colocar sobre el telar, porque la presencia de otros textos no aparece simplemente como cita o alusión, sino que forma parte del tapiz narrativo; es, en cierto sentido su voz, múltiple, recreada, intemporal.

Decía Julia Kristeva hace mucho tiempo que todo texto “constituye una permutación de textos, una inter-textualidad: en el espacio de un texto se cruzan y se neutralizan múltiples enunciados, tomados de otros textos”. Así pasan los textos, en una incesante “travesía”; la idea y la formulación evocan tanto la trama como el viaje. En ambos sentidos una buena parte de la obra de Aline Pettersson es, en verdad, una “travesía de voces”. Toda su obra podría asumir el título de ese texto híbrido y plural de 2002, Viajes paralelos, que en algún momento iba a llamarse Navegaciones. Navegar, tramar, apropiarse de la voz del otro para entretejerla con la propia hasta dibujar una nueva figura: esa es la forma de las múltiples relaciones intertextuales presentes en tantas de sus novelas y cuentos. Lo hemos visto en Las muertes de Natalia Bauer, en donde, como en una suerte de bajo-continuo musical, las constantes citas y alusiones a La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, le dan una resonancia y una profundidad a la narración de Natalia, que de otro modo tal vez no tendría, minimizada como está por la forma misma de narrar, cotidiana, aparentemente inocua: el e-mail. Lo hemos visto también en Casi en silencio; el Orlando de Virginia Woolf orienta la lectura, le da voz y cuerpo andrógino a los diálogos virtuales de esta novela.

Toda intertextualidad es, de hecho, una invitación a una lectura estereoscópica, o tal vez estereofónica, porque la relación intertextual depende enteramente del lector, de que se “encienda” la voz del otro en su imaginación. Máxime cuando, como en el caso de La noche de las hormigas, se hace una verdadera reescritura de textos anteriores, creando así un hipertexto —en el sentido genettiano— que constantemente resuena en el (los) texto(s) anterior(es). Una particularidad de la reescritura petterssoniana es su tendencia a una especie de pastiche sutil del texto reescrito. Un vago estilo “homérico” anima la reescritura de Ifigenia —ciertos giros, la elección léxica, algunas frases preestablecidas:



Pronto los dedos de la aurora traerán el día. Y tú iniciarás la marcha […]

las cimas oscuras de los montes se manchan con alguna nube blanca, terriblemente blanca, como blanca es la espuma del mar color de vino donde te espera tu padre […]

los dioses han sido benévolos contigo […]

Ves el ir y venir de tus criadas extendiendo con cuidado los pliegues de tus peplos […]

Mientras, allá afuera, el trino cándido de las aves teje una red que irá asfixiando la hoguera en la que son inmolados los últimos vestigios de la noche […]



Viajes paralelos es un interesante ejercicio intertextual. De manera consistente y variada se tejen y entretejen estos textos sin que estén unificados por una trama narrativa única. Aquí, como en botica, hay de todo; se trata de una colección de textos que incursiona en todos los géneros: el ensayo, la crónica, la reconstrucción histórica por el bies de la epístola; el diario, el pastiche, la autobiografía en tercera persona (“la niña…”) y toda suerte de relatos que se orbitan en torno a la historia de “la niña”. En esta obra las “apropiaciones” intertextuales son aún más atrevidas; también incorporan la reescritura y el pastiche, pero van más allá. Hay un momento, por dar un ejemplo, en que el discurso de Aline Pettersson literalmente se apropia de la voz de Cesare Pavese. El capítulo “Barco en la tormenta (navegación cuatro)” narra un episodio doloroso en la vida de la niña: su tío favorito, quien le revela insospechados mundos venidos del pasado y de la imaginación, está siempre encerrado en su cuarto, fumando y escribiendo. Acorde con la tradición de los grandes creadores insomnes, trabaja de noche y duerme de día. Anima a este capítulo una doble perspectiva, tanto vital como temporal: la de la niña, atrapada en el “tiempo coagulado” de un domingo, y la del diario del tío, que desborda el tiempo puntual para anegar una gran extensión temporal —de 1935 a 1950—. No vemos al tío, sólo ingresamos a su intimidad por medio de un discurso, mes tras mes, año tras año, que nos va dibujando a un ser atormentado que mira la vida desde un deseo de muerte. El diario, a lo largo del tiempo, aborda temas variados, en distintos tonos y estados de ánimo; reflexiona sobre la poesía, la vida y la muerte; sobre la memoria, los recuerdos de la infancia en particular; sobre el amor… En el diario, además, se registran los innumerables cigarrillos fumados, los interminables días grises del sinsentido de la vida. El diario del tío y la narración focalizada en la niña se van alternando. Al final, la niña, sintiendo que se “hunde en la nata del tiempo” y con la ansiedad de la espera que resuena en la de la entrada del diario inmediatamente anterior, va a despertar al tío para que baje a comer; lo que encuentra es el tiempo finalmente congelado: el tío ha terminado por suicidarse, como tantas veces lo contempló en el diario. El capítulo cierra con una bomba a pie de página: lo que creímos leer como diario del tío resulta ser un fragmento de El oficio de vivir, de Pavese: una apropiación total que incluso silencia, o sustituye, la voz del tío. Ahora bien, si el lector ha reconocido la autoría del poeta italiano, proyectará la vida del tío de la niña, en última instancia muda, sobre el discurso del poeta, adquiriendo así un sentido que de otro modo no tendría: la intertextualidad como una manera de dar forma y sentido al caos de una experiencia vital no significada por la palabra, porque, como dice el propio Pavese, “No cuenta la experiencia en un artista. Cuenta la experiencia interior”, y la experiencia interior sólo encuentra su forma en la palabra. Si el lector, en cambio, desconoce el texto del escritor italiano, la sorpresa es grande, pues con esta nueva información se verá obligado a releer el capítulo con otros ojos: el pathos de la palabra interior prestada para poder significar una vida que el personaje sintió tan insignificante que no valía la pena vivir. Los extraordinarios juegos de esta intertextualidad diferida, por llamarla de alguna manera, nos ilustran hasta qué punto las relaciones intertextuales dependen de la colaboración del lector. Si en su recuerdo se enciende la voz del otro escritor, la lectura estereofónica-estereoscópica le dará otro sentido, mucho más rico y denso, que si no existe esa memoria de lectura —queda, no obstante, la sorpresa y las múltiples formas de resignificación de una relectura—. Esta forma total de apropiación, además, se hace eco de las palabras del propio Pavese: “Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados por nosotros que adquieren en la página un sello de confirmación”. El mismo poeta se apropia de Proust al hacer suya la reflexión proustiana de que “las cosas se consiguen cuando ya no se desean”. Así, en este relevo de voces todo texto es, como lo evidencia su origen etimológico, texere, un tejido de infinidad de hilos; es finalmente la apropiación de otra voz: una travesía de voces, voces atravesadas, cruzadas, entretejidas.

Uno de los viajes más deleitosos, por la forma tan creativa de la travesía, es “Por el camino del faro (diálogo imaginario entre dos mundos: Proust-Woolf)”. Ya desde el entretejido del título se adivina la figura del tapiz. Los mundos en diálogo son Al faro, de Virginia Woolf y tanto Por el camino de Swann como A la sombra de las muchachas en flor, de Marcel Proust. Lo novedoso del procedimiento es que no se trata únicamente de una reescritura, no es sólo un pastiche a dos voces, sino una continuación, la proyección de un mundo que ya no es ni el de Woolf ni el de Proust sino el de Aline Pettersson hecho con los materiales de los otros dos. De manera característica, el diálogo procede ‘casi en silencio’: dos monólogos interiores que refractan la realidad que perciben sus sentidos y se embarcan en la rememoración. El aquí y ahora del relato es una nueva creación, la de Aline; en este espacio se encuentran dos personajes; uno de Virginia Woolf, Minta Rayley, aquella jovencita que la Sra. Ramsey quería casar con Paul Rayley, y que ahora es una mujer envejecida que no tiene más que sus recuerdos del faro y el idealizado entorno de la Sra. Ramsey. El otro personaje es un pintor, Horace Legrandin, inventado por Pettersson, pero que se obstina en insertarse en el mundo de Proust: es sobrino de Legrandin, conoció a Marcel y al gran pintor Elstir, a quien incluso cita literalmente. Personajes desfasados, compartiendo imaginariamente dos mundos —el de Woolf y el de Proust— e inscritos en un tercero, éste de los Viajes paralelos. En la imaginación petterssoniana, Horace Legrandin visitó con su tío a los Ramsey en el pasado remoto de los tiempos anteriores a la primera guerra mundial. Hoy Horace recibe en su taller a Minta Rayley y se admira de que ella conociera también a los Ramsey. El diálogo toma, así, como punto de partida la visita y la contemplación de los cuadros de Horace Legrandin con el consecuente comentario. Pero este encuentro no es más que el soporte ficcional, la urdimbre donde comienzan a colocarse los hilos de los otros dos mundos. El diálogo, insistamos, está solamente refractado por los monólogos de cada personaje, los recuerdos de cada uno constituyen una reescritura parcial de cada una de las obras aludidas.

Para Aline, estos autores son “clave en el largo trayecto de su vida”, son “hermanos de una cierta mirada”; encuentra en ellos búsquedas afines a la suya:



Ya no las grandes batallas, los héroes ciclópeos, sino las minucias que revisten el transcurrir del tiempo. Ese tiempo que puede ser prolongado sin trabas. Ese detenerse en una textura, un color, un aroma, que no se detiene ahí, puesto que con dicho bastimento se surcan los abismos interiores (Viajes paralelos).



Es por ello que es capaz de crear un tercer mundo a partir de los otros dos, incorporándolos, reescribiéndolos. La vía para la reescritura es la memoria: los recuerdos de Minta y Horace nos invitan a releer, si no en su totalidad, por lo menos ciertos pasajes de Al faro y Por el camino de Swann, pero de manera muy especial, también A la sombra de las muchachas en flor, volumen en el que aparece el pintor ficcional Elstir y las maravillosas descripciones de sus marinas que son como el fantasma de las marinas de Horace Legrandin. Minta se acuerda de aquella tarde en la que paseando por la playa con Paul Rayley, perdió el broche que había heredado de su abuela. El episodio tiene una carga afectiva especial en la memoria porque fue entonces que aceptó casarse con Paul a instancias de la Sra. Ramsey. También se acuerda de otros cuadros, los de Lily Briscoe, uno de los personajes clave de Al faro, quien con su obra orienta la significación de la novela. De este modo, sobre el motivo del mar y de las marinas se entretejen, en el aquí y ahora, dos vidas, la de Minta que se acuerda de la pintura de Lily; la de Horace que se acuerda de las marinas de Elstir y de su sabiduría, con las marinas del propio Horace como tela de fondo de los monólogos rememorantes. Horace se acuerda también de los paseos de Marcel con su tío Legrandin por el camino de Swann bordeado de espinos blancos, de colores y olores que aún perviven en la memoria.

Ahora bien, la reescritura, que es al mismo tiempo recuerdo en la ficción, recurre nuevamente a estrategias miméticas. Como en la novela de Virginia Woolf, el monólogo de Minta está narrado en tercera persona, mientras que el de Horace tiene las mismas características de la narración en primera persona de Proust. Ciertas estrategias narrativas de Virginia Woolf aparecen aquí discretamente: la alternancia entre monólogo narrado y monólogo directo sin transición; la voz narradora acotando con un “se dijo…” o “pensó…”, casi más como un motivo rítmico que como una necesidad de deslindar las voces:



Con la vista en las madreselvas que trepan sobre el muro del edificio de enfrente, Minta Rayley evoca un cuadro inacabado […] Pero ¿qué me hizo recordarlo ahora exactamente?, piensa Minta. Las flores, sí, las flores […] Quizá eran sólo reflejos. Pero la señora Ramsey semejaba la estampa de una bella diosa madre o una matrona pagana coronada de flores. No sería representación de la primavera, sino el tramo final del estío, piensa Minta.



En los recuerdos de Horace Legrandin, hay, como en Proust un esfuerzo de reflexión a partir del recuerdo, del recuerdo confrontado con la experiencia presente o de la percepción misma de la realidad:



Quizá como el viaje fue justo antes de que estallara la Gran Guerra, no lo he olvidado nunca, ni el sitio; ni a James y a mí escondidos entre las ramas de un enorme y tembloroso sauce llorón; ni la niebla con la que ahora he tratado de jugar en los cuadros; ni esa casa de recreo tan deteriorada, bastante distinta a la que tenía mi tío en Combray […]

Si me detengo a meditarlo, es mi propio recuerdo gozoso, y la posibilidad de confrontar la visión real ahora, pero es mucho más la construcción mental de aquellas imágenes verbales lo que me permite distanciarme para reconstruir, ya no la realidad, sino un objeto que acaso la evoque […]



“Cómo desearía apropiarme aquí de ese presente de los libros, y, en ocasiones, del presente mismo del autor cruzado con el mío”, dice nuestra autora en la última navegación de los Viajes paralelos. Podríamos decir que, en cierto sentido, lo logra. Porque este diálogo imaginario es, a un tiempo, reescritura, creación y recreación de dos mundos que se cruzan con el suyo.

Muchas otras obras se quedarán en el tintero; no sólo porque no estén aquí representadas sino porque mis propias travesías por la obra narrativa de Aline Pettersson las ha dejado de lado. Nada he dicho, tampoco, de sus dos volúmenes de cuentos; ni de sus cuentos sueltos, reescritura de otros tantos mitos; ni de su obra narrativa para niños que merecería, junto con su poesía y por separado, estudios acuciosos que hicieran de estas obras otras tantas navegaciones. Porque toda la obra de Aline Pettersson es, para regresar al principio, una aventura interior; cada una propone una incursión a diferentes parajes de la conciencia, y, aunque no los haya abordado en este ensayo, o quizá por ello, “algo queda siempre reverberando en el silencio”.
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Siento cómo se me abre un ojo. No quiero, lo dejo cerrado. Vuelvo a tratar de sumirme en otro mundo, en un mundo lejano que me hace olvidarlo todo. ¡No puedo! ¡No puedo! Empiezo a distinguir las sombras que me rodean, empiezo a percatarme de que estoy a punto de dejar mi refugio. Mi vista se acostumbra cada vez más a todo su alrededor, escucho una respiración pesada. ¡Que permanezca así! Que no cambie, estoy inmóvil, no quiero despertarlo, no quiero saber nada de nadie, se ha movido con brusquedad, tiemblo. Que no pase el tiempo, pero poco a poco voy reconociendo los objetos a mi lado, ya no son fantasmas, son los muebles de mi cuarto, los muebles que veo cada mañana al abrir los ojos. Veo bastante claramente el respaldo de un sillón, las piernas de los pantalones que cuelgan a los lados, acabo por distinguir un frasco alto sobre la cómoda. Poco a poco la rutina va a ir invadiendo este día. No quiero… Escucho su respiración, ya no es tan acompasada como antes, se hace intranquila a medida que la luz penetra en el cuarto. Mi cuerpo está pesado, muy pesado, aún tienen mis brazos y piernas una sensación de modorra que me rehúso a dejar que se pierda. Ya les he dado nombre a cada uno de los muebles, los he vuelto a descubrir, los he vuelto a inventar. Llena de flojera me puedo perder en una agradable inconsciencia; sé que no estoy dormida, pero tampoco estoy despierta, estoy en un estado intermedio del que no quiero salir.

Se agita la otra cama, cruje, él se ha levantado de un salto. Aprieto los ojos, no quiero que cambie nada, y todo empieza a cambiar. ¡Qué pesadez tan grande! Estoy segura de que podría sumergirme en el sueño. Escucho una chicharra, la chicharra eléctrica que me recuerda que el día principia, el zumbido siempre igual de la rasuradora que va y viene por su piel dejándola tersa, irritada. Que no se detenga, son los últimos momentos que me quedan mientras siga el sonido, el sonido monótono de la rasuradora.

De pronto la he dejado de oír, quizá la sirena de una fábrica que ruge a lo lejos me ha impedido escucharla. Poco a poco mis oídos se han ido llenando de ruidos: oigo ladrar a los perros y pasan los coches, pero la chicharra está muda, ha cesado el zumbido. El día comienza ya. El día comienza ya y yo no quiero, estoy cansada, muy cansada de dejar pasar uno después de otro, días que nada traen, días vacíos, días llenos de nimiedades —tan necesarias y tan pequeñas— en constante revuelo. Ya no quiero un día que no me deje nada, ¿pero qué me puede dejar? Nada.

Escucho una tos en el cuarto de junto. Los niños son como relojes, cuando vaya a verlos ya estarán despiertos. Me extiendo en la cama y pienso en un gato. Lo imagino estirándose con tanto agrado, como si no hubiera en el mundo mejor quehacer que estirarse, yo lo hago para despertar mi cuerpo y darme ánimos. Un día más. Saco los pies de debajo de las sábanas y me encuentro con el frío que los toca en todo lo que ellos tocan. Me siento, tomo la bata, el primer contacto con ella no es agradable, pero pronto adquiere la tibieza de mi cuerpo, ya no la siento, es una nueva piel que me cubre. Me pongo de pie. Arriba.


Arriba, Ana. Buenos días, abuelo, muy buenos. Me arreglaré pronto, me gusta venir contigo. El paseo tempranito. El aire fresco. Son tantos años. Tantos de caminar por El Olvido. Tantos años. Quisiera bailar oyendo a los pájaros, viendo la mañana tan limpia y brillante. Parece que cada día todo fuera nuevo a estas horas. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Hoy todo me parece viejo. Igual. Las plantas húmedas. Me encanta pararme encima de la hierba mojada. Sentir el frío. Despertar. Quisiera que las vacaciones no se acabaran nunca, abuelo. Poderme quedar aquí. El Olvido. Háblame más. Cuéntame otra vez tus aventuras. Qué diferente era entonces todo. Más, abuelo, más. Yo no me canso nunca de oírte. Quién hubiera vivido en esos tiempos. Pensar que donde está mi casa era el campo, que llevabas a mi mamá de excursión como ahora vamos tú y yo aquí. Y ahora allá hay tantas casas, una junto a la otra. No lo puedo creer. Por eso me gusta venir aquí y que me cuentes. No, abuelo, no pares nunca. Es tan divertido oírte. Aún recuerdo el campo como lleno de música. Daban ganas de bailar o cantar. No, abuelo, no me voy a tropezar. Pero cuéntame más. Cuéntame de la Revolución y de lo que tú hiciste. Cuéntame de tus amigos. Conociste a tanta gente importante. Qué divertido es oírte, no es como en la escuela.

Buenos días. Conoces a mucha gente aquí. Claro que me gustará regresarme en el carro junto a los botes de leche. Qué llena de espuma. Así no me gusta tomarla, el pan con nata, ése sí. No hablemos más de comida, ya tengo mucha hambre. La abuela nos va a regañar por tardarnos tanto. Pero cuéntame más. Quiero ser famosa cuando sea grande. ¿Para qué me haces que te lo diga otra vez? Ya sabes lo que yo quiero ser. Y tú dices que hasta tengo el nombre. Tengo el nombre. Sólo esto tengo hoy.


Escucho mi nombre, me pregunta si ya desperté a los niños, si todo está listo, se hace tarde, no sé qué respondo. Al fin he acabado de despertar. Lista para seguir adelante mi cara se cubre con una máscara.

Mi mano cae automáticamente en la perilla de la puerta, le doy vuelta y entro. Veo cómo los niños aprietan los ojos un momento para luego abrirlos muy grandes, sonrientes. Buenos días, me dicen, me inclino a darles un beso y siento sus caritas calientes tocar mi mejilla; sus ojos aún llevan grabados en ellos los recuerdos de sus pasadas aventuras en sueños, aún no están seguros de cuál es la realidad: la que acaban de dejar o a la que están ingresando. Los dejo, empiezan a vestirse, han entrado a la vida regidos por un reloj, por un horario que les marca el tiempo para hacerlos sentir hambre o sueño, para hacerlos estudiar o jugar a la hora adecuada, siempre a la misma hora. Ya han perdido sus ojos la nostalgia del mundo fantástico que acaban de dejar.

Si un día me decido, si no lo sigo dejando para mañana, para nunca, escribiré todo esto en mi diario. ¿Escribiré? ¿Pero qué puedo decir de un despertar en una mañana de martes? ¿Qué puedo decir del abrir de los ojos en la mañana y de la cara de los niños? Ya hace mucho dejé atrás el «querido diario» de la adolescencia. Pero si algún día lo reanudo, hablaré de las caras de mis hijos al despertar.

Dejo correr el agua sobre mi cuerpo, siento los hilillos calientes, cada vez más calientes, que resbalan sin parar nunca llenando de vapor el baño, envolviéndome en una nube cálida y deliciosa. Ya no siento frío, que no deje de correr el agua nunca, no quiero perder la lasitud que he ganado. Ya no pienso, sólo siento. La angustia del despertar desaparece por un tiempo. Gozo. Cierro los ojos y dejo que el agua caiga sobre mi rostro: momento de paz.

Uno a uno vamos llegando a la mesa, se siente inquietud en la atmósfera, todos tienen prisa, no hay manera de sostener una conversación. Los minutos están contados. Mi marido le echa un vistazo al periódico, los niños comen sin gana lo que tienen enfrente, terminan, me dicen adiós, me dejan sola, sola con mis pensamientos, sola con mi desasosiego, sola con mi impotencia. Sola.


Da gusto ver a Ana tan feliz. Siempre ocupada organizando juegos, llena de niños que la siguen. Y siempre con la ventolera del teatro y del baile. No sé a quién salió con esos gustos. Pero que se entretenga mientras le duren. Cómo se le ocurren tantas cosas. Realmente es graciosa para bailar. Pronto se le pasará, y entonces encontrará más gusto en la costura o en otras actividades tranquilas. No vamos a desesperar.


¿Qué día es hoy? Sólo uno más que se repite cada dos semanas, día que no sé si me agrada o no. Día de mercado, día de trajín, pero no me muevo, sigo con el periódico, ya lo he leído. Estoy enterada de lo que pasa en el mundo y no pasa nada agradable; el corazón se me aprieta con angustia. Voy de una página a la otra y no encuentro nada que me tranquilice, pero no quiero abandonar la mesa, es mi último refugio contra el ahogo cotidiano. Paso a la tira cómica, la dejo, busco en los anuncios, quizá haya algo para mí, algo que me saque de la monotonía: solicitan diez damas con coche y buena presentación, se renuevan colchones, oportunidad única para hacer carrera de gran futuro en prestigiada negociación únicamente hoy de diez a dos. Dejo el diario. Retardo mi ida tomando un último trago de agua. Hay tanto que hacer y no hay nada. Al fin me decido, voy tomando nota de lo que hace falta, voy alistándome para salir.


Me encanta bailar. Voy a ser bailarina cuando sea grande. Me han dicho que es muy difícil, que se tiene que trabajar mucho. No me importa. Bailar, bailar siempre. Dice mi mamá que cuando era yo muy chiquita, casi casi tan pronto como aprendí a caminar, quería yo bailar cuando prendían el radio. Cuando Ana sea grande le pondremos clases de ballet, para que se haga una niña graciosa. Yo creo que va a tener mucha facilidad.


Subo al coche y arranco, pronto me veo formando parte de un interminable río de automóviles, acosada. Me rebasan por los dos lados. ¡Cuidado! Alguien quiere dar vuelta a la derecha y está al otro extremo. ¡Cuidado! Metida entre estas horribles paredes de concreto que limitan la vista y agrandan los ruidos, voy olvidando poco a poco el nerviosismo inicial, ya me he acostumbrado, ya no me importa, sigo, sigo. Finalmente ya no sé por dónde voy. Me vuelvo a sentir asaltada por mis pensamientos dormidos, prendo el radio, me distraigo y sigo de frente, aturdiéndome con la música y la palabrería del radio y sigo hasta tener frente a mí el enorme edificio del mercado. Busco un sitio para dejar el coche.


No me gusta que me vean bailar, siento que se ríen de mí. No me toman en serio, no se quieren dar cuenta de que ya no soy una niña. Que tengo mis ideas y mis gustos. Me miran de una manera que odio. Que no me toquen. Me desagrada horriblemente. Nadie me toma en serio, dicen que son cosas de mi edad. ¿Qué saben ellos?


En torno al coche una turba de muchachos. Gritan, vociferan, todos quieren ayudarme, sé que sólo desean llevar los bultos, pero me dan miedo. Aléjense, déjenme sola, me agobian sus voces, su cercanía, su insistencia, no me agrada sentirme rodeada de tanta gente que grita, gente que se aproxima cada vez más a mí, que trata de quitarme los cestos de las manos. Me siento perdida entre ellos, tengo miedo, ellos se dan cuenta y gozan, hablan, hablan, no entiendo. Que me dejen sola. No puedo más, le doy a alguno las bolsas. Ya he elegido, zumban horrible, zánganos en persecución de abeja reina, zumbando, siempre zumbando; cuando uno triunfa se disuelve el grupo para formarse nuevamente ante la aparición de otro coche, pero yo ya estoy tranquila, segura, ya he elegido. Comienza a ordenar las canastas sobre la carretilla.


Ana, pide permiso. Vente con nosotros al solar a agarrar chapulines. Traemos frascos de boca ancha. A ver quién agarra más. Me gustan los girasoles. Tan grandes. Tan amarillos. Y abajo brincan los chapulines. Correr a agarrarlos. A meterlos al frasco de vidrio. Y verlos allí dentro. Es divertido. Brincan. Se escapan de las manos. Hacemos apuestas. ¿Quién pesca más? Y luego unos se mueren. No me gusta. Se aplastan en la mano. ¡Fuchi! Hagamos un ramo de girasoles. Su tallo es duro, se dobla, pero no se puede cortar. Zumban las abejas y los chapulines. Corremos mucho. Mira, parece que están armando una carpa. Es la del circo que viene cada año. ¿Cuándo estará lista? Me gusta tanto ir. A mi mamá no le gusta. Dice que ese circo no es de los buenos
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