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Avant-propos
L’orthographe de ce roman se conforme aux « rectifications orthographiques » du 19 juin 1990, telles qu’elles sont aujourd’hui préconisées par les dictionnaires contemporains de la langue française.
Ce roman a été conçu et rédigé intégralement, sans aucune intervention de procédés d’intelligence artificielle.
Première partie
I
À l’écart de l’affluence des grands jours, un feu de signalisation ferroviaire venait de changer de couleur. Les voies étaient désertes ; seul un chien égaré errait sur le ballast à la recherche de rares détritus, le plus souvent emportés et disséminés par le vent.
Tendant l’oreille, le corniaud s’enfuit aussitôt pour franchir un grillage troué par endroits. Car se dessinait à l’horizon et grandissait un convoi.
Presque simultanément, un autre train apparut en sens inverse, en provenance de la gare du sud, toute proche.
Là, sous une verrière flambant neuve de la nouvelle gare, Grand-Paris Sud, à l’esthétique industrielle recherchée, la voix suave d’une hôtesse annonçait une arrivée imminente tandis que démarrait un jingle dans le but de capter l’attention des voyageurs :
« Arrivée à 22 h 33, voie numéro 10, du TGV 8584 en provenance de Saint-Jean-de-Luz. »
Reprenait aussitôt la même tonalité doucereuse et haut perchée :
« Voie 12, le train de nuit 3751 à destination de Bordeaux Saint-Jean partira à 22 h 57 ; ce train desservira la gare de Montauban. »
Quais numéros 5 et 6, le timbre officiel et féminin était quelque peu couvert par l’arrivée, voie 10, du précédent convoi qui avait fait fuir le clebs, de même que par le brouhaha de gamins partant en colonie de vacances, voie 9.
Quai 5, voie 10, les voyageurs descendaient maintenant des différents wagons. Assis sur un banc à proximité, les observait un homme intéressé. Habit élimé mais propret ; visage un rien émacié mais bien rasé : il n’était pas question d’effrayer la rare clientèle !…
— Toine !… Quelqu’un pour toi ! cria l’un des responsables de quai.
Lequel agent, képi vissé sur un profil anguleux, était assis à un pupitre de contrôle ambulant qu’il déplaçait au gré des départs et des arrivées ; commandant à distance des informations ponctuelles pour les usagers : une sorte de service de proximité, en somme. Il venait d’entrapercevoir une dame d’un âge respectable se démenant avec un bagage encombrant qu’elle avait grandes difficultés à faire tenir debout. Sans doute une piécette bienvenue pour Toine ! ; et il en avait besoin !…
Toine, de taille moyenne, était malgré tout bien charpenté ; avec un nez camus posé sur un visage buriné par le temps et les privations, un éternel béret basque lui servant de couvre-chef.
Or, Antoine l’avait également entrevue, cette femme, parmi maintes gens pressés. Il accourut aussi vite qu’il le put sur des jambes usées par des décennies de vagabondage…
Sous l’effort, il haletait à présent, tandis qu’elle cherchait déjà l’idoine pièce adaptée à la soudaine suée.
— Elle est très lourde, n’est-ce pas ? susurrait-elle au miséreux au moment où tous deux arrivaient au niveau du contrôleur au pupitre mobile.
Toine avait en effet un mal de chien à faire progresser l’imposante valise dont une roulette était hors d’usage.
— Dépêche-toi de revenir ! lui glissa l’homme au képi… J’ai un ami qui aurait aussi besoin de tes services !
— J’ai qu’deux bras !…, maugréait Toine qui transpirait déjà plus que de coutume. Foutu bagage ! pestait-il…
— Je te garde mon pote au chaud ! Tu le regretteras pas !… J’finis mon travail dans dix minutes… On ira s’en j’ter un tous les trois ! J’vous invite…
— C’est pas de refus !… Le temps d’arriver aux taxis, j’s’rais déshydraté !…
— Au départ, elle roulait bien, cette valise !…, lui assurait la dame, contrite et quelque peu embarrassée par cet état de fait tandis qu’elle cheminait à petits pas au côté d’Antoine… Je ne sais pas ce qui se passe.
— À tout de suite ! reprit le contrôleur derrière leur dos…
C’était sa manière, à cet homme, de soulager comme il le pouvait les misères du monde… Toine, depuis des décennies, les partageait toujours, ces misères !… Aujourd’hui, il faisait partie des meubles de la nouvelle gare, en quelque sorte ; et personne ne se serait avisé de le mettre au rebut !
*
Entretemps s’était écoulée une petite heure… Sa journée terminée, Antoine s’était écarté des voies les plus fréquentées. Il se reposait sur un banc éloigné des plateformes, car il craignait les importuns.
Le soleil du soir dardait encore les rails chauffés à blanc au cours de l’après-midi. Et la réverbération de la chaleur noyait le tout dans un flou artistique.
Toine n’était en rien blasé et, sans nullement se lasser, continuait d’observer les trains qui arrivaient. Cette fois, c’était un convoi de marchandises, juste de passage et rare en ces lieux, car cette gare n’acceptait d’ordinaire que des trains de voyageurs.
Dans le lointain, l’on percevait encore, en murmure, la voix de la speakerine : « Le TGV 6134, en provenance de Marseille Saint-Charles, va entrer en gare. »
Tout à coup, à l’horizon, ressurgit un autre convoi. Sous peu, il se videra de ses voyageurs pressés ou fatigués, mais ravis d’être enfin arrivés à destination. Antoine – puisqu’il n’avait plus que ça à faire – observait sur le bas-côté la lente progression de trois chemineaux en file indienne. Puis apparut subitement un autre serpentin qui grandit sous ses yeux pour ensuite s’engouffrer sous la verrière nimbée des derniers rayons du soleil. L’homme perçut encore un jingle adapté à l’évènement qui allait suivre, puis la voix d’une hôtesse en faire l’annonce : « Le petit Christian, qui s’est perdu, est attendu par ses parents au bureau d’accueil principal. Il porte un jean de velours bleu ciel, un chandail jaune poussin, des Kickers et un petit cartable plastifié, bleu-marine et rouge, sur le dos. Nous demandons à toute personne qui l’apercevrait de le diriger vers un agent du rail. Par avance, merci à tous de votre aimable collaboration… »
D’un rouge vif, le soleil déclinait lentement sur le réseau ferroviaire. À présent, le banc sur lequel Toine s’était précédemment reposé était inoccupé… Y trainait encore un journal du jour… À proximité, un signal lumineux changea de couleur… On annonçait une demi-heure de retard pour un train de nuit qui ne devrait entrer en gare qu’à deux heures et demie du matin au lieu des deux heures initialement prévues.
Un pigeon noctambule s’envola en se détachant, telle une chauvesouris, sur les lumières de la ville qui s’endormait peu à peu.
*
La nuit était déjà bien avancée. On s’en rendait compte à de menus détails : trottoirs déserts, peu de mouvements de véhicules, oiseaux endormis dans les arbres et bien à l’abri de feuilles juvéniles. Il y avait toutefois et toujours, les attardés habituels ; et, parmi eux, un jeune homme d’environ vingt-huit, trente ans, costume clair, chemise fantaisie, le tout dans un désordre bon enfant : liquette largement ouverte sur un poitrail musclé, cravate unie ceinte autour des hanches à la façon d’une écharpe de maire. Il avait, semblait-il, joyeusement fêté cette soirée !…
Sur le trottoir d’en face, le devançant de quelques mètres à peine, se hâtait une jeune femme… Assez grande d’ailleurs, avec ses hauts talons en plus ! D’un blond vénitien, ses cheveux longs tombaient en voile sur son dos découvert résultant de la découpe arrondie de sa robe légère et vaporeuse.
Tenant fermement une mallette, le gars progressait rapidement. Ayant rejoint la demoiselle, il l’interpela vertement :
— Alors, ma belle, pressée de rentrer ?… Chez papa et maman ? Mais peut-être qu’on découche en tapinois ?…
D’un œil empreint de soupçons, elle le jaugea puis fronça les sourcils et accéléra. Il lui emboita le pas, l’apostropha de nouveau :
— Faut pas forcer comme ça !… Un claquage, c’est vite arrivé !…
Puis il ajouta encore, et d’un ton bien ironique :
— Il n’y aurait même personne à cette heure pour vous porter secours !
L’ignorant tout de bon, elle força l’allure… Ne lui en déplaise, il traversa la rue et la talonna de plus belle. Elle le regarda alors, effarée. Une grande appréhension parcourut ses yeux pers. Elle finit au reste par trotter aussi vite que le lui permettait une robe ajustée. Il agrandit aussitôt son pas… Elle aurait tant voulu courir !… Or, petit à petit, il la rattrapait. Elle crut trouver le salut dans une nouvelle avenue qui se présentait, plus large, donc sans doute plus fréquentée, enfin, c’était ce qu’elle croyait !… Il lui souleva bientôt l’arrière de sa robe légère…
— Joli cul !
À présent très inquiète, elle cherchait à lui échapper. Mais il la prit par le bras, l’arrêtant violemment dans son élan pour la plaquer contre la devanture, désormais éteinte, d’un traiteur, dans une ombre bienvenue, entre deux réverbères.
Elle tentait déjà de se débattre tandis qu’il l’embrassait avec fougue. Elle résista encore un peu cependant pour, finalement, se laisser aller en éclatant de rire. L’homme la bécotait tout en lui murmurant des mots d’amour…
— Je t’aime… J’ai envie de toi…
De sa douce main effilée et ceinte de multiples bagues fantaisie, elle lui caressait le visage.
— On est presque arrivés, mon chéri…
— Non, maintenant…, là, tout de suite !
— T’es complètement fou ! Quand même pas dans la rue !
Tout en lui effleurant la nuque d’une main, il descendit, de l’autre, la fermeture éclair de sa braguette.
— Mais si, là… Il n’y a personne ! Il fait beau ! Regarde le ciel ! Il est tout étoilé ! Ça va être formidable !
Il empoigna un pan de sa tunique.
— Allez, remonte ta robe !
— Non. Si une voiture de flics se pointe ?…
— À cette heure-ci, les poulets, ça dort !
Dans un cœur à corps, ils se serraient. Puis, perdant toute convenance, au lieu d’utiliser ses bras à saisir la taille de l’homme ou même son cou, elle osa retrousser quelque peu sa tenue d’été, laissant entrevoir de fort belles cuisses. Paupières closes, sens exacerbés, ils se bécotaient maintenant, parmi quelques effluves d’alcool, revigorés soudain par le frisquet d’un petit matin d’été. Sans pudeur, ils s’épanouissaient donc, ici même, au regard du passant attardé ou de l’insomniaque derrière sa baie vitrée.
*
Elle tentait maintenant de défroisser sa tenue. De la devanture du traiteur, tous deux s’éloignaient déjà. L’on pouvait à ce moment y déchiffrer une incitative formule, faite de pleins et de déliés harmonieusement calligraphiés ainsi : « on peut consommer sur place », ce qui les fit après coup beaucoup rire. Il y avait en effet, disposés çà et là à l’intérieur, de petites tables et quelques guéridons mange-debout. En tout cas, ils n’avaient pas été indifférents l’un et l’autre à une envie subite de consommation d’amour, ce qui leur ouvrit du reste l’appétit. Ils pressèrent le pas tandis que s’égrenaient à un clocher voisin trois heures du matin.
Alentour, quelques réverbères économes d’énergie diffusaient une lumière crue, éthérée. Et, à l’approche des amants, pareils à de zélés serviteurs qui, en d’autres temps, auraient allumé quelques candélabres de plus, les lampadaires intensifiaient tout à coup leur maigre lueur comme pour gaiment saluer l’éméché noctambule et sa compagne fortuite.
Or, voici qu’un sifflet strident déchirait l’air matinier. À proximité, filait sur le viaduc du chemin de fer un train à grande vitesse… Ce ne fut bientôt plus qu’un murmure dans le lointain.
*
Elle marchait à présent seule, dans une rue en légère déclivité. Car il s’était attardé quelque peu. Elle avait pensé qu’il avait eu besoin de s’alléger de ses excès du soir, et l’avait donc devancé. Mais quel était ce tintamarre qui s’amplifiait soudain derrière son dos ?… Elle se retourna tout à coup, intriguée… Finalement satisfaite de découvrir que ce n’était que lui…, son singulier compagnon, un certain Philippe Chouteau…, descendant la rue à vive allure, maintenant juché sur d’antiques patins à roulettes à cerclages métalliques, dégotés au côté d’une poubelle fraichement sortie.
Il freina au reste si brusquement qu’il faillit en trébucher !
— J’en ai même trouvé une seconde paire pour toi, lui annonça-t-il… Avec ça, nous avancerons plus vite !
En affichant une légère moue d’inquiétude, elle regarda les patins qu’il lui tendait, si différents de ceux d’aujourd’hui, se demandant si elle saurait encore patiner avec ça. Elle les chaussa néanmoins, entreprit bientôt de garder son équilibre. Enfin, elle se lança sur le macadam, par chance, en cet instant, désert. Il la suivit d’emblée, apparemment plus à l’aise sur ces engins passés de mode. Puis lui faisant un pied de nez, il la doubla aisément, et, au bas de la rue, stoppa net et l’attendit.
— Hé ! comment on s’arrête avec ça ? lui criait-elle de sa voix cristalline.
— Tu fais la même chose qu’avec tes patins à glace, lui répondit-il.
De plus en plus audible au fil de la progression hasardeuse, la même phonation féminine fit écho à ces dernières paroles :
— Mais je n’ai jamais su ! Y’a toujours eu des gens pour me freiner ! Et si je tombe, je les enguirlande de s’être mis sur mon passage !…, tu le sais bien…
Dans un souffle, elle put encore ajouter :
— Et puisqu’ils s’excusent tous…, je n’ai jamais appris !… Aïe, aïe, aïe ! arrête-moi, ça va trop vite ! Qu’est-ce que je peux faire ?…
Au détour d’un virage, et dans un vacarme grandissant, elle venait de surgir de derrière une camionnette stationnée sur le bas-côté, peu à l’aise sur ses minuscules roues, tenant dans sa main droite ses escarpins.
— Aide-moi à stopper ! Fais quelque chose ! Zut !…
— Trop tard ! De toute façon, j’ai sur moi tout ce qu’il faut pour réparer les dégâts !
Barbe naissante et déjà drue, semelles mouvantes aux pieds, Philippe Chouteau observait avec bienveillance son amie Raïssa évoluer au loin. Toujours les yeux rivés sur elle, il esquissa quelques pas en remontant la rue, dans l’espoir de la freiner quelque peu. Mais, à l’instant même, elle se dirigeait déjà vers une auto cabossée, ancienne, à la carrosserie passée de mode, qui venait de déboucher d’une artère voisine et progressait irrémédiablement vers elle. Suffisamment affolée, la jeune femme sentait bien que serait inévitable la collision. Mais, heureusement, le chauffeur donna un violent coup de volant sur la droite et put l’éviter de justesse. À l’intérieur de la voiture, deux gus passablement éméchés et vautrés sur la banquette arrière, dont les pieds prenaient appui sur les sièges avant, contemplaient le spectacle avec une rare joie d’ivrogne. Le chauffeur, surpris dans sa conduite, s’exclamait déjà : « Elle est malade, c’te meuf ! »
Raïssa frôla en effet le véhicule. Un pan de sa légère tunique resta pris dans l’une des baguettes qui enjolivaient encore les portières de ce modèle ancien. In extrémis la freina une béante déchirure, mais pas suffisamment pour arrêter sa course.
Philippe éclata tout à coup d’un rire franc et continu. Il faisait maintenant le pitre et n’évoluait plus que sur un seul patin.
À moitié ivres, les comparses à l’arrière de l’antique Citroën perçurent néanmoins le choc. Ils détournèrent leur regard fatigué pour suivre la femme quelques instants et l’aperçurent qui se rattrapait de justesse. Elle disparut à leurs yeux derrière un camion de livraison garé au bord du trottoir. Du fait de la collision, Raïssa avait bien involontairement changé de cap. Elle allait finir sa course sur une voiture électrique de location dont les batteries se rechargeaient, mais parvint par miracle à bifurquer puis continua en direction de son ami. Lequel riait maintenant à gorge déployée ! Mais plus pour longtemps, car elle s’agrippa à son veston en passant. Tous deux se retrouvèrent à terre. Les roulettes des patins de Philippe tournaient à présent comme folles par l’impulsion donnée.
Reprenant ses esprits, le jeune homme fut soudain attiré par un bruissement à une fenêtre voisine qui était restée ouverte pour contrecarrer les effets de la chaleur. Se dessinait alors une forme, sur un étroit balcon : une femme en courte nuisette, qui les regardait maintenant ; qui sait ? éveillée par leurs cris de teufeurs !
Fort mécontente, Raïssa délaçait l’un de ses patins et le jetait à l’écart…
— Quelle idée de ramasser ça dans une poubelle !…
— Chhhut…
— Quoi, chut !… T’as pas vu que j’ai failli passer sous la voiture avec tes conneries !
Elle balança le second patin avec encore plus de force !…
— Chut !
— Ah ! elle est belle ton idée d’aller plus vite !
— Tais-toi ! Chut ! Regarde, tu es en train de réveiller le quartier !
Elle se releva, quelque peu fâchée, puis s’éloigna pieds nus, ses fins escarpins dans les mains.
*
Nous étions mi-juin. Sous peu allaient pointer les premières lueurs de l’aube… À cette heure avancée, de rares voitures circulaient.
À présent réconciliées, deux silhouettes enlacées cheminaient en ce moment sur le trottoir pavé… L’heure matinale ne les empêchait nullement de trainasser et d’échanger de temps à autre de profonds et voluptueux baisers. Les amoureux s’arrêtaient parfois devant une vitrine qui les intriguait. Aussitôt, l’intérieur s’illuminait, grâce à des capteurs de présence judicieusement disposés à l’extérieur. Puis, vaille que vaille, les amants reprenaient leur route, car ils ne pouvaient plus guère, à cette heure, être soulagés de leur harassante marche par les transports en commun fermés depuis belle lurette… Soudain, Philippe donna un violent coup de pied dans une canette de soda qui alla finir sa course dans le caniveau.
— Chut ! dit-elle.
Dénigrant cette juste recommandation, Phil, cette fois, haussa les épaules…
— Ils dorment tous comme des loirs ! s’exclama-t-il. Je me demande si un attentat arriverait seulement à les réveiller ! Tu sais bien qu’ils ne s’éveillent qu’avec le premier métro !… À part notre insomniaque de tout à l’heure !…
Il jeta les yeux vers le cadran de sa montre-bracelet.
— Ce n’est pas encore l’heure !
Un peu plus loin, Phil fut attiré par une sonnette fort originale, à l’entrée d’un petit immeuble, sans doute celle d’un hôtel particulier.
— Sonnette de classe !… Ça donne envie d’appuyer dessus…
Elle aurait voulu le retenir… Trop tard ! Il l’avait fait !… Et déjà, pressait une seconde fois, et longuement…
Il se mit à galoper. Elle n’eut plus qu’à le suivre, en maugréant. D’autant plus qu’il y avait ces diables de talons hauts ! Elle s’arrêta donc pour, toute réflexion faite, ôter ses escarpins, puis courut de plus belle, pieds nus, pour tenter de le rejoindre.
Ils venaient de parcourir ainsi quelques centaines de mètres, se retrouvèrent bientôt sur une place ombragée où ils purent reprendre leur souffle sous les jeunes frondaisons.
Elle se dirigea aussitôt vers un banc recouvert par endroits de lichen et s’y allongea quelques instants, car elle avait un point de côté maintenant. Puis, après un laps de temps de réflexion, elle se pencha pour chausser de nouveau ses talons. Elle paraissait contrariée…
— Continue à pied si tu veux ! Je prends un taxi !
Il s’était, quant à lui, à l’écart, adossé à un balustre de square ; en un clin d’œil, il fut à son côté…
— Ne sois pas idiote !… Je m’excuse… Il fait si beau !… Poursuivons tous deux à pied !…
Il tenta de l’étreindre. Elle le repoussa gentiment. Elle n’avait plus envie de lui faire la moindre concession.
Au loin, le bruit d’un train à grande vitesse déchira l’air.
— Les trains, ça m’a toujours fait rêver, dit-elle. Pas toi ? Quand j’étais môme, mon oncle m’avait offert un train électrique, avec un truc qui réglait la vitesse…, comment appelle-t-on ça déjà ?
— Un régulateur de vitesse.
— Oui, c’est cela. C’était super !
À ce moment-là, la demie se mit à carillonner à un clocher voisin. Ensemble, ils jetèrent un regard vers l’horloge qui marquait 3 h 30.
— Déjà ! s’exclama-t-il.
*
Entretemps, sur la voie ferrée, avait encore retenti le roulement d’un convoi. Le couple s’était engouffré dans une venelle, assurément moins éclairée que l’artère quittée et qui avait été baptisée : rue de la Féerie. Il se dirigeait à présent vers le viaduc du chemin de fer. C’est à proximité que Raïssa aperçut, sous de basses arches, une sombre masse…
— Oh ! Phil, regarde !… Qu’est-ce que c’est ?…
Effrayée, elle fixait son compagnon, ne cachant pas son interrogation…, et s’exclama :
— On dirait un cadavre ?
— Mais non !…, assura-t-il. Il s’agit d’une vieille défroque sous laquelle s’est engouffré le vent.
Ils approchaient peu à peu de la forme en question…
— Il n’y a pas le moindre souffle, répondit-elle.
— Sous un pont, il y a toujours quelques turbulences ! Et puis, on verra bien !… Un clodo sans doute…, un soulard… qui n’a pas pu aller plus loin ! Il doit cuver son pinard !
Ils étaient maintenant tout près de l’individu.
— Mais non…, on dirait qu’il est mort ! fit remarquer Raïssa.
— … C’est étrange, en effet…
*
Cette soudaine rencontre dégrisa tout d’un coup Philippe. Séance tenante, il enfilait des gants de latex qu’il retirait de sa mallette et dévoilait des gestes éminemment professionnels qui en disaient long sur son métier.
— Le décès remonte déjà à plusieurs heures, diagnostiqua-t-il.
— Il faut prévenir la police, suggéra-t-elle.
— Pauvre bougre ! dit-il. Il a été strangulé ! Quant à son corps, je suis sûr que si on le déshabillait, il y a des ecchymoses partout ! Ça pue le règlement de compte ! Ne t’inquiète pas, on le découvrira bien assez tôt ! Restons à l’écart de tout ça !…
Il semblait cependant réfléchir, s’interrogeait quelque peu sur la conduite à tenir…, et prit d’un coup une décision saugrenue ; celle d’un gars qui, ce soir-là, avait bien trop bu !…
— Par contre…, si…, il y a quelque chose de mieux à faire ! Passe-moi ma trousse ! Fais gaffe, si quelqu’un se pointe, préviens-moi aussitôt !
Philippe remonta alors la jambe gauche du pantalon de l’individu jusqu’à la rotule. Il hésita néanmoins quelques instants. Puis chercha dans les poches du bonhomme une quelconque identité. À l’intérieur d’un portefeuille marron et usagé, il la découvrit enfin.
— Ils ne lui ont même pas piqué ses papiers !… Regarde ! dit-il, tout ce fric !
Apparut une importante somme d’argent en grosses coupures…
— C’est tentant ! lui dit-elle. De toute façon, ce n’est plus lui qui en aura besoin, et vu l’état de ma robe !…
Son compagnon avait déjà replacé les billets et continuait sa fouille systématique. Il découvrit bientôt une carte de donneur de sang, avec photo, appartenant, sans possible équivoque, à l’individu. Cela sembla fortement l’intéresser.
— J’ai même son groupe sanguin, dit-il.
— À quoi bon, à présent ! répliqua-t-elle…
Phil était resté ganté. Il sortait maintenant un bistouri de la trousse.
— Je n’aurais pas l’impression de commettre une faute professionnelle, expliquait-il.
Il s’était approché du gars et commençait de lui couper la jambe, juste au-dessous de la rotule. Raïssa, qui regardait ailleurs à cet instant, se retourna…
— Que fais-tu ? T’es cinglé !
— Tais-toi ! Aide-moi ! dit-il. Tire sur le pied ! Et vite !…
— Le pied ?…, répétait-elle, hésitante et apeurée.
Elle s’avança avec dégout, s’accroupit pour aller tirer sur le pied gauche du macchabée. Philippe intervint et lui désigna, d’un mouvement de tête, la mallette…
— Des gants !
Le sang pissait déjà. Le membre inférieur fut bientôt détaché.
— Prends la jambe ! dit-il. J’ai encore quelque chose à faire, et on se tire !…
Il délaça alors la chaussure droite de l’infortuné unijambiste. Et la balança de l’autre côté de la rue étroite ; en l’ayant préalablement tachée de sang. Du membre dissocié, il retira le second soulier, le barbouilla également d’hémoglobine et le jeta sur le ballast. De sa mallette de médecin, il extrayait un flacon de sang, O rhésus positif, coïncidant avec le groupe du cadavre, et en déversa sur la guibole valide de l’individu et sur la chaussette maintenant découverte. Puis il réussit à maculer quelque peu le garde-fou du pont de chemin de fer en projetant fortement le sang à l’aide d’une seringue, car les arches étaient à cet endroit peu hautes en réalité.
*
Dans l’intervalle avait évolué vers eux un pauvre bougre, titubant presque, béret basque sur la tête. Car la dame âgée avait été généreuse, et Toine s’était réhydraté ; d’abord, avec le responsable de quai et son pote, puis il avait continué seul en puisant au tréfonds de son ennui la force de s’agripper à son zinc habituel. Après quoi, il s’était assoupi une bonne heure à l’extérieur, avant de se rendre à l’évidence qu’il était grand temps de regagner ses pénates… Or, pour ce faire, il devait passer sous les voies du chemin de fer…
*
Sur ces entrefaites, Raïssa avait reçu au visage une giclée de sang qui avait jailli de l’une des artères béantes. Elle s’était alors glissée dans l’ombre, son compagnon s’empressant aussitôt de la nettoyer à l’alcool. Tous deux, fortement occupés, ne virent guère s’approcher Antoine bientôt au pied du macchabée. Tapis dans la pénombre, les amoureux se tenaient cois, retenant leur respiration, espérant que l’autre ne les découvrit point.
— Bonjour, mon brave ! s’était adressé ce dernier au gus allongé sur le sol… Ne vous dérangez pas ! Je ne fais que passer ! Je rentre me coucher…
Il l’avait déjà dépassé, l’ayant enjambé, quand il se ressaisit soudain… Et revint sur ses pas…
— Hé !… Hé ! Toi !… Réveille-toi !… Ça, on peut dire que tu as de la chance d’être tombé sur moi !… Je suis sûr que personne n’a pensé à te dire que t’avais perdu quelque chose !… Eh bien ! ton ami Toine, il te le dit…
Assurément, Antoine en tenait une couche ! imbibé jusqu’au sang ! Plus exactement, il avait, ce soir, multiplié les couches !… Et poursuivait son soliloque…
— Tu ne me connais pas ?… Impossible ! Ici, tout le monde me connait !… Tu dis que tu n’me connais pas du tout… Alors, peut-être que t’es pas d’cheu nous… Mais, ça fait rien… À quatre heures, tout le monde, c’est mon ami !…
C’est alors qu’il distingua sur le trottoir d’en face, le richelieu de l’homme.
— Oh ! t’as perdu ta godasse !… Attends, je vais te la chercher…
Il traversa la chaussée, revint bientôt le soulier à la main puis, maugréant toujours, reprit son monologue…
— Puisque t’es mon copain, je te dis que t’as perdu un bout de ta jambe… Mais ça fait rien…, je vais quand même te remettre l’autre chaussure !
Il s’accroupit avec maintes difficultés, manquant de peu de rompre un équilibre qu’il avait jusqu’ici pu maintenir.
— Heureusement que t’as gardé ta chaussette ! Oh ! T’as un trou, tu sais ?… Mais c’est pas suffisant, une chaussette !… Même avec une chaussette, on s’enrhume ! Pleure pas pour ta jambe !… Je t’en donnerai une autre… J’en ai une dont je ne me sers pas…, qu’j’ai ramassée un jour… C’est de l’occasion, qu’tu me dis !… Ah non ! j’croyais que t’étais un ami ?… Si tu m’dis qu’c’est de l’occasion, j’la garde pour moi ! C’en est même une de luxe !… Avec du fer et des chromes ! C’est garanti cent ans !
Phil et Raïssa attendaient dans l’ombre que passa l’orage imprévu, tandis que Toine reprenait de plus belle :
— Passe chez moi demain ! Ah ! tu sais pas où j’habite… C’est impasse des Tourterelles, au 3… Tu peux pas t’tromper ! Tu montes jusqu’au premier étage… Il n’y en a qu’un d’ailleurs !… Mon nom est sur la porte… Toine… Avec un T, comme Tornélius… Si je ne suis pas là, tu n’as qu’à rentrer, et tu fais comme chez toi… La clé est toujours sous le paillasson… Comment ? Me déranger ?… Mais non ! un ami, ça me dérange jamais !…
Dans une position peu confortable, les deux amants commençaient à trouver le temps long. Heureusement, Antoine conclut enfin :
— Bon ! salut !… J’vais être en retard… À demain !
Antoine s’éloignait à présent. Il passa à quelques pas de Phil et de Raïssa, par chance sans les apercevoir, tourna à l’angle d’une rue et disparut.
— Eh bien, on peut dire qu’on a eu de la chance ! lança la jeune femme.
— Allez, tirons-nous ! murmura Philippe.
Il saisit sur-le-champ un carton vide trônant sur une poubelle et y glissa le membre ensanglanté.
*
Les jeunes amants errèrent encore dans différentes rues, accompagnés de leur étrange butin. À la suite de ces péripéties et d’une soirée, pour eux aussi, copieusement arrosée, puis la fatigue aidant, ils perdirent quelque peu le sens de l’orientation et mirent un certain temps pour regagner leur foyer. Ils s’égarèrent dans des quartiers qu’ils ne connaissaient guère, même si ces derniers étaient finalement peu éloignés de leur domicile. Ils arrivèrent aux abords d’une rue-marché dont ils entrevirent le nom sur la plaque bleue : rue de la maréchalerie. Ils passèrent devant une automobile, de couleur rouge, une Nissan Qashqaï, dont l’avant venait d’être fraichement démoli. Philippe s’adressa alors à sa compagne :
— Continue sans moi, je te rejoins tout de suite !
Il lui tendit le carton et s’écarta. Lorsqu’il fut certain qu’il ne pouvait plus être vu d’elle, car elle s’était déjà bien éloignée, il reprit le même flacon d’hémoglobine, en macula copieusement le parechoc et le devant de la voiture. Puis il retrouva au plus vite son amie.
— Qu’est-ce que tu as encore fait ? demanda-t-elle.
— J’avais envie de pisser…
— Ah ! ce n’était que ça !
Ils arrivèrent finalement à destination, fourbus.
*
Commençaient à peine à circuler de rares voitures… Comme à l’accoutumée, des gardiens d’immeubles sortaient leur lot de poubelles. Ce n’était que le tableau d’une ville qui s’éveillait peu à peu de son endormissement.
Le cadavre, quant à lui – toujours sous le pont du chemin de fer aux arches basses, en fait juste un passage pour piétons –, semblait contempler avec un certain cynisme le spectacle de sa jambe coupée tandis que jouaient déjà à cachecache avec le parapet au-dessus, les premières lueurs de l’aube…
*
Toine avait enfin regagné ses pénates ; mais vaille que vaille ! Devant sa porte, il s’était baissé à grand-peine en jurant, avait attrapé la clé qu’il laissait invariablement sous un paillasson usé jusqu’à la corde. Laquelle clé eut ce soir un mal de chien à se glisser dans le trou de la serrure, et pour cause !
Sous son paillasson ? ; enfin, plus exactement en dessous…, sous une tomette descellée qu’il retirait avec soin, en s’aidant d’un fil de fer rigide pour y saisir le précieux sésame…
II
Pendant ce temps et au même moment, toute une vie avait lieu ailleurs…
*
En effet, tandis que la ville consumait sa nuit veillaient bien tard quelques noctambules. Ainsi, vers deux heures du matin, le travail battait-il encore son plein au « Troquet hanté », un restaurant-bar de la grande banlieue.
Une première salle vieillotte, peu large, de plafond bas, tout en profondeur, accueillait une flopée d’habitués – et pas que des enfants de chœur ! À l’arrière, une seconde pièce absorbait le trop-plein de clients quand cela s’avérait nécessaire . Mais en attendant l’affluence, elle recevait le plus souvent d’invétérés joueurs jusqu’à l’aube.
Deux hommes d’une quarantaine d’années s’apprêtaient à quitter l’établissement. L’un était quasi chauve ; l’autre arborait une belle tignasse poivre et sel qui aurait eu bien besoin d’être taillée, ainsi qu’une barbe du même acabit. Ils venaient de diner. À présent, tous deux se dirigeaient vers la sortie par l’étroite allée entre les tables. Près de la porte d’entrée, dans le brouhaha général, ils échangeaient encore quelques mots :
— C’est d’accord, on se revoit dans trois jours ? proposait le barbu.
— OK, lui répondait l’homme au crâne lisse.
Lequel lui demanda aussitôt de l’excuser de ne pas l’accompagner plus loin. Car il désirait rester un peu, juste le temps de prendre un dernier café ; il avait de la route à faire !
Sur ce, après avoir échangé une chaude poignée de main, comme si les deux hommes n’allaient jamais se revoir, il se dirigea vers le bar où trainait une « poupée » bien fatiguée, la seule à cette heure au comptoir, mi-pute, mi-bourrée. Il demanda au barman – un colosse servant occasionnellement de videur – un double expresso, et bien serré !
— Pierrot ?…, tentait de capter l’attention du barman, la femme assise sur un haut tabouret de bar, mais sans grand succès…
Car le colosse essuyait des verres et ne l’écoutait guère. Il semblait en revanche observer du coin de l’œil l’un des angles de la salle. Intrigué par ce manège, l’homme au crâne dégarni, maintenant accoudé au comptoir, tasse de café en main, pivota légèrement pour entrevoir ce qui se passait. Au fond du restaurant, un dénommé Paul, une bonne trentaine, à la barbe d’au moins trois jours, sortait en ce moment de la poche intérieure de sa veste en lin un portefeuille de cuir havane bien défraichi. Il en extrayait une photo en noir et blanc, en piteux état. C’était celle d’une forêt ; et l’on y apercevait, au milieu de magnifiques arbres, de gros rochers fort caractéristiques. Posé à présent sur la table, le cliché trônait parmi une chope de bière à moitié vide, un ballon de bordeaux et quelques effets personnels : deux téléphones portables, un étui à lunettes. C’est ainsi qu’il le dévoilait pour la première fois à son pote, Richard Bergue, un autre habitué des lieux, un homme aux sourcils épais et en broussaille.
Entretemps, toujours assise au bar, la dipsomane avait repris de plus belle :
— Pierrot ?
— Quoi ? répondait, mécontent, le barman.
— Tu m’en remets un ?
— Tu crois pas que t’as assez bu comme ça !
— Un dernier, et je m’en vais !
— OK, mais ce sera vraiment le dernier !
Il lui prit le verre, le rinça, tira à la pression un demi-Pelforth et lui servit.
— Merci, dit-elle, tu es un chou !
L’homme ne lui répondit point. Il préféra reprendre son observation en catimini, tout en finissant d’essuyer une verrerie disparate et quelques tasses qu’il avait mises à s’égoutter.
Quant au patron, Amal, homme jovial et méditerranéen, trapu, le cheveu rare et grisonnant, de petites lunettes en fer blanc d’une autre époque, il allait et venait dans l’étroite pièce, servant les gens qui désiraient diner. Il avait eu de tout temps une prédilection pour le service en salle, car il adorait tailler une bavette avec ses clients.
Franck et Ronan, en clients familiers et fidèles, entraient à ce moment, accompagnés d’un ami. Lorsqu’il les vit, Amal les salua de loin. Puis il parcourut des yeux la salle pour leur trouver une place. Il les pria d’avancer tandis qu’ils se tenaient sur le pas de la porte.
Paul leur jeta aussitôt un regard en coin… Est-ce qu’ils savaient déjà ?…, se demandait-il.
C’étaient apparemment trois forces de la nature, des gars à qui il ne fallait point chercher querelle ! Et tous au-dessus du mètre quatre-vingt !
Actuellement, debout devant le passe-plat, Amal s’adressait au cuisinier pour déjà lui signaler trois couverts de plus.
La salle de restaurant était quasi complète. Des tas d’habitués avaient pris ici leurs quartiers du soir. Parmi eux, deux s’étaient attablés à une console et dinaient en silence. De l’autre côté de l’allée centrale, toute une smala se révélait éminemment bruyante. Assurément, le lieu vivait ainsi jusqu’au petit matin, les convives jamais lassés de sempiternelles discussions après un ultime digestif. Un type bien fatigué s’était allongé sur une banquette et somnolait.
Comme cinq jeunes noctambules venaient d’entrer et qu’ils avaient demandé au barman s’ils pouvaient encore diner, Amal n’eut d’autre solution que celle d’ouvrir l’arrière-salle. Pour ce faire, il replia à moitié une cloison mobile qui séparait les deux pièces ; la partie supérieure des ventaux en était translucide et ornée d’arabesques gravées dans le verre, la partie inférieure faite de chêne quelque peu sculpté, patiné par le temps.
Amal les installa à la première table qui se présentait. Au fond, l’on apercevait un immense billard français autour duquel s’affairaient deux joueurs, queues de billard en main. L’un se mit d’ailleurs en position de tir.
Le tenancier déposait aussitôt à la table de la jeunesse cinq menus plastifiés, en leur indiquant d’emblée qu’il n’y avait plus, malheureusement, de plat du jour.
Un peu à l’écart du billard, au centre d’un espace où trônait une lumière tamisée, quatre individus jouaient au poker. L’un d’entre eux, quasi plumé, mettait à l’instant sa montre en jeu. Autour de guéridons se présentaient encore quelques typiques faciès, à cette heure groggy par tant de mélanges alcoolisés dont ils ne contrôlaient pas toujours les néfastes interactions.
Deux gus venaient de repousser un jeu de 421 pour aller reprendre les queues de billard que leur concédaient les précédents joueurs.
Pendant ce temps, derrière le zinc antédiluvien, le barman ne cessait d’observer la précédente intrigue qui, même de loin, l’interpelait… Car Paul, en plus du cliché abimé, extrayait de nouveau, de la même poche intérieure de son veston, un morceau de carte dans un plus mauvais état encore. De trois quarts dos, Richard Bergue, son acolyte, examinait à présent et brièvement ce nouveau papier qu’il lui suggérait de ranger bien vite…
Un grand éclat de rire traversa la seconde pièce. Le tenancier qui, à l’intention des cinq jeunes, apportait une bouteille de « Cuvée du Patron » se retourna pour voir ce qui se passait. L’un des joueurs de poker était en train d’attacher à son poignet la montre qu’il venait de gagner. Quant à celui qui l’avait perdue, il tournait à présent sur lui-même, désignant avec fierté l’étiquette de son jean de marque ; car il avait bien l’intention de le mettre en jeu… De temps à autre s’entrechoquaient les boules de billard dont le bruit se mêlait au brouhaha général.
Laissant en plan la jeunesse, ce soir de sortie, Amal se dirigea vers les précédents arrivants : Franck, Ronan et leur ami, qu’il trouva en pleine conversation…
— Alex n’est pas avec vous ? demanda-t-il en coupant de fait la discussion.
— Non. Il est parti quelque temps…, lui répondait Franck tandis qu’Amal paraissait dans l’embarras.
— Parti ? Parti où ?…
Le patron s’était à présent penché vers eux. Il leur murmurait discrètement :
— Il a filé ?… Il a des ennuis ?… Avec qui ?
Ronan le rassura…
— Non… Rien de tout ça !… C’est à cause de sa mère. Elle est malade. Gravement. Je ne sais plus s’il ne m’avait pas dit un jour qu’elle avait un cancer. Ce serait la fin. Ça fait un bail qu’on l’a pas vu, Alex !… La dernière fois, il me paraissait fort préoccupé…
— Elle est peut-être décédée depuis, ajouta Franck… Quand la maladie vous prend… Surtout à cet âge !…
S’établit alors un silence respectueux… Puis le même continua :
— Il l’aimait bien, sa petite mère, Alexis ! Oui. Ça doit lui faire quelque chose !
— Mais pourquoi tu nous demandes ça ? renchérit Ronan. Tu avais quelque chose à lui dire ?
— Non. J’étais inquiet de ne plus le voir…
— En ce qui nous concerne, on ne se fait jamais de bile pour lui ! Car il est secret, Alexis… Bien trop secret !
Franck ironisait même :
— Le chagrin, ça passe vite ! Surtout qu’elle a qu’ques sous, la vieille, à ce qu’on m’a dit !
— Y’a qu’à demander à Edmond ? Il l’a peut-être vu, Alex ? proposa Ronan.
Et ce faisant, il se tourna vers un gars bourru, assis seul à une table voisine, de l’autre côté du passage central.
— Ne l’emmerde pas ce soir ! conseilla Amal… Il n’est pas de bon poil ! Et il a bu ! Je l’ai d’ailleurs questionné tout à l’heure… Il ne l’a pas vu depuis quinze jours !
Le patron préféra alors changer de sujet :
— À part ça, les affaires, ça marche ?
— Pas brillant ! répondit Franck. C’est dur, ces temps-ci !… Mais il faut faire avec !…
Ce dernier était sans doute affamé, car il saisissait à l’instant une large tranche de pain complet qu’il commença de grignoter. Puis, désignant les verres vides, il ajouta :
— Une Cuvée ! Comme d’habitude !…
*
À ce moment-là, des éclats de rire secouèrent la seconde salle. Le patron et deux de ses interlocuteurs qui, de dos, ne pouvaient observer ce qui se passait se retournèrent. Le joueur de poker était cette fois en train de retirer son jean. Il le mettait avec amour dans ses plis, l’embrassait et le tendait au gagnant.
— Tu verras, c’est de la super qualité, lui disait-il, comme pour en faire l’article.
Le taulier s’était renfrogné. Un autre soir, il aurait ri, mais, ce soir-là, il n’était pas d’humeur !… Et il le fit savoir séance tenante…
Faisant signe au barman, il désigna l’importun qui venait de se rassoir. Le garçon de café connaissait ce qu’il lui restait à faire. D’une poigne d’acier, il saisit le perdant, le décolla de sa chaise et l’entraina vers la porte de sortie que le patron s’était empressé d’ouvrir en lui disant :
— Tu reviendras quand tu auras enfilé une tenue décente !
L’homme aurait voulu parlementer, mais il savait que c’était peine perdue. Il préféra s’éloigner en caleçon. Heureusement qu’il habitait à deux pas, qu’il était fort tard et que l’on était en été ; dans l’obscurité, on aurait pu penser qu’il était en short.
Revenu auprès de ses interlocuteurs, le patron les invitait aussitôt à passer commande :
— Bon, qu’est-ce que je vous sers ?… J’ai un excellent pâté de campagne en entrée. Je l’ai rapporté de la campagne, celui-là ! Le charcutier est un pote…
— Alors ?… Ça vous tente ?…, interrogea celui qui n’était guère un familier du restaurant.
Et comme tous hésitaient, Amal, en maitre des lieux, ajusta son discours, tâchant d’être plus convaincant encore :
— Que des bêtes extras ! ça, je peux vous le certifier ! Je l’ai vu travailler. Au moins, on sait ce qu’il y a dans le pâté !… Allez, laissez-vous tenter !… Vous ne le regretterez pas !…
Il se dirigea ensuite vers le passe-plat et s’adressa au cuisinier :
— Trois « campagnes » ! Bien servis, c’est pour des amis…
Il revint bientôt avec trois assiettes sur son avant-bras, savamment décalées. De son autre main, il avait au passage saisi une nouvelle corbeille de pain pleine à ras bord. Puis, après avoir déposé le tout pour ses amis, il alla s’occuper du reste des convives. De loin et du coin de l’œil, il les lorgnait faire honneur à la charcuterie.
Toutefois, quelque chose le chiffonnait…
Il ne désirait en rien les déranger…, mais il y avait ce « message pressant »… Il s’approcha de nouveau d’eux, s’étant au préalable assuré que personne ne le mandait.
— Alors, ces « campagnes » ? dit-il.
— Fameux ! répondirent-ils en chœur.
— À la bonne heure !… Au fait, les gars…, reprit-il…, pour Alex…, c’est-à-dire…, on m’a laissé un message pour lui… Urgent ! Très urgent, même !…
Un pesant silence s’était établi entre les quatre protagonistes, trois attendant désormais la suite… : à savoir, le message en question…
— Je l’ai depuis trois jours… Alors, vous comprenez, ça m’embête un peu…
— Si ce n’est que ça, on le lui transmettra dès qu’on le verra. Qu’est-ce que c’est ? demanda Franck.
— C’est que…, c’est une enveloppe… Elle est cachetée… On a insisté pour que je la lui remette en mains propres…
— Qui…, on ? reprit le même.
Amal hésitait. Devait-il leur dire ?…
— … On se connait, bien sûr, depuis le temps, n’est-ce pas ?… Mais j’ai des principes…, ma réputation…, vous comprenez ?…
Avec un clin d’œil de connivence, Franck tenta de le rassurer :
— On peut nous faire confiance à ce que je crois !
— … Sans doute. Mais je préfère quand même la lui donner moi-même…, opposa-t-il.
Après un court instant d’hésitation durant lequel les uns et les autres s’observaient malgré tout, et quelque peu gênés de ce différend qui était arrivé comme un cheveu sur la soupe, Amal ajouta :
— Enfin…, si vous le voyez, soyez gentils de lui dire que j’ai quelque chose pour lui. Et qu’il ne tarde pas trop !… Hein ! je peux compter sur vous ?…
Puis reprenant finalement son rôle de tenancier de bar et de restaurateur, il jugea le moment venu de changer de conversation…
— Après, qu’est-ce que ce sera pour vous ? Entrecôte ou poulet de Bresse ?
III
Le sifflet strident d’un TGV déchira l’air. Les wagons progressaient si vite qu’on ne pouvait les distinguer les uns des autres. On aurait cru une chenille de fête foraine défilant devant des yeux avides et enchantés. Au fil de ces convois à grande vitesse qui évoluaient sur les voies centrales, le richelieu balancé par Philippe Chouteau sur le ballast des voies ferrées ordinaires sur lesquelles circulaient, en périphérie et à proximité du parapet du pont, des trains moins rapides ou de marchandises, était à chaque transit entrainé un peu plus vers l’extérieur des rails. Finalement, une énième turbulence, à l’issue du mouvement d’une énième desserte, fit franchir au soulier le dernier rail, celui le plus au bord. Puis, au passage d’autres trains encore, la chaussure se retrouva carrément sur le bas-côté et s’immobilisa enfin, définitivement coincée entre deux grosses et larges pierres.
*
À présent, des lumières de gyrophares, orange et bleues, se reflétaient contre les poutrelles métalliques du pont de chemin de fer. Alors qu’était maintenant apparue l’aurore, depuis peu une arroseuse municipale avait fait halte à proximité des voussures de l’ouvrage d’art. Son chauffeur avait été sinon le premier à découvrir le corps, le premier à le signaler aux autorités. Lesquelles avaient aussitôt accouru… Stationnaient donc ici plusieurs véhicules de police dont l’un, mis en travers de la rue, barrait la voie en masquant au passant matinal la vision du macchabée.
D’une fourgonnette, on extrayait préalablement une civière tandis que se mettaient à l’œuvre les experts de la police judiciaire, isolant la scène de crime, prenant photos et relevés d’empreintes, faisant toutes investigations… Après quoi fut glissée sur le brancard la dépouille mortelle, puis celle-ci emportée dans la camionnette.
Un capitaine de police judiciaire, la cinquantaine, arborant une petite moustache superbement taillée, s’adressait déjà au lieutenant responsable du véhicule dans lequel avait été chargé le cadavre :
— Vous savez ce qu’il faut leur demander, à l’hôpital ?
L’homme, nettement plus jeune que le capitaine, opina de la tête.
— Nous, on va s’occuper du reste ! poursuivit le premier.
Munis d’un décamètre, deux brigadiers relevaient sur le sol la position précise de l’individu, établie grâce à quelques repères locaux : tilleuls quasi centenaires, panneaux signalétiques des plus modernes, ainsi que l’angle maçonné bordant le passage étroit sous les voies, etc.
Au même moment, un lieutenant de l’identification continuait sa prise de clichés, et sur toutes les coutures ! Le capitaine l’observait avec attention. Il finit par lui dire :
— Dès que vous aurez terminé, on s’en va. Les collègues de jour auront assurément du pain sur la planche !…
S’achevait donc de cette façon leur nuit de garde par cette dernière opération au petit matin. Et quelle opération ! De quoi s’arracher les cheveux ! Il fallait d’abord élucider l’identité de ce singulier bonhomme, cerner le personnage qui se cachait dessous puis comprendre pourquoi il avait perdu une jambe. Certes, là où il avait été découvert, l’homme avait pu être la victime tragique de turbulences engendrées par le passage d’un train à grande vitesse ; en cheminant, probablement éméché, juste au-dessus des arches, entre les rails des voies classiques et le parapet. Et ce, en dépit de l’interdiction formelle de s’y promener, et en contrevenant à toutes règles de sécurité. Ainsi, le membre inférieur aurait pu être sectionné par le choc sur l’arête tranchante du début du parapet. Mais on avait eu beau chercher aux alentours, personne n’avait encore retrouvé la canne arrachée… Peut-être qu’un chien errant l’avait emportée bien loin et, qui sait ?…, enterrée comme il aurait enterré un os.
*
Les premières lueurs du jour découpaient à présent comme de la dentelle le minable escalier montant au premier étage de ce petit édifice voué à une démolition prochaine. Une seule porte d’entrée. Et elle bringuebalait dès le moindre souffle. Du reste, copieusement rafistolée, de planches usagées ! Néanmoins enjolivée d’un nom empreint de symbolisme, écrit de manière bien trop picturale pour intéresser le moindre cambrioleur : « TOINE ». Le tout, dans une harmonie de couleurs sans doute due au plus grand des hasards.
Et derrière cette calligraphie allait se nicher une richesse inégalée et, manifestement, de toutes origines : bibelots étranges, babioles de-ci de-là récupérées, mobilier fatigué réparé cependant avec soin, coussins élimés parfois composés d’étoffes précieuses…
Sur un sommier installé à même le plancher, couché sur un matelas miteux, Toine dormait profondément du sommeil du juste. Il ne s’était pas déshabillé… Imbibé comme il l’était la veille, aurait-il pu seulement le faire ?… Il était allongé sur le dos au milieu de couvertures usagées et dépareillées, rejetées en partie sur les bords, car l’atmosphère y était encore surchauffée. Trois jambes dépassaient curieusement de la literie… Deux gigues devaient assurément lui appartenir. Quant à la troisième, allez savoir ? ; sans doute une promesse de beuverie qu’il avait, avant de s’écrouler sur sa modeste couche, néanmoins eu le temps de préparer, voire ressortir du coin où elle était rangée. Ah ! quelle nuit mémorable !…
*
Entretemps, Philippe et Raïssa, eux aussi, avaient regagné leurs pénates. Et tandis que s’était définitivement installée l’aube, ils s’étaient peu à peu assoupis. Il faisait déjà lourd. Phil dormait, torse nu, sur le côté. Elle, couchée sur le ventre, offrait à la vue son dos dénudé puis un début
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