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    DedicatoriaA quienes han amado con el corazón abierto,aunque el camino esté lleno de heridas.Que siempre encuentren la fuerza para seguir creyendo en el amor.

      

    



  	
        
            
            «Hay besos que no curan, sino que marcan para siempre.»
 
«El amor más profundo es el que deja cicatrices invisibles.»
 
«Las heridas del alma no se ven, pero se sienten en cada latido.»
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​EL BESO CORTÓ LOS LABIOS
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​Introducción: Un bocado de secretos


Dicen que el primer beso es una promesa.

¿Pero el mío?

Fue una maldición.

Me besó bajo la estatua del ángel lloroso detrás de Black Vale Hall, donde no llegaba la luz del sol y el aire siempre olía ligeramente a hierro. Su boca era cálida, tierna. Dulce, incluso.

Pero cuando me aparté, mis labios sangraban.


No se lo dije a nadie.

No porque no quisiera. Porque no podía.

Sentía la lengua como una piedra. Mis palabras eran ceniza. Y aunque hubiera logrado ahogar la verdad, ¿qué podría decir?

¿Que un chico que apenas conocía me besó y sentí como si cayera en una tumba?

Que cada vez que cerraba miojos desde¿Vi pétalos hechos de piel desprendiéndose de mis labios?

¿Que sentí el sabor del metal, escuché susurros en el desagüe de la ducha, sentí manos mientras dormía?

No. Me quedé callado. Sonreí a pesar del dolor. Cosí la sonrisa.

Y me puse lápiz labial.

De un carmesí espeso y oscuro, como una venda. Como una armadura. Como una negación.

Cuando llegué a la Universidad Black Vale, los árboles ya estaban muriendo.

Octubre había dejado el bosque desnudo, dejando la ciudad universitaria envuelta en viento y podredumbre. Recuerdo bajar del tren con la maleta en una mano y un ejemplar usado deLa historia secretaEn el otro, sentirme como si el propio pueblo me estuviera observando.

El cielo sobre las colinas era de un morado amoratado. Un cuervo me siguió hasta las puertas.

El aire tenía sabor a finales.

Debería haber sido hermoso: la vieja torre del reloj, los arcos de ladrillo, la hiedra ennegrecida trepando por los muros de la capilla como venas. Pero había algo extraño en el lugar. Algo... demasiado quieto.

Como un escenario esperando que se levante el telón.

Como los huesos de algo que murió hace mucho tiempo y que todavía zumba con el recuerdo.

Era una estudiante de intercambio, elegida a mitad de año para una beca académica excepcional. No la había solicitado. En realidad, no. Una noche de junio, en medio de un ataque de insomnio, hice clic en un enlace extraño enviado anónimamente por correo electrónico y rellené un formulario. Una semana después, llegó un sobre elegante: sello de lacre negro, bordes dorados y mi nombre completo escrito con una fuente serif perfecta.

Señorita Lia Morgen.

Bienvenido a Black Vale.

El dormitorio que me dieron estaba en el tercer piso de Hawthorne Hall: suelos que crujían, ventanales y una cantidad inquietante de espejos. ¿La chica que vivió allí antes que yo? Se había ido. Retirada a mitad de semestre. Sin explicación.

Su lado de la habitación estaba vacío salvo por un único tubo de lápiz labial que había dejado en el cajón superior del escritorio.

Beso de sangre.Ese era el nombre de la sombra.

Debería haberlo tirado. Pero no lo hice. Lo usé al día siguiente. Lo usé todos los días después de eso.

Me dije a mí misma que era porque me quedaba bien.

Pero creo que quería sentirme embrujado.

Lo conocí el quinto día.

Serbal.

Ese no era su verdadero nombre, lo supe después. Pero eso fue lo que dijo cuando le pregunté, así que así lo llamé.

Estaba sentado bajo el enorme ángel de piedra en el patio este, leyendo un libro de poesía, una de esas ediciones oscuras y descatalogadas, con bordes irregulares y el aroma de flores en descomposición impregnado en las páginas.

Debería haber pasado junto a él. Casi lo hice.

Pero él miró hacia arriba y juro por Dios que...sonriócon los ojos antes de que su boca se moviera.

"Chica nueva", dijo.

Parpadeé. "¿Es obvio?"

Se dio un golpecito en la sien. "Caminas como si intentaras memorizarlo todo".

No supe qué decir a eso. Así que no dije nada.

Cerró el libro y se puso de pie. Alto. De rostro pulcro. Mandíbula suave, mirada penetrante. Una belleza que te hacía dudar si te habías quedado mirándolo demasiado tiempo.

—Soy Rowan —dijo, ofreciéndome una mano—. Déjame enseñarte algo.

Debería haber dicho que no.

No porque tuviera miedo, sino porque una parte de mí no lo tenía.

Esa fue la primera señal.

Eso eraAsí empieza siempre, ¿verdad? Te adentras en la oscuridad, pensando que es solo un instante. Solo un vistazo. Solo para ver.

Pero la oscuridad también te ve.

Me llevó al viejo invernadero, el que, según dijeron, estaba prohibido. Abandonado tras un incendio hace diez años. Los cristales estaban agrietados, las rosas del interior llevaban mucho tiempo muertas y las vides estaban esqueléticas.

Pero en el centro del jardín en ruinas había una sola planta floreciente.

Una rosa del color de la sangre seca.

—Solo florece para los elegidos —dijo Rowan con voz suave y distante, como si estuviera recitando un conjuro—. Eso dicen, al menos.

“¿Elegida para qué?” pregunté.

Él no respondió.

Él se acercó más.

Y luego me besó.

Era suave. Persistente. Demasiado lento para ser inocente.

No lo detuve. Ni siquiera cuando sentí el aguijón.

Ni siquiera cuando el calor se convirtió en fuego.

Ni siquiera cuando probé la sangre.

No fue hasta que se apartó y susurró “Recordarás esto” que me di cuenta de que algo andaba mal.

Porque no parecía aturdido como yo. Parecía... aliviado.

Como si hubiera terminado algo.

Como si se hubiera completado una tarea.

Me ardía el labio inferior. Al tocarlo, mis dedos se pusieron rojos.

Esa noche, soñé con agua. Un lago. Tranquilo. Negro. Mi reflejo se onduló, luego abrió la boca y gritó, pero no salió ningún sonido.

Cuando desperté, mi labio estaba completamente curado. ¿Pero la forma del corte? Era preciso. Delicado.

Demasiado simétrico para ser un accidente.

Comencé a ver Rowan después de eso.

Y me di cuenta de algo aterrador.

¿Todas las chicas cercanas a él? Se fueron.

No inmediatamente. Pero eventualmente. Retirado. Transferido. Desaparecido.

Cada uno sonreía en las fotografías. Pero en persona, sus ojos eran diferentes. Vacíos. Como si hubieran dejado algo atrás que no podían nombrar.

Encontré una foto de una de ellas en el archivo de la biblioteca. Se llamaba Sera Hollow. Había desaparecido el otoño pasado.

En la foto llevaba el mismo lápiz labial que encontré en mi cajón.

Beso de sangre.

Sé lo que estás pensando. ¿Por qué no me fui?

¿Por qué no corrí?

Porque el beso no sólo me cortó.

Él cambió a mí.

Despertó algo. Algo que no puedo nombrar.

Y ahora, tengo que saber la verdad.

Incluso aunque me mate.

Aunque tenga que besarlo otra vez.

Aunque tenga que sangrar.

Porque el beso cortó los labios.
Y algunas heridas... quieren permanecer abiertas.
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​CAPÍTULO UNO
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​El jardín de las lenguas

Llegué a la Universidad Black Vale al anochecer, en ese otoño sombrío donde las hojas no caían, sino que se marchitaban. El taxista no se ofreció a ayudarme con el equipaje. Apenas habló, salvo cuando llegamos a la sombra de las puertas del campus. Entonces murmuró un rápido «Buena suerte» y se marchó como si le pisaran los talones.

Las puertas eran de hierro forjado y más altas que cualquier otra que hubiera visto. La hiedra negra se enredaba entre los barrotes como venas en el dorso de una mano muerta. Sobre el arco, una frase en latín estaba tallada en bronce descascarillado:


"De la oscuridad, la verdad".
De la oscuridad, la verdad.

Empujé mi maleta hacia adelante, con el corazón latiendo con fuerza debajo de mi abrigo.

Hawthorne Hall se alzaba al fondo del campus como una catedral abandonada. Tres pisos de piedra, esquinas cubiertas de gárgolas y ventanas cubiertas de hiedra. El tercer piso, me habían dicho. Habitación 317.

La recepcionista en recepción ni siquiera levantó la vista cuando registré. Simplemente me deslizó una llave y me señaló las escaleras.

Subí en silencio.

El pasillo se alargó más de lo debido; cada paso resonaba como un golpe en una tumba vacía. Todas las demás puertas estaban cerradas. Ningún ruido. Ninguna risa. Ni siquiera música. Solo el tenue aroma a algo floral y amargo en el aire. Algo podrido.

Cuando finalmente llegué al 317, la llave se atascó en la cerradura por un momento antes de girar.

Dentro, la habitación estaba más fría que el pasillo. Un lado estaba vacío: la cama desmontada, el escritorio limpio y el alféizar de la ventana sin polvo. El otro lado —el mío— ya estaba lleno de un colchón delgado, una pequeña estantería y un espejo de pie que parecía demasiado viejo para estar en una residencia universitaria.

Mi mirada volvió al escritorio. El lápiz labial. Todavía allí. Todavía intacto.

Lo recogí. Hice girar el tubo entre mis dedos.Beso de sangre.

Un susurro en el fondo de mi cabeza me dijo que lo tirara por la ventana.

Pero otra voz, más cercana, dijo:Pruébalo.

No dormí mucho esa noche.

Había una grieta en el techo, encima de la cama, con la forma exacta de una boca. La miré durante horas, imaginando que de repente empezaría a hablar. Diciéndome cosas que no quería oír.

Soñé con susurros entre la estática, una mano fría rozando mi columna y un campo de bocas floreciendo donde debería haber rosas. Labios abriéndose y cerrándose sin sonido.

Cuando me desperté, la ventana estaba abierta y mis dedos estaban manchados de rojo.

Día uno.

El aire en el campus era tenue y cortante. La niebla se posaba entre los edificios como un aliento olvidado. Pasé junto al patio de estudiantes —o lo que supuse que alguna vez fue un patio—, ahora compuesto principalmente de piedra agrietada y setos marchitos.

Black Vale no era grande. Eso me sorprendió. Los folletos y la página web lo hacían parecer extenso. Pero en persona, se sentía compacto. Comprimido. Como si partes del campus se hubieran plegado sobre sí mismas.

Vi a algunos estudiantes al pasar. Todos estaban extrañamente callados. Vestían pulcramente, muchos de negro o gris oscuro. Casi esperaba que se pusieran a cantar ópera o monólogos shakespearianos.

En cambio, evitaron mi mirada.

Todos excepto uno.

Estaba de pie cerca de la vieja fuente, dándole vueltas a un anillo de plata en el dedo, con el rostro pálido como la cera e inexpresivo. Me observaba como si fuera un fantasma que caminaba en su sueño.

Cuando me acerqué, sonrió. Un tic en los labios. Sin dientes.

—Eres ella entonces —dijo ella.

"¿Ella quién?"

La nueva. Lia Morgen.

Hice una pausa. "¿Cómo sabes mi nombre?"

Su sonrisa se ensanchó, pero no llegó a sus ojos. «Porque este lugar tiene ojos. Y te ha estado esperando».

Ella se dio la vuelta y se alejó sin decir otra palabra.

Mi primera conferencia fue enSalón Ashcroft, uno de los edificios más antiguos, lleno de arcos de piedra y vidrieras que representan figuras mitológicas desconocidas. La clase era...El psicoanálisis moderno y lo siniestro, impartido por un profesor llamado Dr. Murnane.

Era alto, delgado y tenía la voz de alguien que alguna vez enseñó hechizos en lugar de psicología.

Freud dijo que lo siniestro,lo siniestro"Es algo familiar y extraño a la vez", dijo, paseándose por el frente del aula. "Es el doble, el eco, lo que ves en el espejo que se parece a ti pero no lo es. El espacio de tu casa que te hace sentir mal".

Él me miró directamente.

“O un beso que se siente como dolor”.

Mi respiración se entrecortó.

Sonrió levemente y se volvió hacia la pizarra, dibujando un símbolo aproximado: dos círculos que se intersecan, como un diagrama de Venn.

Este curso trata sobre la liminalidad. Los espacios entre la cordura y la locura. Entre lo real y lo irreal. Sobre todo, entre quién crees que eres... y quién eres.podría ser."

Después de la clase, alguien se deslizó y empezó a caminar a mi lado.

Serbal.

Ni siquiera tuve que mirar para saber que era él. El aire a su alrededor era diferente: más denso, pero no sofocante. Dulce, pero no seguro. Como incienso ardiendo en una habitación cerrada.

“Te gustó la conferencia”, dijo sin preguntar.

"No dije eso."

"No era necesario."

Tenía una manera de hablar que hacía que el silencio pareciera una conversación.

“¿Haces eso con todo el mundo?”, pregunté.

"¿Hacer lo?"

“Lee sus pensamientos.”

Sonrió. «Solo los que sangran con colores interesantes».

Eso me detuvo en seco. Giró la cabeza, estudiando mi reacción como si la estuviera catalogando.

"¿A dónde vas?" preguntó antes de que pudiera responder.

"En ningún lugar."

"Bien."

Él agarró mi mano.

No me resistí.

Me condujo de nuevo por el patio este. Pasé junto a la estatua del ángel lloroso —que ahora noté que tenía los labios cosidos en piedra— y por un sendero oculto por setos descuidados.

Nos detuvimos frente a un invernadero.

El mismo de antes. Del beso. Del sueño.

Sus paredes de cristal brillaban por la condensación. Las enredaderas se enroscaban alrededor del marco como costillas.

Adentro, reinaba el silencio, demasiado silencio.

Empujó la puerta. Las bisagras crujieron. El aire dentro era húmedo y cobrizo, con un toque de podredumbre y rosas.

“Este es mi lugar favorito”, dijo mientras pasaba rozando un enrejado roto.

"¿Por qué?"

Porque era hermoso. Pero lo destruyeron.

Tragué saliva. "Eso es... desolador".

Se giró hacia mí con expresión ilegible.

La belleza siempre se autodestruye. Con el tiempo.


“¿Te acuerdas de la rosa?”


Asentí lentamente.

Señaló el centro. La flor roja. Todavía viva. Todavía increíblemente vívida.

—No me lo imaginaba —susurré.

—No —dijo—. Pero no todos pueden verlo.

"¿Por qué yo?"

Extendió la mano y tocó suavemente mi mandíbula.

"Me devolviste el beso."

Los dedos de Rowan no se detuvieron en mi piel, pero su eco permaneció. Su tacto se sintió como hielo que quemaba. De esos que te dejan preguntándote si lo imaginaste, si el dolor fue real o solo una advertencia.

Nos encontrábamos en el centro del invernadero, rodeados de plantas que no deberían crecer en esta época del año. Vides marchitas, lirios pálidos con puntas negras y rizadas, hongos que brotaban en las esquinas como pequeñas bocas abiertas. Y la rosa —increíblemente roja, increíblemente viva— latía como si tuviera un corazón.

Me acerqué más.

—No lo toques —dijo Rowan de repente, en voz baja.

"¿Por qué?"

“Recuerda.”

Me giré lentamente para mirarlo. "¿Qué significa eso?"

Se encogió de hombros. "Hay cosas aquí que guardan recuerdos. Sobre todo las hermosas. Sobre todo las que formaron parte de..."él."

Él.Esa palabra otra vez. Flotaba en el aire como una mortaja húmeda. No le pedí que me lo aclarara. Una parte de mí sabía que no estaba lista para oír la respuesta.

En lugar de eso, pregunté: “¿Por qué me trajiste aquí?”

—Porque ya formas parte de ello, Lia. Lo quieras o no.

Se me hizo un nudo en la garganta.

“Me besaste en un sueño.”

"Me besasteprimero."

La sonrisa de Rowan era suave esta vez. Casi triste.

—Lo hice. Y no debí haberlo hecho.

Caminamos de regreso a los dormitorios en silencio, mientras el sol se filtraba entre la niebla que había detrás de nosotros. Me di cuenta entonces de que nadie más parecía caminar por ese
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