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    On n’ajuste que ce qui s’oppose,


    la plus belle harmonie naît des différences.


    Héraclite (v. 540-480 av. J.-C.)
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    La Dodge Roadster bleu nuit freina devant les bureaux de l’usine Barker, si fort que le gravier jaillit sur les rosiers. Vêtue d’un tailleur noir, l’élégante jeune femme au volant redressa sa capeline et ouvrit la portière avec sa main gantée. Tendant le cou, elle contempla les grands bâtiments de brique qui occupaient le quartier jusqu’au bord de l’Aura.


    La cour intérieure de l’usine de coton était déserte : la sirène avait sonné une heure plus tôt, et les ouvriers étaient au travail devant leurs machines. Le battement des ateliers de construction résonnait au loin, du côté du fleuve, ainsi que les cris des mouettes se disputant les déchets des pêcheurs. La femme ferma les yeux un instant et inspira à pleins poumons la fraîcheur printanière, au parfum marin mêlé de la douceâtre odeur maltée de la brasserie Aura.


    Mlle Paula Barker étira ses longues jambes, claqua la portière et se dirigea prestement vers la porte principale sur ses talons hauts. Elle était un peu en retard pour le rendez-vous avec son oncle, Matti Barker.


    Le vitrail de l’escalier éclaboussait le sol de rouge et de vert, et le hall obscur sentait la cire de parquet. Paula pendit sa veste au portemanteau, posa son chapeau sur l’étagère et ôta ses gants de cuir. En passant devant le grand miroir, elle jeta un coup d’œil à son reflet et arrangea ses cheveux d’un blond argenté.


    À l’étage, elle souhaita le bonjour à deux employés qui ouvraient le courrier du matin et triaient les lettres dans les casiers. Derrière la porte close retentirent une sonnerie de téléphone assourdie et un bruit de machine à écrire.


    Albin Joki, chauffeur au service de la direction, était assis sur sa chaise et lisait le journal. En voyant Paula, il se leva d’un bond dans ses bottes bien lustrées, s’inclina légèrement et lui souhaita le bonjour.


    Paula le salua et continua son chemin dans le couloir. Elle sourit de bon cœur en apercevant son oncle grassouillet à barbe grise qui s’entretenait avec sa secrétaire à la porte de son bureau.


    — Bonjour, Paula. Tu arrives à point. Mlle Kuusinen nous a préparé le café, annonça le directeur général de l’usine Barker en baissant les yeux sur sa montre de gousset. Rendez-vous dans mon bureau dans un quart d’heure.


    Paula acquiesça et se rendit en claquant des talons dans son propre bureau, à l’autre bout du couloir. Elle ouvrit la porte, soupira profondément et lança négligemment son sac à main rond de couleur crème sur une table d’appoint.


    Le bureau de chef de réclame était petit, mais il contenait tout le nécessaire. La table en chêne était équipée d’un téléphone automatique Ericsson dernier modèle, d’une robuste machine à écrire et d’une calculatrice Victor à manivelle. Le sol était recouvert d’un tapis oriental rouge, et les fenêtres, garnies d’épais rideaux de velours vert à pompons.


    Paula se pencha pour voir si Mlle Kuusinen avait réceptionné des appels. Il y en avait effectivement un petit tas, mais elle ne voulait pas s’y plonger tout de suite, pas avant d’avoir parlé avec son oncle. Elle s’assit donc dans son fauteuil et tapota distraitement l’accoudoir avec ses ongles. Que pouvait-il bien avoir sur le cœur ? Il s’était montré particulièrement sérieux, au téléphone.


    Matti Barker avait hérité l’usine de son cousin Robert alors qu’il n’était encore qu’un jeune homme. Grâce aux conseils et aux investissements du grand-père Fredrik, l’usine s’était rapidement remise sur pied. Après la grève générale, les marchés s’étaient apaisés et la demande d’étoffes de coton avait atteint des chiffres encore inégalés. L’usine Barker s’était agrandie et avait créé un site de tissage à Raunistula, dans les anciens locaux de la sucrerie Alfa. Pendant la Grande Guerre, la demande de fil et d’étoffe avait augmenté de plus belle. L’usine se portait bien.


    Les pensées de Paula s’interrompirent lorsque Mlle Kuusinen, la mine sévère, vêtue d’un tailleur gris souris et d’un chemisier amidonné, entra pour apporter le journal et une liasse de lettres sur un plateau. Cette femme osseuse et posée était au service de l’usine depuis plus de dix ans. Paula avait une totale confiance en elle.


    — Mlle Barker, votre oncle est dans son bureau, il va vous recevoir.


      


      


    


    Paula fut accueillie par un délicieux arôme de café. Le soleil printanier brillait bas dans le renfoncement de fenêtre où se trouvait le fauteuil en cuir du directeur général, en train de lire les cours de la Bourse dans Kauppalehti1. Mlle Kuusinen avait dressé la longue table, et Paula se pencha pour verser le café.


    C’était une grande pièce aux murs lambrissés. Une confortable chaise longue était placée dans un coin, où l’oncle avait coutume de faire la sieste. Quant aux fauteuils Chesterfield en cuir cognac disposés devant le poêle vert en faïence, il les avait commandés en Angleterre à l’occasion d’un déplacement professionnel. De même, les voyages d’affaires le menaient souvent à Saint-Pétersbourg, Stockholm et Copenhague. Entre les fauteuils, une table à cigares de style arabe au tiroir ouvragé contenait son tabac.


    Matti replia son journal sur la table basse et se joignit à Paula. Elle lui tendit une tasse.


    — Bonjour, mon oncle. Je suis désolée d’être un peu en retard. Il y avait du monde sur la route. Le bétail sortait au pâturage et bloquait tout le trafic.


    Le directeur rit et plongea trois sucres dans son café à l’aide de la pince en argent.


    — Il n’y a pas de mal. Cette affaire n’est pas urgente, mais elle est grave, et je voudrais en discuter avec toi.


    Soucieuse, Paula regarda son oncle qui tambourinait sur son ventre rond avec ses doigts boudinés.


    — Je dois reconnaître le triste fait que notre entreprise est au bord de la faillite. Depuis longtemps, les usines étrangères vendent leurs produits en Finlande en dessous de nos coûts de production. Nous sommes incapables de faire face à cette concurrence, étant donné que la demande domestique s’est effondrée. Nous avons supplié le Conseil d’État d’imposer des droits de douane plus élevés sur les marchandises étrangères, mais personne n’a réagi.


    Étonnée, Paula haussa les sourcils.


    — Je suis consciente que notre production est déficitaire depuis longtemps. C’est pour cette raison que la semaine de travail à l’usine a dû être réduite à quatre jours.


    Songeur, l’oncle observa la rue du Château par la fenêtre.


    — Nous n’avions pas le choix, les difficultés conjoncturelles exigeaient des mesures rapides. La situation n’est toujours pas bonne, mais une opportunité se présente maintenant pour nous tirer d’embarras.


    Il tourna lentement son regard vers sa nièce, s’éclaircit la gorge et déclara gravement :


    — Le vieux patron de la draperie de Littoinen, Herman Falke, a cédé la direction de son établissement à son fils aîné. Celui-ci a exprimé le souhait de faire une offre d’achat pour l’usine Barker.


    La tasse de Paula s’arrêta net devant ses lèvres. Elle connaissait la draperie de Littoinen. Elle avait souvent fait de la barque sur le lac du domaine, le dimanche, avec son père. C’était un complexe immense, une véritable petite ville. Les ouvriers y avaient leur propre boulangerie, une laverie, un sauna, un restaurant et même une piscine.


    Paula leva les yeux vers les directeurs généraux de l’entreprise familiale qui formaient une longue galerie de portraits au-dessus de la table en acajou, dans des cadres dorés. À côté de son arrière-grand-père John Barker se trouvait le portrait de Fredrik, puis ceux de son cousin James et du fils de celui-ci, Robert, fauché dans la fleur de l’âge dans un accident maritime.


    — Mon oncle n’est pas sérieux ! s’exclama Paula en s’agitant tellement qu’elle faillit renverser sa tasse. L’usine est dans la famille depuis tant de générations !


    Les mains tremblantes, Matti sortit un mouchoir de soie pour essuyer les gouttes de sueur sur son front. Paula sentit un pincement de pitié en voyant son visage livide et ses yeux larmoyants bordés de rouge. Le directeur général n’était plus le même. Le docteur Alho imputait sa lassitude à ses maux de ventre chroniques et à l’hypertension.


    Fuyant le regard de sa nièce, l’oncle s’éclaircit la voix.


    — Je suis désolé, Paula, mais nous sommes dans une situation gravissime, dit-il sur le ton de l’excuse. Je souhaite que tu m’accompagnes pour négocier avec Falke. S’il te plaît, récapitule-moi les ventes et le chiffre d’affaires des trois dernières années, pour que nous ayons matière à discuter. Notre but sera de négocier l’usine au prix le plus élevé possible.


    Il sortit un cigare de sa poche de poitrine et le coupa.


    — Nous recevrons Rikhard Falke dans mon bureau dès demain, 9 h. Ne sois pas en retard.


    Paula observa son oncle avec effroi et déglutit. La situation était-elle si terrible qu’il faille vendre à un inconnu l’usine de la famille Barker, résultat de décennies de labeur de ses ancêtres qui faisait leur fierté ? L’usine pour laquelle elle était prête à tout donner ? Impossible !


  





    
      

      
        1. Le Journal du commerce, en finnois (toutes les notes sont du traducteur).
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        La route poudroyait sous l’automobile tandis que Paula rentrait chez elle. C’était une belle journée de mai, les hirondelles trissaient sur les câbles téléphoniques et les passants avaient ressorti leurs chaussures basses. L’air sentait la terre humide dégagée sous la neige, et les grappes jaunes des tussilages dépassaient de-ci de-là. Paula dut faire une halte pour laisser passer un attelage de deux chevaux transportant un chargement de fumier nauséabond.

        De l’autre côté de la rue, une bonne femme coiffée d’un fichu noir, vêtue d’une longue robe assortie et chaussée de semelles plates, croisait une demoiselle à chapeau cloche dont la robe à mi-genoux laissait voir ses jambes revêtues de bas de soie et de jolies chaussures à talons. La nouvelle mode des bas couleur chair était un spectacle si bouleversant que la presse s’en offusquait régulièrement : c’était aux bas de soie et aux toilettes coquettes qu’on reconnaissait les filles de la campagne perverties par la ville. Paula, ces commentaires l’amusaient. Elle-même possédait plusieurs paires des meilleurs bas de soie Kayser.

        Les inquiétantes nouvelles rapportées par son oncle l’avaient rendue songeuse. En le voyant diriger l’usine pendant plusieurs années, elle avait constaté qu’il était trop doux, trop généreux pour le monde des affaires. Matti était meilleur humaniste que patron. À peine un mois plus tôt, en l’honneur de son anniversaire, il avait fait don de 10 000 marks aux ouvriers de l’usine et de 25 000 à l’Asile des vieillards de Turku. Incapable de penser au gain, il ne songeait qu’à l’intérêt de ses employés, ce qui n’était pas très rentable.

        Paula travaillait à l’usine de coton depuis l’âge de quinze ans. D’abord embauchée pour assister le comptable, elle était devenue employée de bureau. Après le lycée de jeunes filles et l’école de commerce, elle avait progressé rapidement, grâce à son intelligence et à son sens de l’organisation, jusqu’au poste de chef de réclame. Elle savait qu’elle devait sa bonne position à ses relations familiales, mais cela ne la dérangeait pas. Très fière de sa famille, elle voulait se dévouer à l’usine Barker et payer sa dette de reconnaissance à son grand-père et à son oncle. Elle avait même supplié le préfet pour obtenir la permission de prendre le nom de jeune fille de sa mère afin d’être plus solidement ancrée dans l’entreprise familiale.

        En traversant la voie ferrée, Paula arriva du côté de Nummenpakka et passa devant la maison des travailleurs « La Lutte », où son père participait autrefois aux réunions des sociaux-démocrates. À présent, les pouvoirs publics avaient dissous le parti ouvrier socialiste. Le père de Paula, Juho Lehtonen, avait été un socialiste endurci, défendant la cause des ouvriers, participant aux grèves du chantier naval Crichton et aux manifestations.

        Pendant la rébellion, son père était opposé à la violence et avait refusé de s’enrôler dans la Garde rouge en dépit des pressions. Son oncle Antti ne l’avait pas compris : d’après lui, chacun avait le devoir de se battre pour une Finlande libre. Les frères s’étaient donc âprement disputés.

        Les socialistes de Nummenpakka considéraient Juho Lehtonen comme un traître à l’idéal des travailleurs, et le fait que son beau-frère Matti possédât l’une des plus grandes usines de la ville n’arrangeait rien. À cause de la pénurie de matières premières, beaucoup d’entreprises de Turku avaient fermé, et Antti avait été licencié. Une partie des femmes de l’usine s’étaient enrôlées dans la Garde rouge pour avoir à manger. La guerre civile avait été brève, mais elle avait laissé des plaies profondes. Le peuple vivait toujours dans la colère et l’amertume.

        Paula émergea de ses pensées en passant devant la boucherie Leskinen, où les ménagères faisaient la queue jusqu’à l’extérieur pour acheter leurs os à moelle. L’agent Rantanen, en uniforme, pédalait en direction de Nummenpakka, son chien Kaino galopant à son côté, et Paula le salua de la main. Quel drôle de couple ! Kaino était si gentil qu’il léchait sûrement la figure des voyous !

        Rantanen avait du pain sur la planche pour faire régner l’ordre à Nummenpakka. Avec la prohibition, la police était occupée dans toute la ville. À la campagne, on racontait que Rantanen, une nuit, avait menotté deux ivrognes bagarreurs à un lampadaire et qu’il avait attendu le lendemain pour revenir les chercher et les mettre en cellule.

        Entendant un tintement au coin de la rue, Paula s’arrêta pour céder le passage au petit train minier de la société « Argile de Kupittaa », qui passait une fois par heure pour aller chercher la matière première au bord de l’Aura. Située en bordure de Nummenpakka, l’usine employait beaucoup d’habitants du quartier. Avec du sable et de l’argile, on y fabriquait des tuiles, des drains et de la vaisselle.

        Enfin, elle aperçut les maisons de bois de Kuuvuori aux couleurs vives. Elles se tenaient parsemées sur une éminence rocheuse, sans planification particulière. Les orties proliféraient, plantains et matricaires poussaient au bord des routes, et des vêtements mouillés ondoyaient sur les cordes à linge, sentant le savon de pin. Des pommiers et des buissons de baies agrémentaient les courettes. La moindre parcelle un tant soit peu exploitable était mise à profit pour cultiver des pommes de terre, des carottes et bien d’autres aliments encore.

        Les premières anémones de la saison s’épanouissaient sur le toit en tourbe de la cabane grise de tante Högmann. Les murs s’appuyaient bizarrement les uns contre les autres, et un saintpaulia bleu était en fleur derrière une fenêtre tordue.

        À ce moment-là, un troupeau de rats gris-brun surgit du fossé en poussant des cris et traversa la route, et Paula frémit d’horreur. Les rongeurs étaient partout, aussi la ville essayait-elle de les empoisonner avec acharnement, mais le problème perdurait, car ils trouvaient toujours à manger dans les ordures des arrière-cours.

        Parvenue au sommet de Kuuvuori, Paula tourna vers la fameuse maison peinte en rouge et flanquée de deux jardins. Elle descendit ouvrir le portail pour conduire l’auto au garage. Un aboiement caverneux retentit alors : c’était Hurtta qui venait accueillir sa maîtresse en sautant, battant la queue avec enthousiasme. Personne ne savait déterminer la race de ce grand chien gris, car il les portait toutes en lui. Paula l’avait pris sous sa protection en apprenant l’arrivée de la patrouille d’abattage. En effet, la police menait régulièrement des expéditions autour de la ville pour abattre les chiens et chats errants à cause de la rage. La mère de Paula, quant à elle, donnait à manger à tous les chats du quartier, ce que les autorités n’appréciaient guère.

        Paula se pencha pour gratter le chien derrière ses grandes oreilles et regarda ses yeux vifs, pétillants d’intelligence. Elle babilla comme à un enfant comme il était beau et combien il lui avait manqué. Mais elle dut lui rappeler sévèrement de ne pas sauter car, sous son poids, elle risquait de tomber à la renverse, avec ses talons hauts. Hurtta était un chien difficile, qui détruisait tout sur son passage et ne se laissait pas dresser facilement, mais Paula l’aimait comme un humain.

        Le chien tournoyant dans ses jambes, elle continua vers la maison de bois à étage, où des pélargoniums et des fuchsias étaient disposés dans des pots derrière les fenêtres.

        Paula sourit en voyant sa grand-mère Jenny assise dans son fauteuil en rotin sur la véranda, en train de fouetter la crème. La fenêtre du bas était ouverte, on entendait la météo marine à la radio. Un bruit de vaisselle et un arôme d’oignon frit émanaient de la cuisine.

        En entendant crisser le gravier, la vieille femme leva les yeux et sourit.

        — Tiens, Paula ! Tu tombes bien. Ta mère est déjà rentrée du travail. Le dîner est prêt.
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        Une casserole de pommes de terre fumait sur la table de la cuisine lorsque Paula et sa grand-mère entrèrent avec Hurtta sur les talons. Martta s’affairait devant la cuisinière. Visiblement fatiguée, elle balaya sur son front quelques cheveux échappés de son chignon. Ses mèches blondes prenaient des nuances grises, et les rides au coin de ses yeux se ramifiaient sur les tempes.

        — Ah, Paula est arrivée. Lave-toi les mains et viens manger. Le ragoût est prêt.

        Martta travaillait à la bibliothèque municipale de Turku. L’arrêt d’autobus se trouvait tout près, devant l’église Sainte-Carine, mais le trajet n’était pas très agréable. Le véhicule vibrait et secouait à lui retourner les entrailles. Par conséquent, elle préférait parcourir les quatre kilomètres à pied pour se rendre en centre-ville. Parfois, elle acceptait à contrecœur de monter dans l’auto de Paula, si leurs emplois du temps coïncidaient.

        Jenny prit les maniques crochetées et se pencha devant le four pour en sortir une marmite noire. Elle avait quitté la Suède voilà quelques années pour rentrer dans sa région natale et s’installer à Kuuvuori, lorsque Fredrik avait succombé à une crise cardiaque. Paula était très proche de sa grand-mère. Jenny la comprenait beaucoup mieux que sa mère, qui se faisait toujours du souci à cause de son comportement. Martta trouvait sa fille trop dévergondée, trop bruyante, trop insolente.

        Paula pendit son manteau et son chapeau dans le vestibule, puis se lava les mains dans la cuve à vaisselle. La table avait été dressée avec une toile cirée blanche et des assiettes à motif de roses. Un joyeux piaillement d’oiseaux migrateurs retentissait par la fenêtre ouverte.

        — J’ai fait des petits pains ce matin et j’en ai apporté aux Koskinen, dit la grand-mère en tendant la corbeille à Paula. Salme m’a raconté que Kaarlo était sans emploi depuis six mois, mais la commune vient de lui confier des travaux de secours d’urgence. Ils ont tellement de problèmes qu’ils ont dû envoyer les jumeaux à Rymättylä, sous la tutelle de leur oncle. Mais il leur reste encore cinq enfants à nourrir.

        Elle se pencha pour attraper des pommes de terre avec sa fourchette en riant.

        — Salme est fier de son petit Toivo qui a trouvé du travail au nouveau bowling de la rue Brahe. Il est chargé de redresser les quilles et de renvoyer les boules dans la gouttière. Voilà une excellente activité pour un petit gars !

        Martta accrocha son tablier à fleurs au clou de la cuisine et se joignit à la tablée.

        — Je bavardais avec Mäkinen dans l’autobus, il paraît que près de la moitié de Kuuvuori est sans emploi. Il n’y a pas de chantiers de construction, et les usines réduisent leurs effectifs, étant donné que les affaires vont mal. Les fils Nikula sont tous sans emploi, ils sont devenus de vrais vauriens. Ils boivent à longueur de journée et vivent aux crochets de leur mère. Lyyti fait le nettoyage à l’usine de chemises. Ils ont encore reçu une allocation de l’assistance publique, tellement l’inspecteur a eu pitié d’elle.

        — Mon Dieu, c’est affreux ! déplora Jenny. Je dois aller la voir. Il faut que les gars arrêtent de boire.

        — Mamie essaye encore de changer le monde ? soupira Paula en secouant la tête. Les fils Nikula sont d’éternels bons à rien. Même un miracle ne serait d’aucun secours.

        La grand-mère regarda Paula par-dessus son verre de lait fermenté.

        — Peut-être, mais si je n’essayais plus, qui le ferait ? répliqua-t-elle sèchement.

        La vieille femme avait un grand cœur et la faculté innée de voir le bien chez les autres. Elle voulait toujours donner plus qu’elle ne recevait. Paula baissa les yeux, penaude. Puis elle regarda sa mère avec un air soucieux.

        — La situation de la Finlande est on ne peut plus sinistre. Nos pertes se creusent depuis longtemps, nous avons dû passer à la semaine de quatre jours. Et ce que j’ai appris aujourd’hui m’a bouleversée : le nouveau directeur de la draperie de Littoinen, Rikhard Falke, a l’intention de faire une offre pour reprendre l’usine. Enfin, mon oncle a perdu la tête ! Vendre l’usine de notre famille !

        — Tu as dit Rikhard
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