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        SEIS FRAGMENTOS DE BIENVENIDA 


         


        Una vez me llevé la maleta de otra. Era igual que la mía pero con un contenido minuciosamente ajeno. No fue lo que sentí al abrirla: sentí que era yo quien estaba fuera de sitio. Leo esta antología como si fuera la otra pasajera. O sea, leo. O sea, respiro. Me entrometo en el ritmo de las palabras en busca de espacios, temores, entusiasmos y anhelos quizá libres por impropios. ¿Qué te llevarías si tuvieras que meter dos décadas en una maleta? Los poemas son objetos que se doblan, rasgan, anudan y a veces se ofrecen escogidos. Son cosas de vida. Cosas de muerte que no dejan de resucitar. 


         


        * 


         


        Leo esta antología como si fuera yo. Lo primero que supe de Andrés fue un libro de poemas. Lo compré al azar en una de esas fábricas de amor que aún llaman librerías. Me pareció un libro deslumbrante. Igual que me lo siguen pareciendo los inéditos aquí incluidos. Lo que hay en medio son veinte años de versos que se concentran familiares y se despliegan extraños: dos extremos de un mismo fuelle. Andrés, muchacho que escribe poesía. Niño anciano. Hombre empeñado en deshombrarse. Poeta a punto de mujerear. 


         


        * 


         


        Mientras vuela, una piedra incumbe a dos orillas. Incumbe a dos poemas la bola de papel que hemos lanzado. Más que a dos, a la simple posibilidad de que existan la orilla y el poema. La secuencia entrecortada de estar vivos se nos multiplica en una antología. Alguien resbala por el tobogán de sus edades o junta un rostro del pasado en cada giro del carrusel. La nieve se arrastra y cruje y se enrabieta entre las eras glaciares. De aquella rama a nuestro zapato, caen las hojas a destiempo. ¿Por qué no cae el hombre que ha saltado a la piscina? Los versos trazan arcos, detienen recorridos y se consagran a lo que insiste en medio. 


         


        * 


         


        Todo acontecimiento tiene algo de accidente; también el acontecimiento de la palabra. Las que se reúnen en este libro son un haz velocísimo de luces que te incitan como las líneas de una mano. Entrecierro los ojos para ver dónde convergen y pienso que es justo allí donde se rompen. En el desvío de una mala carambola o un error de cálculo. En aquello que es impuro o torpe o descarrila. En eso que Andrés llama, con todo su talento, la poca cosa nuestra. 


         


        * 


         


        Una pulsión onírica y una pulsión geométrica: ¿la matemática del sueño? Más bien poner en evidencia lo que se pretendía riguroso, sacarle las vergüenzas. Como si te sorprendieran atándole las manos a tu propio loco. Un día lo visceral se asoma al patio y no hay quien contenga al póstumo, ni quien sepa cómo sacar el cadáver del escenario. Las voces de los idos son un excedente del mundo, de este libro. Algo que nos rebasa y se reinscribe en la memoria. ¿Ya no funciona? Ahora podemos comprenderlo. 


         


        * 


         


        Cultivar el haiku, aquel instante. Saberlo antagonista del intervalo y su existencia delegada. Escribir, me digo, es lo que hace Andrés en esta casa contra la materia oscura. Con la emoción en volandas, siempre sabio, activista radical del aquí esto. 


         


        Erika Martínez 

      

    
  
    
      

         

        Casa fugaz

        Poesía 1998-2018 

      

    
  
    
      

         


        Para Erika, 


        enamorándonos de la fragilidad de estas paredes. 

      

    
  
    
      

         


        ... entender que va mucho de estar a estar. 


         


        Teresa Sánchez de Cepeda 

      

    
  
    
      

         


        POEMARIOS 

      

    
  
    
      

         

        Métodos de la noche 

        (1998)

      

    
  
    
      

         


        EDÉN SUCIO 


         


        Entre los mil hedores 


        de cáscaras añejas, de huesos masticados 


        y astillas de cristal que ya amanece, 


         


        entre la araña inmóvil de la mugre 


        y un zumbido de insectos, 


        sobre una cima irregular, 


         


        respirando abyección 


        y devolviendo música, 


        hay una rosa azul de siete pétalos 


         


        durmiendo. 

      

    
  
    
      

         


        AUTORRETRATO CON PEREZA 


         


        Ojeroso, bañado en humo ajeno, 


        con la torpeza que sostiene el hábito, 


        la pereza lamiéndole los pies. 


         


        En su piel sólo habitan los roedores, 


        la demora en sus ojos, en la voz el invierno. 


        Todo en él es así, muy poca cosa. 


         


        Aquí viene, bastardo y tambaleándose, 


        recién nacido, el hijo de la tarde. 

      

    
  
    
      

         


        ROPAJES 


         


        Mis trajes de soldado no son más 


        que miedo a la batalla. 


        Y peores mis trajes de turista, 


        como si la aventura de las calles 


        pudiera seducirme. 


        Por si no lo sabías nunca logré emigrar, 


        sigo habitando en sábanas, las mismas 


        que humedecí de niño 


        cuando aún no te amaba y todavía 


        no había mojado tus sábanas. 


        Mi única destreza es protegerme. 


         


        Pedirte que me ames es un pleito 


        de lenguajes más hábiles que el mío. 


        No sé nada de espejos, 


        no entiendo una sonata, 


        callar es la virtud que no merezco. 


        Ojalá te bastasen las delicias 


        de los mundos y tardes 


        que no me pertenecen. 


         


        Decirte que te amo es una historia 


        de mustias obviedades. 

      

    
  
    
      

         


        BODEGÓN CON PELIGRO 


         


        Para que alguna cosa resulte necesaria 


        hace falta peligro. 


         


        Un plácido frutero 


        ofrece su sabor a manos llenas. 


        Te acercas seducido 


        por el suave mordisco de la luz 


        sobre la porcelana. Afuera llueve 


        o acaba de parar hace un momento. 


         


        Cinco dedos curiosos acarician 


        unas uvas amargas, 


        una manzana envuelta en pergamino, 


        unos limones todavía verdes. 


        Cuando hundes la mano 


        las frutas se te abren como el agua. 


         


        ¿No sabías que al fondo del intento 


        aguarda una granada? 


        El frutero revienta en mil pedazos, 


        mostrándote los hombros de la tarde. 


         


        Como todo matiz, las luces leves 


        sirven para explotar. Es necesario. 


        Su requisito es el peligro, eso. 

      

    
  
    
      

         


        LA NOCHE ENTRE PARÉNTESIS 


         


        La noche entre paréntesis 


        y su adictivo roce 


        bastaron para hacerme conocer 


        el ansia elemental, 


        latidos de unas ropas, 


        la rápida tristeza de una vela, 


        música cómplice, un rincón, 


        el peso y la medida del olvido. 
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