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À Geneviève, première lectrice, avisée,
aux conseils judicieux,
d’intelligence convaincante,
au trait pertinent,
en témoignage de ta capacité d’écriture…
et de tout ce que je ne dis pas !


À Justine et à Charlotte,
pour votre cheminement à travers les rocailles,
votre humour décapant,
votre inventive créativité
et votre immédiate compréhension.
Vous êtes des artistes, ne l’oubliez pas !



Avant-propos
Il y a quelques décennies à peine, il était de bon ton de souffrir, de traverser la vie avec douleur et de le faire savoir. La névrose était largement répandue, la culpabilité, omniprésente. Et voici qu’elle devient peau de chagrin, cette culpabilité qui nous rongeait, et qu’elle se trouve remplacée par la manipulation et la jouissance. Si, avant, chacun jouait la partition du malheur en tentant de dépasser l’autre, car l’homme est ainsi fait qu’il veut toujours dominer, aujourd’hui, chacun cherche à signifier qu’il est heureux, que tout va très bien. Tout va très bien, madame la marquise !
Que s’est-il passé pour qu’en si peu de temps on aboutisse à un tel changement ? Comment expliquer, par exemple, que les Français se déclarent heureux à 95,3 % selon un sondage récentI ? On pourrait se réjouir d’un tel chiffre, certes, mais y a-t-il, à y regarder de plus près, tant de raisons que cela d’être heureux ? Ce bonheur revendiqué ne signifie-t-il pas plutôt que nous ne voulons plus voir ce qu’il y a autour de nous ? Que nous ne voulons plus être autant atteints par la misère du monde ? Que nous préférons nous cacher derrière des piles de vêtements plein les armoires et consommer, consommer jusqu’à l’anesthésie ?
Nous ne voyons pas qu’en ne supportant plus le manque et en élevant nos enfants de façon qu’il ne soit plus à l’œuvre dans leur construction nous ne laissons plus advenir le désir qui chuchote. Nous voulons calmer le besoin, un besoin-angoisse qui nous tyrannise et nous donne un faux-semblant de bonheur au détriment d’un statut d’homme qui ne courrait pas après son ombre. Nous ne voulons pas voir à quel point nous fabriquons des pervers ordinaires, qui ne tiennent plus compte d’autrui, dont la destructivité est considérable, eux qui vont devenir dans quelques années parents à leur tour. Ne peut-on d’ailleurs considérer que la société du XIXe siècle, très névrotique, a évolué globalement vers la perversité, le pervers ordinaire étant en quelque sorte l’équivalent d’un petit pervers narcissique ?
Qu’est-ce qui nous a fait ainsi basculer de l’air ambiant névrotique à l’air ambiant pervers ordinaire ? Comment expliquer que l’autre, aussi, soit désormais chargé d’entretenir une jouissance qui ne doit jamais faiblir ? Qu’il soit devenu celui dont je me sers pour avoir plus de plaisir ? Dans ce rapport-là, bien sûr, tout le monde ne part pas à armes égales. Un déséquilibre peut s’installer rapidement, car certains – les pervers narcissiques en premier lieu – savent mieux que personne manipuler pour rentabiliser leur petite entreprise jamais en panne. Et les autres, plus fragiles ou qui ont simplement gardé plus d’humanité, s’installent peu à peu dans un malaise dont ils ne saisissent pas l’origine. Ils se sentent doublement coupables, car ils ne comprennent pas qu’en donnant autant d’eux-mêmes ils récoltent si peu – ou tant de douleur. Ils prennent sur eux la culpabilité induite par le pervers narcissique qui sait si bien leur transfuser la sienne. Cette manipulation, la plupart du temps, se fait de façon anodine ou insidieuse ; elle en est d’autant plus efficace, affaiblissant durablement ses victimes. Les phrases prononcées sont apparemment sans importance, quelquefois au comble de l’insignifiance, mais elles amenuisent toujours l’autre, faisant de lui un objet. À l’arrivée, la radioactivité du pervers narcissique est telle que ses proies ne savent plus où elles en sont ni même ce qu’elles ont fait pour en arriver là. On ne consomme plus seulement des biens matériels – ce mot, comme par hasard, si proche de « maternel » –, on consomme aussi des êtres humains.
Actuellement, ces pervers narcissiques se développent d’une façon exponentielle – entre 10 % et 30 % dans la population générale, estime-t-on. Ce phénomène est inquiétant et nécessite une prise de conscience générale du problème, car, si on découvre la manipulation à l’œuvre dans la relation, la « désemprise » peut commencer. Certes, la marchandisation de l’existence favorise un désenchantement du monde, et notre société est devenue une « fabrique de pervers », mais rien n’impose que l’emprise et la jouissance, qui sont les deux caractéristiques fondamentales de la destructivité du pervers narcissique, se développent autant. L’éducation, l’importance d’un maternage adéquat, une fonction paternelle d’intégration d’autrui et de la loi peuvent permettre, en effet, un changement du lien social et enrayer le phénomène. La reconnaissance d’autrui, le sentiment d’altérité et la lucidité fondent l’humanité et l’humilité de l’homme, qui sont à l’opposé de la perversion narcissique.




CHAPITRE I
Narcissiques
 et absolument séducteurs !


Le pervers narcissique cherche à détruire sa proie en lui inoculant sa toxine. Parce qu’il est incapable d’accepter qu’il a en lui-même, comme tout le monde, une part mauvaise, contre laquelle il devra toujours lutter. Cette angoisse dépressive de se reconnaître mauvais, le pervers veut en faire l’économie, et il la transfère sur sa proie qu’il va annexer et dévaloriser après l’avoir ferrée. Il fait croire à l’autre que ses actes et ses décisions sont personnels, alors qu’ils sont dictés par sa perversité. La proie est télécommandée, elle ne le sait pas et elle va mal…
L’histoire d’Hélène
Hélène a 38 ans. Mariée, elle a eu un fils, Philippe, âgé de 19 ans. Elle a ensuite divorcé. Quand elle a rencontré Albert, elle a très vite décidé de vivre avec lui. Cela fait maintenant huit ans.
Il y a trois ans, elle a cessé de travailler à la suite d’une maladie auto-immune. Elle explique que sa relation avec Albert a d’emblée été très forte. Il venait de perdre sa femme, Jeannie, qui s’était suicidée dans des conditions plutôt étranges : il l’avait retrouvée pendue dans la pièce du dessous. Selon lui, la veille, rien ne s’était passé entre eux ; il lui avait seulement dit qu’il envisageait de se donner la mort à cause des conflits permanents qu’elle lui occasionnait et dont il la jugeait pleinement responsable…
Hélène a dès le début joué un rôle maternel, aimant et protecteur dans lequel elle s’est sentie valorisée. Placée sur un piédestal, elle s’investit dans son couple, croit en lui et se sent bien. De leur union naissent deux jumelles qui ont aujourd’hui 4 ans. C’est à partir de leur naissance d’ailleurs que les choses commencent à se dégrader. Albert rentre tard le soir. Il paraît grincheux, tendu, s’énerve facilement, ne veut pas être dérangé.
C’est à ce moment-là aussi que des voisins commencent à dire du mal d’Albert et à semer le trouble dans la tête d’Hélène. Ils trouvent étrange le décès de son épouse, qui était joyeuse, pleine de vie, avenante. C’était une artiste. Ils l’ont vue peu à peu décliner et s’étioler au contact d’Albert qui, pour eux, est un grand séducteur, mais quelqu’un qui ne tient pas ses promesses. Lorsqu’elle lui fait part de ce qu’elle a entendu, la discussion se passe mal.
Et puis, progressivement, Albert prend l’habitude de la taquiner sur ses vêtements, ses ex-petits copains qui n’étaient pas de « vrais hommes », sur le travail auquel elle ne comprend pas grand-chose, alors qu’au début il appréciait tant ses compétences commerciales en stratégie d’entreprise et disait d’elle qu’elle était « formidable ». La situation se répète et finit par devenir blessante. Malgré cela, pour lui prouver qu’elle lui fait encore confiance, Hélène vend sa maison et lui donne l’argent. Cela dit, elle a de plus en plus l’impression de devenir un instrument entre ses mains : utile à certains moments, gênant à d’autres. Elle devient de moins en moins naturelle par peur de lui déplaire, elle commence à culpabiliser. Albert répète qu’elle se crée des problèmes là où il n’y en a pas, qu’il fait tout pour elle. Même des enfants alors qu’il n’en voulait pas ! Hélène sent de plus en plus qu’il lui en veut ; elle déprime, se sent triste et éteinte. Elle a l’impression qu’il lui prend toute son énergie, alors elle baisse les bras et se focalise sur les enfants. Elle songe de plus en plus à fuir avec eux.
À chaque nouvelle discussion, Albert énumère tout le mal qu’elle lui a fait et continue à lui faire. Il dresse d’elle un portrait dans lequel elle ne se reconnaît pas : elle est décevante, égoïste, malveillante… Elle en ressort chaque fois brisée. Il l’accuse d’être seule responsable de leur échec. Il va trop loin dans ses reproches et, quoi qu’elle fasse, il tourne tout à son avantage. Désormais elle le voit autrement : odieux, plein de haine, sans scrupule, insensible, destructeur… Après une ultime tentative d’explication, elle décide de partir.
Aujourd’hui, Hélène se remet difficilement de cette épreuve. Elle a présenté un long épisode dépressif avant de pouvoir comprendre ce qui lui était arrivé et de lire des articles sur les manipulateurs.
Pour se débarrasser d’Albert et de son personnage, elle a décidé d’écrire un roman drôle sous pseudonyme. Elle a en tête le plan, a déjà rédigé quelques chapitres et envisage comme titre La Prochaine Victime. Cela lui est douloureux d’écrire, mais cette prise de parole la libère. Voici ce qu’elle dit de sa démarche d’écriture : « Je peux faire une narration factuelle pour un proc, un psy. Mais le décortiquer dans les scènes au restaurant, dans les magasins, en famille, entre amis, en voyages, en couple, pour le confondre me paraît efficace aussi. Le démasquer enfin au grand jour. Est-ce que c’est idiot ? »
Nous avons tous rencontré des pervers narcissiques. Il y en a de plus en plus. Ils constituent un problème de société. Chacun détient une part dans le développement de ce phénomène : les mères qui ont à la fois un côté séducteur et castrateur, faisant de leur enfant un enfant roi ; les pères qui brillent par leur absence ou sont disqualifiés et n’imposent pas le respect de l’interdit ; et puis, bien sûr, la société de consommation qui est devenue une fabrique de pervers.
L’histoire d’Hélène présente des éléments sur lesquels je voudrais insister, notamment la radioactivité du pervers, qui se caractérise par une action de déstabilisation progressive, persistante et rémanente. Le pervers narcissique prend l’autre pour une toupie et poursuit un lent travail de sape, détruisant peu à peu sa proie qu’il anémie. Son unique but est d’alimenter son narcissisme personnel. Le pervers narcissique a été identifié et décrit pour la première fois par un clinicien français, Paul-Claude RacamierII, qui cherchait à mieux comprendre certains comportements destructeurs dans les familles, les groupes et les institutions. Toutefois, pour certains experts internationaux, il correspondrait à une forme particulière de pathologie : la paranoïa de caractère.

Vous avez dit narcissique ?
Repérer un pervers narcissique est utile à plus d’un titre. D’abord pour ne pas le fréquenter, du fait de sa très grande destructivité. Pour savoir s’en défaire ensuite et ne pas rester sa victime. Enfin, pour ne pas voir des pervers partout ! Sinon nous n’aurions plus qu’à rester douillettement enfermés chez nous, sans prendre le risque de la rencontre et de l’échange qui fondent l’altérité. Chacun d’entre nous a certes sa propre équation à résoudre, imposée par son histoire et celle de ses parents, qui l’ont inscrite dans leur filiation. Mais rien ne nous oblige à rester victime d’un pervers narcissique. On peut s’en défendre et les éviter ! Je vais vous proposer quelques pistes pour vous aider à mieux voir de qui il est question et à agir en conséquence. Les critères qui suivent donnent des indications sur le fonctionnement pervers, mais ils sont à utiliser avec prudence et dextérité, car le diagnostic suppose aussi une longue expérience et une capacité à discriminer, qui n’est pas forcément immédiate. Par ailleurs, tous les critères ne doivent pas obligatoirement être réunis pour attester d’une perversité. À l’inverse, trois ou quatre critères ne suffisent pas à affirmer l’existence d’une structuration perverse.

Le moteur pervers
Le pervers narcissique ne s’intéresse qu’à lui, et sa destructivité est considérable. Il passe insensiblement de la haine à la destructivité et entretient des rapports particuliers avec le sadisme parce qu’il n’a aucune empathie et une totale amoralité. En revanche, il a un don particulier pour culpabiliser les autres. Tout est bon pour cela : l’amitié, l’amour, la conscience professionnelle, la famille… Il utilise les principes moraux des autres pour assouvir ses besoins et sait alterner avec brio la menace déguisée et le chantage ouvert.
La séduction
La séduction est la clé de voûte du premier rapport qui s’établit avec un pervers narcissique. La littérature, l’art, le cinéma et la mythologie le reflètent excellemment. « Le corbeau et le renard » en fournit une illustration : un individu rusé qui a un but, un sujet narcissique sensible à ce qu’on dit de lui, une proie, un mobile et une intention. Dans cette fable de La Fontaine, le compliment et la flatterie n’ont d’autre but que la satisfaction d’un désir non avoué, qui est de spolier l’autre ! Bien entendu, il serait vain de fonder un diagnostic uniquement sur un symptôme, mais, comme le pervers excelle dans le domaine de la flatterie, il est important d’y être sensible. Certes, la manipulation ne suffit pas à faire un pervers, et il y a lieu de bien différencier, par exemple, ce qui a trait au jeu social – qui apporte du piment à la vie – et la perversité, qui vise la mort psychique programmée de l’autre en pratiquant d’abord un rapt d’identité, puis une anémie redoutable. Lorsque vous verrez un renard, dites-vous que son intérêt n’est pas loin. Il va chercher à vous amener là où il l’entend et à profiter de la situation à vos dépens : la thématique perverse vit aux dépens de celui qui l’écoute ! La flatterie, sans être l’unique apanage du pervers, en est le nutriment, qui lui permet d’insensibiliser et d’anesthésier sa proie. En la matière, il est plus que rusé, il n’annonce pas la couleur, ne se démasque jamais ! Et c’est parce qu’il est pervers jusqu’au bout, au-delà de ce qu’on peut imaginer, qu’il a une force redoutable.
Prenons un deuxième exemple, mythologique cette fois, celui de Pygmalion. Ce sculpteur tombe narcissiquement amoureux de Galatée, son œuvre. Celle-ci correspond à la femme de ses rêves. Il supplie alors les dieux de lui donner vie, tellement il est devenu amoureux de son ouvrage ! Et Galatée, en prenant vie, devient sa chose, Pygmalion en acquiert la totale maîtrise. Ce rapt d’identité, c’est ce que le pervers narcissique fait avec sa victime : il l’empêche en somme de vivre sa personnalité. Quelquefois, un comportement anodin ou des phrases anodines, lorsqu’on les sort de leur contexte, ont la capacité d’anesthésier autrui, même s’il présente des qualités remarquables. Ces paroles, ces phrases sont d’autant plus efficaces qu’elles paraissent quelconques. C’est comme si le pervers avait une capacité radioactive : tout ce qui émane de lui intoxique l’autre à son insu. Il a une étrange faculté à inoculer des phrases comme des plasmides1. Tout l’inverse des gens vrais qui peuvent parfois exprimer des propos vifs, mais sans qu’autrui en soit pour autant détruit.
En littérature, Bernard Shaw a très bien illustré ce point dans sa pièce de théâtre Pygmalion. Deux amis font le pari de transformer une vendeuse de fleurs en une lady. Higgins, un célibataire endurci, qui vit proche de sa mère, en conçoit le projet et tente d’éduquer convenablement sa Galatée, mademoiselle Liza. L’essentiel pour notre propos est contenu dans ce dialogue entre Higgins et sa mère :
« Mme Higgins : Vous faites vraiment une jolie paire de bébés, à jouer ainsi avec votre poupée vivante. – Higgins : Jouer ! Ne te fais pas d’illusion sur ce point, mère : c’est la tâche la plus rude à laquelle je me sois jamais attelé. Mais vous n’avez pas idée à quel point ce peut être terriblement passionnant de prendre un être humain et d’en faire un autre être totalement différent en lui façonnant un autre langage. C’est combler le gouffre le plus profond qui sépare les unes des autres les classes et les âmesIII. » Ce à quoi Liza répondra plus tard : « La différence entre une lady et une vendeuse de fleurs n’est pas dans la manière dont elles se conduisent, mais dans la manière dont elles sont traitéesIV. »
L’homme pervers est plutôt courtois, raffiné, il cache son jeu. Il se tient naturellement avec la tête un peu penchée, il vous regarde avec attention, vous sourit, vous parle calmement. Sa voix vous endort. On dirait même qu’il arrive à vous ensorceler. Comme si vous étiez sous hypnose, sous le charme. Vous vous sentez flatté, honoré. Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’il utilise la flagornerie pour arriver à ses fins. C’est bien là le problème : l’homme pervers nous manipule. Derrière tout ce vernis qui nous ferait lui donner le bon Dieu sans confession se cache quelqu’un qui nous instrumentalise, fait de nous sa proie et va nous spolier. Trop beau, trop honnête pour être vrai, devrions-nous dire. Malheureusement, notre faille narcissique ne nous le permet pas.
Les classiques du cinéma se sont aussi emparés de la problématique perverse. Dès 1943, Alfred Hitchcock, dans L’Ombre d’un doute, l’un des films qu’il aimait le plus, exprime la perversité dans sa destructivité à l’état pur. Une jeune fille, Charlie Newton, a un rapport d’admiration quasi érotique avec son oncle qui a le même prénom qu’elle. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que celui-ci détrousse, après les avoir tuées, de riches veuves et qu’il est recherché par la police. Sa nièce fait de lui, dans un premier temps, un homme séduisant, sympathique, drôle et entraînant, mais, peu à peu, la vérité va s’imposer, notamment à cause de cette bague qu’il lui donne et qui porte, gravé, le nom d’une richissime veuve assassinée… La suspicion devenant trop nette, l’oncle impose à Charlie une violente discussion dans un café, au cours de laquelle il s’écrie : « Sais-tu que le monde n’est qu’une porcherie ? Tu vis en somnambule, réveille-toi ! » N’arrivant pas à ramener sa nièce « à la raison », il tentera par deux fois de l’assassiner, sans succès, puis réessaiera une ultime fois. La scène de meurtre est filmée comme une scène d’amour : l’oncle et la nièce farouchement enlacés devant la porte ouverte du compartiment du train lancé à vive allure, se retiennent, s’agrippent, se poussent, avant qu’il ne tombe dans le vide… Dans ce film, Hitchcock exprime avec un suspens grandissant la séduction du pervers, sa manipulation de l’entourage, son immoralisme et enfin sa violence – qui va jusqu’au meurtre lorsqu’il est démasqué. Considéré comme l’un des films les plus noirs d’Hitchcock, L’Ombre d’un doute met bien en évidence ce passage du pervers tant aimé à l’ange exterminateur quand le masque tombe.

Haine et destructivité
Le pervers narcissique est donc un séducteur, du moins dans un premier temps. C’est aussi un éternel insatisfait, qui a besoin de haïr pour exister. Très destructeur, il vit dans l’amour de la haine, qui est un très puissant moteur de son comportement. Il jalouse le bien-être qu’il observe chez l’autre, et, s’il n’arrive pas à l’obtenir pour son compte, sa haine en exécute la destruction envieuse. Incapable d’aimer, le pervers détruit cyniquement toute relation et attaque les liens. Son comportement se caractérise par une rage envieuse, une convoitise haineuse et un rapt cynique de tout ce qu’a autrui en termes de joie de vivre, d’épanouissement et d’empathie. Quand il a bien ferré l’objet de sa convoitise, il l’humilie et l’avilit. Sournois, provoquant un mal maximal en ayant l’air de presque rien, il est capable de faire croire à l’autre qu’il est responsable de ses actes, alors qu’il les lui a dictés.
Cette situation est très bien rendue dans Mademoiselle Julie, d’August Strindberg. Huis clos nocturne et tragique qui oppose Julie, la jeune aristocrate, à Jean, le valet de son père. Cette pièce écrite en 1888 est l’une des pièces de Strindberg les plus jouées dans le monde. Elle fonctionne sur la réciprocité : au mépris de Julie pour ses serviteurs répond le mépris de ceux-ci pour leurs maîtres ; à l’orgueil de Julie répond celui de Jean. Prisonnière du sentiment de supériorité de sa classe sociale, inculqué par son éducation, et de la haine des hommes, distillée par sa mère, Julie affronte Jean et veut le dominer. Elle veut dominer l’homme, comme elle croit avoir le droit de dominer le valet de son père. À sa violence va répondre celle de Jean qui va se révéler le plus fort à ce jeu cruel. Cet affrontement entre Julie et Jean n’est pas qu’une lutte de classes, c’est surtout une lutte de pouvoir entre une femme et un homme. L’héroïne va se déshonorer plus par folie que par amour. On l’a quelquefois comparée à Hamlet. Totalement imprévisible, elle est double, forte et faible, servile et hautaine, tendre et autoritaire, sadique et masochiste. En un mot, elle présente toutes les caractéristiques de la victime d’un pervers narcissique, que son prédateur fait passer pour folle.
Julie qui se libère de ses tabous va aller jusqu’au bout de son fantasme : être souillée par un homme de classe inférieure. La nuit de la Saint-Jean est propice à cette libération : l’héroïne va tenter de s’affranchir de son passé, de sa condition de soumise. À l’autorité d’un père absent succède une atmosphère de fête païenne favorable à tous les excès. Julie, déchue, fait déchoir sa propre race dans une chambre secrète où elle se livre en victime expiatoire. La prise de conscience qu’elle a de son acte provoque chez elle un choc émotionnel. Le valet qui a su profiter d’elle lui suggère alors l’air de rien d’en finir, lui donnant même une corde – après lui avoir fait croire, dans un premier temps, qu’il avait l’intention vague d’en finir avec sa vie. Il joue avec l’idée de sa mort à lui, ce qui introduit petit à petit l’idée de sa mort à elle, qui avant cela n’était pas en germe dans son esprit. « Quelle horrible puissance m’a poussée vers vous ?, s’écrie-t-elle alors. La faiblesse attirée par la force ? Celle qui tombe vers celui qui monte ! Ou était-ce l’amour ? L’amour, ça ? Vous savez ce que c’est, l’amourV ? » Et elle disparaît avec la corde pour se pendre, sans que le valet ne réagisse ni ne l’en empêche, il a lui-même semé la graine, suggéré son geste, injecté un plasmide. Voilà un parfait exemple de la façon dont le pervers utilise l’infraverbal, l’invisible et le corps à corps. Il y a lieu d’insister sur cette proximité physique du pervers, comme s’il soufflait sur sa proie. Il est capable d’entrer dans le fantasme de l’autre.

Un sadique ?
Le pervers jouit de voir souffrir. Il aime humilier et se caractérise par sa malignité destructrice. Pour lui, les humains sont des ustensiles, des jouets de son bon plaisir. Il fait donc en sorte que sa victime ne puisse pas s’en sortir et ne témoigne pas contre lui. C’est un sadique, mais hors relation bilatérale comme dans le sadomasochisme, car sa proie ne tire pas de satisfaction à souffrir. La logique perverse ignore le respect de l’autre, qui n’est qu’un objet utilitaire dans son plan narcissique étendu.
En fait, un pervers narcissique se sert des
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