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LA FÓRMULA YAXKSIN

			Empieza como un murmullo, pero mientras van caminando hacia la sala donde se recuperan las maletas, se empiezan a distinguir con mayor nitidez los sonidos habituales del aeropuerto.

			Una voz en español, con el clásico eco del altoparlante, anuncia un vuelo que está a punto de cerrar. En la única banda de equipaje, luego de un pequeño trueno, empiezan a aparecer maletas de distintos colores y formas. Dean, cargando su equipo de foto, espera recoger el suyo. Tiene veintidós, pero se ve un poco más grande; está ataviado con uniforme inconformista y unos lentes de piloto que se deslizan fácilmente sobre su nariz y se los tiene que estar colocando en la posición correcta, hasta que decide quitárselos y ponerlos en el bolsillo de su camisa. Es un tipo guapo, universalmente guapo, pero parece esforzarse para no serlo; para parecer desaliñado. Mira de reojo a una chica parada a su lado. Es un poco más joven que él, de rostro suave, pálido y pelo lacio oscuro que le llega a los hombros. A primera vista tiene una apariencia casi melancólica. Carga con un libro marcado por una decena de post-its de colores. Dean lee la portada. La fórmula Yaxksin, de Sean Patterson. Dean se acerca a ella de manera muy sutil. Se desliza como un gato tras su presa. Finalmente la aborda. 

			—Ése es un gran libro.

			Lea levanta sorprendida la mirada y luego parece muy contenta al descubrir a su guapo interlocutor. 

			Pone el libro en alto y lo sacude levemente. Le pregunta: 

			—¿Tú has leído esto? —Hace énfasis en la palabra esto, su rostro incrédulo. 

			—¡Sí, hace mucho! 

			Lea sonríe. 

			—¿Vienes aquí? ¿A Cancún? 

			—No. ¿Tú sí? 

			—No, voy a la isla que aparece en el libro, que está pegada a Tulum. 

			Vacila y está a punto de continuar, pero vislumbra desconocimiento absoluto de parte de Dean acerca del lugar del que ella habla. Guarda el libro en su bolsa. 

			Dean ve que Lea se ha decepcionado y le dice rápidamente: 

			—Perdón, me quedé pensando en el libro. Es genial. Yo también me dirijo allí, a Tulum quiero decir. Voy a tomar fotos para una revista de viajes. 

			Llega la gran mochila de Dean y enseguida el equipaje de Lea. Se parecen mucho en tamaño y color. Cada uno recoge el suyo y lo coloca en el piso. Al incorporarse se sonríen tímidamente. Dean duda antes de hablar.

			—Así que… Oye, esto puede parecer un poco extraño porque no me conoces, pero renté un coche y se supone que tengo que recogerlo ahora. Si me esperas mientras voy por él, te puedo dar un aventón a Tulum.  

			—Mmmh. No, gracias. Es muy amable de tu parte, pero ya tengo todo resuelto. 

			Dean se ve incómodo y decepcionado. 

			—De acuerdo. Bueno, de todos modos fue un gusto conocerte. Yo soy Dean, por cierto. Soy de Chicago. 

			Extiende la mano y Lea la toma y sonríe, pero no le dice su nombre. Empiezan a caminar en la misma dirección, en silencio. Se miran de reojo pero ya no se dicen nada. Una larga fila de taxistas les ofrece sus servicios con sus rostros amistosos y cansados. 

			Ella se detiene y Dean sigue caminando. Él voltea una vez más a verla pero ella no se da cuenta porque está concentrada buscando algo. Se le acerca a un policía y le pregunta. 

			—Señor, ¿sabe usted de dónde salen los autobuses para Tulum? 

			El policía señala un lugar lejano en la carretera. Lea respira hondo, está cansada. Se coloca la mochila en la espalda y empieza a caminar. Recuerda una frase de Shakespeare que le encanta: “El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que jugamos”.

			Lea camina bajo el sol. Es notable cómo empieza a resentir el calor y el peso de su mochila. De repente, Dean se acerca en un jeep rosa. Ella sigue caminando hasta que él se detiene a su lado y la saluda. Al ver el coche y a su conductor, se ríe, se burla un poco con la mirada y una amplia sonrisa. Dean le dice, casi disculpándose. 

			—Es lo que tenían. 

			Lea suelta su mochila y la coloca en el piso entre sus piernas. Dean se reanima. 

			—Vamos, échame la mano, es un largo viaje en coche a Tulum y me siento ridículo yo solo en un jeep de color rosa. Contigo abordo la gente sólo te miraría a ti. 

			Lea suelta también su renuencia inicial y, con un gran esfuerzo, levanta y avienta su mochila a la parte trasera del jeep y se trepa al lado de Dean. Pasan la parada de autobuses y ella está a punto de pedirle que se detenga, pero van muy rápido y de pronto aparece un letrero que avisa que se acercan a la desviación a Tulum. Dean maneja y mira de reojo a Lea. Le intriga. Ella mira el paisaje y luego voltea hacia Dean. 

			—Qué coincidencia que hayas leído el libro. ¿Cuál es tu parte favorita? 

			—Mmmm. Difícil de decir. Es un poco como tener que elegir tu disco favorito de los Beatles. ¿Cuál es la tuya? 

			—Bueno, amo cuando saltan por el acantilado en el coche, y así huyen de la policía… y de la vida, claro. 	

			Dean cambia de actitud y se pone muy serio. Luego pronuncia con convicción.

			—Ah, sí, el acantilado. Ese momento tiene un gran alcance emocional. 

			Lea parece estar entre enojada y divertida. Levanta un poco la voz y las cejas. 

			—Nunca has leído el libro. Nadie salta de ningún acantilado ni hay persecuciones de la policía. 

			Dean responde en voz muy baja y con cara de regañado 

			—¿No? 

			—¡No! ¿Por qué mentiste? ¡Lo primero que salió de tu boca fue una mentira! 

			—Perdóname. Yo... quería era hablar contigo y el libro era todo lo que tenía para comentar. No he leído ese libro, pero soy un gran lector. Eso no es mentira. Lo juro. Asómate a mi mochila. 

			Lea le lanza una mirada seria y sospechosa. Enseguida cae el silencio y dura varios minutos. Él la voltea a ver, intentando descifrar si está realmente enojada o indecisa. Pero al final ve que sonríe. Dean y Lea ven un puesto de cocos y se detienen. Compran dos y caminan por la playa mientras los beben. Lea se quita la blusa blanca de lino y se queda con una playera de tirantes azul. Dean ve que ella tiene tatuados unos números en el antebrazo. 

			—¿Qué significan esos números? 

			Lea le enseña de cerca el tatuaje. 

			—En el libro que no has leído, y que seguramente no leerás, son el día, la hora y el lugar en el que todo sucederá. Todo se reunirá allí. En realidad, es la fecha de mañana y la hora, las cinco treinta y nueve, lo que quiere decir que es en la madrugada. Los otros números son las coordenadas de la isla. —Dean mira con interés y ella continúa hablando—. Me lo hice hace tres años, después de que mi padre murió. Fue su libro favorito y siempre hizo referencias a la isla. En realidad lo leí hasta después de su muerte, y me encantó. Es ciencia ficción pura, pero se siente tan verdadero, tan posible… 

			—Siento lo de tu padre. El mío falleció hace cinco años. También era un gran fanático de la ciencia ficción… ¿No te parece curioso?

			Lea lo mira con simpatía y asiente mientras Dean se repone de su momento de nostalgia. 

			—Pero dime algo sobre el gran evento en la historia. ¿Qué esperas que suceda mañana? ¿Aterrizarán los extraterrestres en la isla? ¿O es como lo del calendario maya, un escenario de fin del mundo? 

			—Ah, no, lo de los mayas era una tontería. 

			Dean decide molestarla. 

			—Mientras que tu libro es... 

			Ella se ríe, pero al hablar le cambian la mirada y la voz. 

			—Este libro es un asunto serio. Si lo hubieras leído entenderías. Pero vas a ver, Tomás el incrédulo. El tiempo les demostrará que están equivocados. Hay que creer. 

			En un segundo ella se levanta y se quita los jeans. Dean la mira sorprendido y la ve correr hacia el agua. 

			En la playa hay surfistas, gente platicando, bebiendo, jugando con frisbees, pero Dean sólo la ve a ella nadando a los lejos. Luego la ve salir del mar, llegar a su lado y tirarse sobre una toalla que él ha colocado en la arena. La sigue interrogando como si aquella pausa no hubiera existido. 

			—Entonces, has venido hasta acá para averiguar si lo que ocurre en una novela de ciencia ficción va a suceder en la vida real. ¿O crees que sí va a suceder algo? ¿Entonces es una novela? ¿O crees que Sean Patterson sea un Nostradamus moderno o un viajero en el tiempo? 

			Lea lo mira con ojos tristes y voltea en la dirección opuesta. Se siente incomprendida. Pero se equivoca, porque la mirada de Dean revela otra cosa. Algo más parecido a la admiración absoluta: él se siente ya incapaz de asombrarse, de creer en la magia. 

			Ella se levanta y lo mira y le dice muy tranquila 

			—¿Vamos? 

			Dean y Lea pasan horas en el coche y sólo se detienen de nuevo para conocer las ruinas de Tulum. Dean, con cámara en mano, la enfoca y le toma una serie de fotos. Caminan alrededor de las ruinas y Lea se da cuenta que él le toma fotos mientras finge retratar las ruinas. 

			—¿Estás tratando de robarme el alma? 

			Dean le da su mejor sonrisa. La sonrisa comprobada, le llama. 

			—Imposible, no tienes alma. 

			Regresan a la playa, otra playa, donde hay una fiesta en una palapa y ellos se sientan a comer algo. De pronto, Dean se levanta a bailar y empieza a brincar como loco. Lea se ríe, pero su mirada se ensombrece cuando una chica mexicana muy guapa se le pone enfrente y le empieza a bailar a Dean. Dean voltea a ver a Lea y la saluda. No le hace caso a la guapa. Lea, reconfortada, sonríe de nuevo, ampliamente. Terminan de cenar y Dean le pregunta a qué hora sale la lancha que le llevará a la isla. Ella mira el reloj y hace una mueca. Él a cambio deja caer la cabeza, como un hombre derrotado, paga la cuenta y levanta su mochila para acompañarla al muelle. Permanecen parados mirándose con timidez un buen rato. Lea por fin se despide y está a punto de subirse a una lancha que la llevara a la isla cuando Dean la jala hacia él y la abraza muy fuerte. Se miran con un dejo de tristeza. 

			Se sueltan. 

			Ella saca el libro de su bolsa y se lo entrega. Se sube a la lancha y no voltea a verlo. Dean camina en dirección contraria, luego se da media vuelta, pero la lancha ha desaparecido. Sólo queda un mar de oscuridad. 

			Dean mira el libro en sus manos y se pregunta: 

			—¿Tendrá un final feliz? 

			Se detiene a escuchar el ruido de las olas estrellándose contra las rocas. Se dirige a su hotel y retoma el libro. Está llegando rápidamente al camino que bien podría conducirlo a ninguna parte. Y sin embargo, siente que el impulso audaz puede ser la única manera de lograr inusitado, algo que no había imaginado que fuera posible. 

			Cierra el libro y apaga la luz. Imagina a Lea haciendo lo mismo. 

			Son las 5:25 de la mañana y Lea se está despertando. Se viste y se amarra una mascada larga alrededor del cuello. 

			A las 5:39, tal como indica el libro, como indica el tatuaje en su brazo, algo sorprendente e inesperado está a punto de suceder. Ella escucha un ruido y ve desde la ventana de su cabaña cómo una lancha se acerca al muelle de la isla. Dean está sentado en la lancha. Ella sale de la cabaña en la playa y él la ve. Se saludan de lejos agitando los brazos y ella sonríe mientras la mañana cae sobre la isla. 

			UNO MÁS

			El robot volteó a ver a su amiga.

			“Ella no piensa en mí como alguien, sino como algo: no puede verme como un chico”, pensó él mientras la miraba.

			Cuando ella lo miró y se rio sin razón aparente, el robot aprovechó para preguntarle: 

			—Cuando piensas en mí ¿piensas en alguien o en algo?

			—Pienso en ti sin analizarte, como mi amigo; eres y ya.

			—¿Sí sabes que ya estamos programados con sentimientos humanos?

			—Pues claro, si hablamos siempre en esos términos.

			—¿Sí sabes que podemos enamorarnos y podemos soñar con vidas humanas normales?

			Cuando pronunció la palabra normales hizo comillas en el aire con los dedos.

			—Sí, pero también sé que eres inteligente, como ninguno de nosotros, y sabes distinguir entre la realidad y la fantasía que un sentimiento puede provocar.

			—¿Crees que los sentimientos nos han hecho más tontos?

			—No. Si lo pensara, entonces sería muy, muy tonta, porque cada idea que tengo viene acompañada de un sentimiento.

			La miró de cerca y de pronto se dio cuenta de algo que nunca había podido ver con claridad, porque sus sentimientos lo hacían creer que ella era la mujer perfecta. Lo habían cegado. Su amiga era igual a él. Su amiga maravillosa, guapa, inteligente, sensible, atlética y siempre de buen humor era también un robot. 

			LA NOCHE HACE RUIDO AL CAER

			Eran chicos de ciudad, nadie los podía culpar por haber perdido la noción del tiempo, por no saber distinguir entre las diferentes especies de árboles para encontrar el camino de vuelta al campamento. 

			La noche cayó como un telón frente al pequeño grupo de cinco y los dejó ciegos en medio del campo, que parecía crecer conforme transcurrían los segundos. Un desierto oscuro e infinito, así se sentía lo que veían delante y detrás de ellos. 

			Decidieron acampar, y eso significaba simplemente sentarse donde estaban parados. Extendieron sus chamarras, las dos niñas se acurrucaron con sus abrigos gruesos puestos y las capuchas de peluche suave de almohadas. Los tres niños planearon cómo se tomarían turnos para dormir y vigilar. Los que iban a dormir pusieron alarmas en sus celulares y recostaron sus cabezas sobre el pasto después de asegurarse de que no hubiera bichos. A Matthieu le daba tanto miedo que lo picara alguno que después de un rato de no conciliar el sueño, se puso la chamarra y cerró la capucha de tal forma que sólo salía su nariz. Se quedó dormido por fin. 

			Eric vigilaba y se sentía nervioso. Era extraño ver a sus amigos dormidos y sentir que su seguridad dependía de él. Escuchó ruidos entre los árboles, vio correr un pequeño zorro seguido por uno más grande, seguramente la mamá del zorrito. 

			Después de un rato, uno por uno sus amigos despertaron y le dijeron que se recostara. Esperarían la mañana acostados pero despiertos. No había señal de celular, por lo que no podían pedir ayuda. Empezaron a emocionarse porque estaban viviendo toda una experiencia, una historia fantástica que podrían contar en las redes sociales al volver a la civilización, es decir, a las cabañas del campamento. Se tomaron fotos haciendo caras chistosas y luego Adam dijo algo que tomó a todos por sorpresa:

			—¿Se dan cuenta de que somos unos inútiles? 

			—No es cierto. Es sólo que venimos de un lugar donde si nos perdemos hay una app para ubicarnos y donde podemos llamar a mucha gente si necesitamos ayuda. 

			—Estoy de acuerdo, aunque eso sí: siempre estamos protegidos y por eso no somos autosuficientes.

			—Somos
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