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Chapitre premier

— On va rater le début du concert, rouspète Cornélia.

Frissonnante sous l’orage qui déverse sa violente mitraille d’éclairs et de grêle sur les quartiers nord de Bordeaux en cette soirée de novembre, elle braque sur son jumeau un regard accusateur. Ses grands yeux gris sont dissimulés sous une épaisse frange brune.

— Ne t’inquiète pas, on est presque arrivés, répond l’adolescent.

Il désigne d’un geste nonchalant les bassins à flots, vastes installations portuaires où s’amarrent les navires circulant sur la Garonne.

— Regarde, on aperçoit la base sous-marine de l’autre côté du plan d’eau, on n’est plus qu’à quelques centaines de mètres.

— Moi, je te dis qu’on est en retard. Si les costauds de la sécurité nous refoulent à l’entrée, je t’arrache les tripes !

Il la saisit affectueusement par l’épaule et persifle :

— Rien que ça ! Tu as le béguin pour Corneille, ma parole !

Elle braque un regard ironique sur les tortillons de cheveux noirs poissés de gel qui se dressent sur la tête de son frère et riposte :

— Toi et tes rencards, je te jure ! Dire qu’on est obligés de courir comme des dératés parce que tu t’es pomponné des heures devant la glace pour plaire à je ne sais quelle bécasse du bahut !

— Ben dis donc, tu le kiffes grave, le Corneille, c’est plus de l’amour, c’est de la rage !

Elle hausse les épaules. Une expression douloureuse assombrit sa frimousse triangulaire de chatte vagabonde ; elle avoue se sentir très proche du chanteur africain dont la famille a été massacrée devant lui, lors des guerres meurtrières qui ont opposé diverses peuplades du Rwanda, un pays d’Afrique Centrale, à la fin du siècle dernier.

— Tu dramatises, nos parents n’ont pas été assassinés sous nos yeux !

— Sans grand-mère, on croupirait dans un orphelinat, Niko.

— Arrête de ruminer ces vieilles histoires, c’est malsain.

Il la guide vers une grande esplanade où se presse une foule de jeunes. Courbant le dos sous la bourrasque, les premiers arrivés s’engouffrent dans le hall d’un hideux bunker en béton armé dont la masse imposante illuminée par des néons rougeâtres se dresse au milieu du paysage urbain.

— C’est sinistre, frémit Cornélia.

Elle observe le vaste édifice percé d’ouvertures sombres par lesquelles s’engouffre l’eau du port. Elle ajoute que ça ressemble à la gueule béante d’un ogre qui guette ses proies, tapi dans l’ombre…

— C’en était un au sens figuré ! D’après Mamie, de nombreux prisonniers français et espagnols sont morts d’épuisement sous les coups des Nazis pendant la construction de cette base qui allait servir à abriter une douzaine de sous-marins.

Cornélia hoche la tête :

— Oui, je sais, grand-mère m’a expliqué qu’ils remontaient la Garonne jusqu’à l’estuaire de la Gironde. Ils torpillaient les navires anglais qui s’approchaient de la côte, pendant la Seconde Guerre mondiale. Quand je pense que ce bidule est devenu un centre culturel…

— Moi, je le trouve d’une laideur fascinante, il ne ressemble à rien d’autre, réplique Nicolas. Tiens, je vois Jules et Simon, leurs parents les ont laissés venir seuls au concert, c’était pas gagné d’avance !

Jouant des coudes, deux collégiens de quatorze-quinze ans remontent le flot de spectateurs qui se pressent devant les barrières de contrôle. Le premier, un blond aux épaules d’ailier de rugby, saisit Nicolas par le bras et le guide vers les agents chargés de l’accueil du public.

— Salut, Cornélia ! Dépêche-toi, on a réservé des chaises proches de la scène.

— C’est pas Cornélia, c’est Niko, Simon ! glousse Jules, un petit brun à la mine futée de musaraigne.

Dépité, Simon grimace et observe les jumeaux qui se plaisent à jouer d’une ressemblance troublante. Leurs proches s’y laissent souvent prendre : teint très pâle, paupières légèrement tombantes, sourire mélancolique contrastant avec des mâchoires volontaires, profil aigu de rôdeurs et silhouettes androgynes vêtues de jeans et de pulls sombres qu’ils ne cessent de s’échanger.

— Bon sang, j’hallucine, marmonne-t-il. Comment tu fais pour les distinguer, Jules ?

— Niko, il se coiffe les tifs en pétard quand il a une fille dans le viseur, explique Jules, sentencieux.

— Ah oui, il veut pécho ? qui ça ? relève le blond, intéressé, avec un clin d’œil à Nicolas.

— Non mais de quoi je me mêle, espèce de fouine ? élude ce dernier.

—  Vu ses goûts, je crains le pire, renifle Cornélia, dédaigneuse.

— Tu ne serais pas jalouse ? se moque son frère.

— Jalouse, moi ? N’importe quoi !

Chahutant, les quatre copains arpentent un interminable couloir aux parois saturées d’humidité qui dessert d’immenses pièces vides. Autrefois, les Allemands y avaient aménagé des ateliers où des milliers d’ouvriers réquisitionnés de force travaillaient sous la surveillance de soldats en armes et de chiens. Désormais, les locaux sont déserts. Seuls des projecteurs posés sur le sol de terre battue éclairent cette énorme ruche militaire désaffectée de lueurs fantomatiques.

— Vite, vite, presse Jules, les musiciens se sont installés dans la dernière salle, tout au fond du blockhaus !

— Il y a trop de monde, on n’y arrivera jamais, se désole Cornélia.

Jouant des coudes, elle se faufile entre les groupes qui la précèdent. Indifférente aux cris indignés de ses voisins, elle se glisse jusqu’à l’entrée de l’auditorium. Elle reconnaît le caban de Jules et le bonnet de Simon sur des sièges situés au deuxième rang ; elle s’installe à côté et jette sa besace sur le fauteuil voisin du sien.

— C’est bondé, déclare Nicolas qui surgit à côté d’elle. J’ai vu des meufs s’asseoir par terre, faute de place.

— Au fait, elle est où, ton amoureuse ? rebondit Cornélia.

Il lui jette un regard torve et marmonne qu’elle n’a pas dû avoir l’autorisation de sortir.

— Elle t’a envoyé un texto pour se décommander, j’espère, l’asticote-t-elle.

— Chut, tais-toi, ça va commencer, les lumières baissent…

 

Le brouhaha décroît, des protestations bourdonnent d’un rang à l’autre afin de réduire au silence les retardataires qui chuchotent, ricanent ou se plaignent d’être obligés de rester debout derrière les autres.

Balayés par un halo de clarté bleuâtre, les musiciens montent sur les planches. Ils s’inclinent et, égrenant quelques notes, accordent leur tempo. Puis Corneille apparaît, en costume gris anthracite et cravate crème, une casquette à damiers coiffant ses cheveux crépus, des anneaux en argent fixés à ses oreilles. Un large sourire découvre ses dents d’une blancheur éclatante. Il caresse le fin duvet de barbe noire qui orne son menton et lance de sa voix chaude :

— Bonsoir les amis, merci d’être venus si nombreux, ça me va droit au cœur, moi qui viens de très loin.

Cornélia identifie l’un des grands succès de l’Africain. Elle est l’une des premières à se dresser et à scander les paroles qu’elle fredonne la nuit, allongée en travers de son lit, son iPhone connecté sur YouTube :

D’où je viens ?

De très loin.

Où je vais ?

Personne ne sait…

Surexcitées par une longue attente, des grappes d’admiratrices crient et psalmodient le nom de l’artiste. Il leur adresse un baiser, fait un signe à ses deux guitaristes et murmure, le micro collé à ses lèvres :

Alors on vit chaque jour comme le dernier,

Parce qu’on vient de loin…

Jour après jour,

On voit combien tout est éphémère,

Alors vivons pendant qu’on peut encore le faire…

Étreints par l’émotion, les spectateurs retiennent leur souffle. Cornélia, fascinée, ne quitte pas son idole du regard. Le chanteur virevolte sur la scène avec la légèreté d’un elfe alors qu’il est resté prostré des jours derrière un canapé, au même âge qu’elle, dans la maison où tous les siens gisaient sans vie, à deux mètres de lui.

Comment a-t-il trouvé le courage de surmonter cette tragédie atroce ? s’interroge-t-elle. Et de devenir une star internationale ? Elle songe à sa maman. Ses yeux s’embuent de larmes. Elle se tourne vers son frère qui se mordille les lèvres, le visage bouleversé. Elle s’empare de sa main, lui écrase les doigts entre les siens. Nous, on est deux, nous, on est forts, plus rien ne nous atteindra, plus jamais, se répète-t-elle.

Lorsqu’elle capte les premiers vers de sa chanson préférée, Les marchands de rêves, elle répète avec ferveur :

Dis-leur que le ciel les entend

Dis-leur que la chance les attend

Pour qu’ils rêvent encore…

Dis-leur qu’ils ont le droit de rêver

Dis-le aux petits comme aux grands

Pour qu’ils rêvent plus fort…

Un moment féérique se déroule : les jumeaux, en transe, écoutent Corneille, le rescapé d’une guerre civile, leur parler de deuil et de renaissance, de chagrin, d’amour et d’espoir. Ils mémorisent la moindre de ses paroles, ils s’imaginent que c’est à eux seuls qu’il déclare que des anges les protègent, que l’avenir leur sourit, même si le sort s’est acharné sur eux dans le passé.

À la fin du concert, une marée d’applaudissements submerge la salle, les « hola », les « hourra » et les « youyou » s’élèvent jusqu’à la voûte. Le public, chauffé à blanc, enchaîne les ovations, Cornélia et Niko scandent à l’unisson avec ceux qui s’égosillent à en perdre le souffle : «  Corneille ! Corneille, encore ! Encore ! Corneille ! »



Chapitre 2

Une voix lugubre se mêle soudain à celles du public qui supplie l’artiste d’entonner une autre chanson. Elle se détache du tohu-bohu ambiant et redescend vers la jeune fille :

— Cornélia, approche, petit corbeau, viens, susurre-t-elle.

L’adolescente tressaille, dodeline de la tête, presse les paumes sur ses tympans – peine perdue, les mots résonnent à l’intérieur de son crâne :

— Petit corbeau, tu m’entends ? Viens…

Irritée, elle donne un coup de poing à son frère qui s’amuse parfois à lui parler sans desserrer les lèvres :

— Arrête de m’appeler « petit corbeau », ça m’énerve !

Il la toise, éberlué, visse l’index sur sa tempe :

— Tu débloques, Cornélia…

Apercevant une jolie métisse aux yeux clairs qui s’est perchée sur une chaise et siffle entre ses doigts dans l’espoir de dominer le vacarme, il annonce d’un ton triomphal :

— Amélie est venue finalement, je te laisse, on se verra plus tard…

— Waouh, c’est sa copine ? admire Jules. Une vraie bombe, cette nana, d’où elle sort ?

Cornélia ne répond pas, elle balaie d’un regard perçant le flot humain qui se dirige vers la sortie. Elle cherche à savoir où se cache l’inconnu dont les chuchotements envoûtants se fraient un chemin à travers les méandres de son esprit :

— Viens vite, viens là, petit oiseau de nuit…

— Qui… qui êtes-vous ? bégaie-t-elle.

— Mon oison, mon poussin, mon moineau, suis-moi…

— Vous suivre ? Où ? Et qui vous a donné mon nom, d’abord ?

— Les garçons qui t’ont gardé un siège. J’ai l’ouïe fine, petit corbeau.

— Jules et Simon ? Vous nous espionnez, ma parole !

— Tu parles toute seule ? glousse ce dernier. T’es comme ton frangin, un peu zarbi, la miss…

— C’est toi qui m’intéresses, pas Jules ni Simon, module la voix.

Hésitant entre l’agacement et la panique, l’adolescente se demande si elle n’est pas en train de recevoir un message d’outre-tombe. Un rire sardonique résonne derrière son dos. Elle se tourne, elle est seule, Jules a rejoint Nicolas qui a enlacé la métisse et la pousse vers l’enfilade de salles menant hors du blockhaus. Simon s’est éclipsé, l’auditorium est vide. Cornélia se retrouve face à la scène déserte sur laquelle traîne une écharpe oubliée par l’un des guitaristes.

Soudain, les lumières s’éteignent une à une. « Plop, plop, plop ! »

— Hé, s’il vous plaît, attendez, je suis là, crie-t-elle.

Il y a belle lurette que les éclairagistes sont partis. Une nuit glaciale s’abat sur la jeune fille. Comme un linceul, « flouff » ! Affolée, elle se frotte les paupières, en vain : elle n’y voit rien, elle est aussi démunie qu’une aveugle qu’on aurait abandonnée au fond d’un labyrinthe.

Elle mouline l’espace des deux bras, elle cherche à s’orienter vers
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