

« Celui qui se sait profond

s’efforce d’être clair ;

celui qui voudrait sembler profond à la foule

s’efforce d’être obscur.

Car la foule tient pour profond

tout ce dont elle ne peut pas voir le fond. »

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 173, trad. Henri Albert
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Prologue

Une usine déménage. Les machines suivent, les experts aussi ; pourtant la compétence disparaît. C’est par cette fracture que commence l’enquête.

On m’avait appelé pour un problème de formation.

C’est souvent ainsi que les entreprises nomment ce qui n’a pas encore trouvé son vrai nom. Un problème de formation, c’est rassurant : il suffit de former. On achète des jours de formateur comme on achète des pièces détachées, la machine repart. La demande était précise, raisonnable, financée : un parcours d’intégration pour les opérateurs, avec les référentiels de compétences qui vont avec. Une mission ordinaire. J’en ai fait des dizaines.

L’entreprise coule des pièces mécaniques, carters, corps de pompes, pièces d’usure, dans une petite ville industrielle au milieu d’une plaine céréalière. Appelons-la la Manufacture. J’en maquille les traits, le secteur, le lieu, les chiffres ; les mécanismes, les décisions et les paroles rapportées sont fidèles. Il en ira ainsi de toutes les histoires de ce livre : les cas sont réels, les habits sont changés. La Manufacture, c’est en réalité la réunion de deux maisons. Deux fonderies familiales, nées à quelques années d’écart dans les années soixante-dix et quatre-vingt, rachetées par le même groupe familial, regroupées quelques années plus tôt sur un site unique, flambant neuf. Une soixantaine de salariés. Des machines qui tournent. Des clients servis. Sur le papier, une fusion réussie.

Comme toujours, j’ai commencé par des entretiens. Le directeur industriel, les régleurs, les responsables d’atelier, la qualité, les opérateurs, une vingtaine de personnes en quelques jours. Je venais poser des questions sur l’intégration des nouveaux. On m’a répondu autre chose.

On m’a raconté une histoire.

La voici, telle qu’elle m’est arrivée : par morceaux, d’un entretien à l’autre. Personne ne me l’a racontée en entier. Chacun en tenait un fragment.

Les deux maisons étaient de petites entreprises comme l’industrie française en compte des milliers : tout le monde se connaissait, presque rien n’était écrit, et ça marchait. Les procédés vivaient dans les mains de quelques anciens. L’un d’eux, côté première maison, était le seul à savoir créer et suivre les process d’industrialisation. Le mot important dans cette phrase n’est pas « savoir ». C’est « seul ».

Puis la famille propriétaire a investi. De nouveaux locaux, modernes, spacieux, ventilés. De bien meilleures conditions de travail. C’est le détail que je demande au lecteur de retenir, parce que tout le livre est déjà dedans : on n’a pas dégradé cet outil de production, on l’a amélioré. On a pensé aux gens. On n’a pas pensé au procédé. Pas à l’humidité, pas aux températures, pas aux mille conditions invisibles dans lesquelles des savoir-faire s’étaient sédimentés pendant trente ans. Personne n’y a pensé, et pour une raison parfaitement logique : ces conditions, ça ne s’était jamais vu. Ça marchait.

« Personne n’y a pensé. » Je viens de l’écrire, et la phrase est trop confortable. Pas tout à fait personne. Le premier expert le savait, lui : ces compétences s’étaient développées dans des conditions précises, et un déménagement changerait ces conditions. Alors pourquoi n’a-t-il rien formalisé, rien transmis ? Pas par rétention. Par évidence. Ce savoir-là ne servait plus son quotidien : on en avait eu besoin une fois, au début, puis plus jamais pendant trente ans. Une compétence qui sort de l’usage sort aussi de la conscience ; elle ne se transmet pas, parce qu’elle ne se présente plus. Et il y a une leçon stratégique là-dedans, la vraie : un déménagement, ça se prévoit. On installe des machines en sachant que si la croissance suit, il faudra des locaux plus grands, se réadapter. C’est une vision stratégique à avoir. Et c’est précisément ce genre de vision qui dit quoi formaliser : pas tout, ce qui pourrait, demain, compromettre ce que l’entreprise promet à ses clients.

Le déménagement n’arrangeait pas tout le monde. Des anciens sont partis, dont l’homme qui était seul. Comme rien n’était écrit, il n’y avait rien à transmettre : on ne transfère pas ce qui n’existe que dans des gestes. Et sur le site neuf, la production s’est mise à dérailler. Les non-conformités ont grimpé. On avait d’ailleurs déjà tenté, du temps des deux sites, la polyvalence entre les deux maisons : des opérateurs chevronnés d’une ligne, appliquant scrupuleusement les consignes de l’autre, sortaient du produit non conforme, et demandaient à retourner chez eux.

Alors on a fait ce que tout le monde aurait fait : on a rappelé les experts.

C’est la scène que plusieurs personnes m’ont racontée, chacune à sa façon, et c’est elle qui m’a décidé à écrire ce livre. Les experts sont revenus. Ils se sont mis devant les machines qu’ils avaient fait tourner pendant des années. Ils ont appliqué leurs réglages. Exactement les leurs, les bons, ceux qui avaient toujours marché. Et ça n’a pas marché. Le même geste, la même valeur, le même homme : un autre résultat. Il y avait des conditions, dans l’air, dans la matière, dans le bâtiment, qu’ils n’avaient jamais prises en compte, parce qu’ils n’avaient jamais eu à se poser la question. Leur compétence s’était construite dans un lieu, avec des machines, dans un air. Le lieu avait changé ; la compétence n’existait plus. Il a fallu des mois, et des experts venus d’ailleurs, pour ressortir des produits conformes.

Des gens hypercompétents étaient devenus incompétents sans avoir rien perdu. Voilà la phrase que je tourne dans ma tête depuis. Ils savaient tout ce qu’ils avaient toujours su. Simplement, ce qu’ils savaient n’était pas ce qu’ils croyaient savoir. Pas « conduire une ligne de moulage » : régler ces lignes, dans ce bâtiment, avec cet air. Personne n’avait jamais eu besoin de faire la différence. Ni eux, ni la direction, ni le client qui recevait ses pièces à l’heure. L’absence de cette compétence ne s’était même pas vue. C’est le propre des compétences critiques : elles sont invisibles tant qu’elles fonctionnent, et on ne découvre leur existence qu’au moment précis où on ne peut plus les racheter.

Il y a une loi dans cette histoire, et elle vaut pour toutes les organisations : on n’inventorie pas ce qui fonctionne. Tant qu’une compétence produit son résultat, elle est invisible, indistinguable de la routine, confondue avec « le travail normal ». L’audit de l’invisible ne se fait pas en régime nominal ; le réel ne montre ses dépendances qu’en les cassant. Toute la suite de ce livre est une réponse à cette loi : puisqu’on ne peut pas attendre la casse pour voir, il va falloir apprendre à regarder autrement. Pourquoi personne n’audite-t-il jamais avant ? Parce qu’on n’a pas le temps. Et surtout parce que, quand ça fonctionne, on ne se demande pas pourquoi ça fonctionne. Le jour du problème, il faut se poser d’un coup toutes les questions qu’on ne s’est jamais posées, aller auditer ce qu’on n’avait jamais voulu auditer. C’était le bon fonctionnement lui-même qui rendait le process invisible.

Cette loi ne s’arrête pas aux murs d’un atelier. Ce qui s’est passé là, un déménagement, un contexte qui change, des compétences qui ne sont plus d’actualité, se passe en ce moment à l’échelle du monde. Avec l’arrivée de ces outils, les contextes changent pour tout le monde, et très, très vite. Ceux qui n’avancent pas perdent en compétence sans avoir rien perdu, exactement comme mes gens de la Manufacture. Stagner, c’est perdre en compétence, parce que c’est perdre le contact avec le contexte, perdre le contact avec le réel. La compétence telle qu’on la vit aujourd’hui, très contextuelle, devra devenir transposable : c’est tout le programme de ce livre. Et cette histoire répond d’avance à l’objection que j’entendrai tout du long, « on est compétents, on a toujours fait comme ça ». Eux aussi l’étaient. Rien n’avait changé en eux. Tout avait changé autour.

Et voici comment cette histoire a été accueillie. Pas par moi : par l’entreprise elle-même.

Quand j’ai restitué ce que les entretiens faisaient remonter, l’organisation, le management, tout ce qui débordait du cadre, je me suis fait recadrer sans ménagement par la direction. Sèchement. Je me suis rangé : j’ai ciblé ce qui m’était demandé, le parcours d’intégration, les référentiels. Ce que je ne savais pas encore, c’est que les équipes avaient parié sur la scène avant qu’elle ait lieu. Des semaines plus tard, en séance de travail, un opérateur me l’a dit en riant : « On le savait entre nous. On s’est dit : monsieur, il va dire des trucs. Il va se faire défoncer. » Tout l’atelier connaissait le fonctionnement de sa direction mieux que sa direction ne le connaissait elle-même. L’entreprise avait traduit un effondrement de compétences en « problème de formation des opérateurs », c’était le seul mot disponible dans son vocabulaire, et elle défendait cette traduction contre quiconque proposait d’en changer.

Il n’y a pas d’intelligence artificielle dans cette histoire. Pas un algorithme, pas un assistant, pas une ligne de code. C’est précisément pour cela qu’elle ouvre un livre sur l’IA.

Car ce que ce déménagement a fait à la Manufacture — offrir de meilleures conditions à tout le monde, sans connaître les conditions dont vivait la compétence —, l’intelligence artificielle est en train de le faire, en ce moment, à toutes les organisations en même temps. Elle améliore. Elle facilite. Elle donne la réponse, tout de suite, à tout le monde, et la production de livrables n’a jamais été aussi fluide. Les indicateurs sont bons. Les indicateurs de la Manufacture aussi étaient bons, jusqu’au déménagement. La question que pose ce livre est celle que personne n’a posée avant de signer les plans du nouveau bâtiment : de quoi, exactement, vos compétences sont-elles faites ?

Et que leur arrivera-t-il quand vous aurez « amélioré » les conditions dans lesquelles elles vivent ? Chaque résultat obtenu sans que quelqu’un ait construit la compétence correspondante est un emprunt. J’appelle cela la dette de compétence. La Manufacture a payé la sienne en mois de production perdus ; elle a eu la chance — oui, la chance — de la payer vite et de façon visible. La dette que les organisations contractent aujourd’hui avec l’IA, elle, ne se voit nulle part. Jusqu’au jour où l’expert part, où l’outil tombe, où quelqu’un pose la question de trop.

Ce prologue a tout montré ; je peux poser la thèse de ce livre. Trois phrases, pas une de plus. La plupart des entreprises que je croise — et pas seulement les PME : les grands groupes travaillent les mêmes sujets — portent une dette de compétence : des savoirs critiques jamais formalisés, qui partent avec ceux qui les détiennent. L’intelligence artificielle place cette dette devant un choix : subie, elle creuse le fossé entre ce qu’on produit et ce qu’on maîtrise ; saisie, elle devient l’opportunité de la rembourser, de ne plus en contracter, de capitaliser ce qui compte, et de voir venir la suite au lieu de la subir. Ce livre est le mode d’emploi de ce choix.

Je dois nommer dès maintenant le moteur de ce remboursement, car tout le livre tournera autour sans toujours le dire : l’adaptation. Pour qu’une compétence contextuelle devienne générale, il faut qu’elle s’adapte. C’est le comment de tout ce qui suit. Et l’adaptation change la compétence elle-même : là où avant il y avait une compétence d’exécution, il y a maintenant une compétence de validation — qui est une compétence d’analyse, un cran au-dessus de l’application pure. Je parlerai d’ adaptation critique : savoir à quoi on s’adapte, et pourquoi. Distinguer les adaptations nécessaires de celles qui ne le sont pas. Entre la certitude qui refuse de bouger et la girouette qui bouge à tout, il y a une position, et elle se tient au milieu. Je pose ce mot une fois ; il fera son travail en silence, et quand il reviendra, à la fin, vous saurez d’où il vient.

Un mot sur celui qui écrit, pour que le lecteur sache d’où l’on parle. Je suis consultant et formateur. Je passe mes semaines dans des PME industrielles : des ateliers, des lignes de production, des salles de réunion où l’on vient me chercher pour des « problèmes de formation ». Je cartographie des compétences, je prépare des départs d’experts, je forme des gens à des outils, y compris à l’intelligence artificielle. Je l’utilise moi-même chaque jour, intensément, et ce livre dira aussi ce que cela m’a coûté. Je n’écris pas contre l’IA ; ce serait écrire contre le déménagement, et le nouveau bâtiment est objectivement meilleur que l’ancien. J’écris sur ce que personne ne met dans les plans.




CHAPITRE 1

La réponse gratuite

Quand le résultat devient presque gratuit, le beau livrable ne prouve plus la maîtrise. Il faut réapprendre à distinguer ce qui amplifie une expertise de ce qui masque son absence.

Deux hommes. C’est tout ce qu’il faut pour ce chapitre. Pas de statistiques, pas d’étude de cabinet : deux hommes. Je préviens honnêtement le lecteur : ces deux hommes n’existent pas, et je les connais par œeur. Chacun est un portrait composé. L’outilleur et l’enthousiaste, je les ai rencontrés dans des dizaines d’entreprises, à tous les âges, tous les secteurs, toutes les fonctions ; tout ce que je raconte d’eux, je l’ai vu, en plusieurs fois et en plusieurs lieux. Je les recompose, je n’invente rien. Et pour la commodité du récit, je vais les installer dans la même maison. C’est d’ailleurs presque toujours là que je les trouve : ensemble.

Prenez une entreprise de services techniques, un métier exigeant, normé, où l’erreur ne pardonne pas ; la vôtre fera très bien l’affaire. Le premier homme, l’outilleur, y est responsable des outils : les trames d’audit, les bilans, les grilles. Depuis des années, il les construit à l’ancienne, sur Excel, et ses fichiers sont de petites merveilles d’artisanat : toute la connaissance du métier y est pliée, formule après formule. Chaque fois que je l’ai reçu en entretien, et je l’ai reçu souvent, sous des visages différents, deux heures ont suffi. Deux heures, pas plus. Je ne lui ai pas appris le métier, il le connaissait infiniment mieux que moi.

Je lui ai donné quelques clés, dont une seule vraiment décisive : sortir d’Excel, passer par d’autres formats, laisser l’intelligence artificielle porter la construction. Une porte s’est ouverte. En quelques heures — des heures, pas des mois — il sortait des outils d’une qualité que ses années d’Excel n’avaient jamais atteinte. Rien de magique : tout ce que l’IA assemblait, c’était sa connaissance à lui. Sa réponse n’avait rien de gratuit : elle était payée d’avance, par des années de travail, des années d’expertise, des documents métier précis. Vingt ans de métier ont trouvé un amplificateur.

Le second homme, je l’appellerai l’enthousiaste. Peu importe son poste réel : je l’ai croisé consultant, dirigeant, responsable, stagiaire. Ce qui le définit n’est pas sa carte de visite, c’est son bagage : il connaît l’outil, et il ne connaît pas le métier de la maison. Retenez ce détail, il est important. Lui non plus n’est pas un incompétent, personne ne l’est dans cette histoire ; sur la technique, il en sait même plus que tout le monde. Il regarde la maison, ses outils vieillissants, et il se dit ce que tout le monde se dit en ce moment : il faut moderniser, professionnaliser, mettre au goût du jour.

Intention irréprochable. Et comme chacun part de ce qu’il connaît, l’outilleur était parti du métier, l’enthousiaste part de l’outil. Pas d’étude du travail réel des consultants, pas de cahier des charges, pas de but posé : directement la création. Lui ne part pas d’une problématique métier ; il part du possible. Sa réponse est gratuite au sens plein : rien ne l’a payée. Des fonctionnalités, puis d’autres fonctionnalités. L’application voulait tout traiter, toutes les formes de rapports, tout automatiser.

Il l’a présentée à la maison, fier. Et la maison a applaudi.

Cet applaudissement est un phénomène que l’époque démultiplie, et il mérite son nom : l’effet waouh. La démonstration d’un outil produit par l’IA est presque toujours spectaculaire. C’est propre, c’est rapide, ça ressemble à ce que font les grandes entreprises. Le waouh est sincère. Il est aussi parfaitement non informatif : il se déclenche devant la démonstration, jamais devant l’usage. Quelques semaines plus tard, dans mes entretiens, ce sont les mêmes collaborateurs qui démontent l’application. Trop ambitieuse, trop loin du travail réel, inutilisable au quotidien. Elle est mise de côté. Ce destin-là, je l’ai vu s’accomplir assez de fois pour l’écrire au présent de l’indicatif : l’application de l’enthousiaste est brillante, applaudie, puis rangée. Il existe pourtant une version où l’histoire finit bien. Je la raconterai en entier plus loin, car elle le mérite, et parce qu’elle est réelle.

Cet applaudissement vient de perdre son fondement. Pendant un siècle, le document impressionnant a servi de preuve de travail : le rapport épais, l’analyse structurée, la présentation léchée signalaient la compétence parce qu’ils étaient coûteux à produire. Il fallait savoir pour faire beau. Ce signal vient de s’effondrer. Le beau livrable ne coûte plus rien, donc il ne prouve plus rien. Et toutes les organisations qui évaluent sur pièce, un recrutement sur un dossier, un prestataire sur une proposition, un collaborateur sur un rendu, évaluent désormais dans le vide. Le waouh n’est pas seulement un piège psychologique : c’est la ruine d’un instrument de mesure séculaire, et personne n’a encore construit le suivant.

Je veux être exact. Le document ne prouve plus la capacité à refaire le travail, ne prouve plus la compétence à l’avoir fait, ne prouve même plus l’expertise à avoir produit le document luimême. Tout au plus prouve-t-il une compétence à créer des livrables avec l’outil. Qui n’est pas la compétence du domaine, celle qu’on demande, celle qui nourrit les discussions en réunion et fait avancer l’entreprise. Il est très facile, aujourd’hui, de produire un document dont on ne maîtrise ni les tenants ni les aboutissants. Sur quoi évalue-t-on, alors ?

Sur la maîtrise. Un document n’est jamais une finalité : c’est un support. Le support d’une stratégie, d’une analyse, d’un concept qui doivent être détenus par celui qui a produit. La conséquence pratique tient en une phrase : ne laissez plus les documents parler, faites parler les collaborateurs. Que le document ne s’exprime pas par lui-même ; que la personne exprime ce qu’il y a dedans. Et formaliser, formaliser, formaliser : avec ces outils, la compétence est devenue une méthodologie, et une méthodologie, ça se pose, ça se trace, ça se garde.

Le phénomène n’est pas né avec l’intelligence artificielle, et mes lecteurs de PME sourient déjà, car ils vivent dedans : l’ERP, le logiciel de gestion commerciale, celui de la logistique, celui de la comptabilité. Des générations de logiciels ont été vendues très cher sur des démonstrations impeccables, l’écran fluide, le cas parfait, le commercial qui clique, et se révèlent, à l’usage, rébarbatives et sous-employées. Dans toutes les entreprises, des licences payées dorment, applaudies un jour, contournées ensuite par les mêmes équipes, qui ont ressorti leurs fichiers Excel.

L’effet waouh est aussi vieux que la vente de logiciel. Ce que l’IA a changé, c’est sa démocratisation : hier, il fallait un éditeur et un commercial pour fabriquer la démonstration brillante ; aujourd’hui, n’importe quel enthousiaste la produit en interne, en un après-midi, gratuitement. Le waouh n’est plus un argument de vente. C’est un régime permanent. Et le remède n’a pas changé non plus, il a seulement pris de la valeur : partir de l’utilité métier, du travail réel, du mardi matin. C’est contre la démonstration qu’on lutte ; c’est par le métier qu’on gagne.

Voilà les deux façons d’utiliser l’intelligence artificielle. Les cas d’usage sont innombrables : créer un outil, analyser, rédiger. Les façons sont deux : aller chercher une réponse gratuite, ou aller chercher une réponse qui repose sur une expertise, un contexte, un métier. Tous les usages se rangent d’un côté ou de l’autre. Même maison, même outil, même intention de bien faire, même fierté au moment de montrer le résultat. C’est le point troublant : la fierté est identique dans les deux cas. Avant l’IA, l’incompétence se voyait dans le résultat ; le fichier était faux, le document était pauvre, et son auteur le savait plus ou moins. Maintenant, le résultat a l’air bon dans tous les cas. La réponse est gratuite, et la fierté qui l’accompagne aussi. Il faut le métier pour voir la différence. C’est bien le problème : le métier est précisément ce que l’un des deux hommes n’avait pas mis dans la boucle.

Rappelez-vous l’école : au problème de mathématiques, on n’avait pas le droit de donner le résultat sec, il fallait répondre avec tout le développement. Le développement était la preuve qu’on avait construit le chemin. L’outil, lui, donne directement la réponse. Et l’on voit aujourd’hui des gens aller chercher la réponse sans l’effort de la compétence, sans avoir compris ce qui la sous-tend. Le danger a un nom : l’illusion de connaissance, et elle est pire que la méconnaissance. Une maxime que j’aime dit que l’ennemi de la connaissance n’est pas l’ignorance, c’est la certitude.

L’illusion de connaissance fabrique de la certitude ; la certitude empêche d’avancer. Nous recroiserons cette phrase : elle vaut pour les personnes ici, elle vaudra pour les organisations entières plus loin. Pourquoi la certitude est-elle l’ennemie ? Ce n’est pas une affaire de modestie. La certitude est un verrou. Celui qui est sûr ne pose plus de questions, et ne s’en pose plus. Or tout ce que ce livre proposera de meilleur, questionner l’expert, questionner ce qui sort de l’outil, questionner ses propres pratiques, suppose exactement ce que la certitude interdit : admettre qu’il reste quelque chose à demander. Retenez dès maintenant son ennemi.

Qu’est-ce qui s’est réellement passé ? Une inversion. Je crois que c’est le changement le plus profond que l’IA introduit dans les organisations, plus profond que les gains de productivité dont tout le monde parle. Appelons-la l’inversion de la faisabilité.

Avant, les choses se faisaient dans cet ordre : une idée naissait d’un besoin ; on étudiait sa faisabilité ; si elle passait le filtre, on la mettait en place. La faisabilité était rare, coûteuse, et c’est exactement pour cela qu’elle jouait son rôle : elle filtrait. Des milliers de mauvaises idées mouraient au pied du mur de la faisabilité, et personne ne les pleurait.

Aujourd’hui, la faisabilité est gratuite. Tout est faisable, tout de suite, par presque n’importe qui. Le mur est tombé, et avec lui le filtre. Alors le pipeline s’inverse : on ne part plus d’un besoin qui cherche son possible, on part d’un possible qui se cherche un besoin. « Tiens, on pourrait faire une application » a remplacé « de quoi avons-nous besoin ». L’enthousiaste n’a pas commis une faute de compétence ; il a suivi le sens du courant. Un possible n’est pas une stratégie. Mais le possible est devenu si abondant, si immédiat, si brillant en démonstration, qu’il se fait passer pour une stratégie avec un succès considérable.

Suivez la rareté, comme on suit l’argent
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