
  
    
      
    

  

  
    Capítulo 1



    
			Presente – viernes, 28 de febrero de 2025, 3:30 a. m. – Soriah

			Un denso terciopelo negro me asfixia, poniendo fin al mal con tanta fuerza que sollozo, intentando respirar en pequeñas y desesperadas bocanadas mientras la claustrofobia me envuelve.

			—¡No puedo respirar! ¡No puedo respirar!

			Pataleo, y mis talones repiquetean contra la superficie fría y dura contra la que estoy atrapada.

			Mis manos se convierten en garras mientras rasgo el enorme peso que yace sobre mí, aplastándome, jadeando con desesperación.

			Lo arranco, ruedo.

			Me estrello contra el suelo; mis manos y rodillas vibran de pura agonía cuando mi nariz choca y cruje contra la fina alfombra de seda china que tenemos en nuestra habitación.

			El latido aterrorizado de mi corazón sigue retumbando contra mi caja torácica mientras inhalo despacio largas bocanadas de aire. Un gemido escapa de mis labios.

			No estoy allí.

			Estoy aquí.

			Estoy a salvo.

			Levanto la cabeza de la alfombra; el torrente húmedo de las lágrimas me empapa las mejillas mientras jadeo, esperando a que mi ritmo cardíaco se estabilice. A que mis manos y rodillas dejen de arder.

			La suave liberación de algo cálido brota de mi nariz palpitante y me subo de un tirón el dobladillo de la camiseta corta del pijama para cubrirme la cara y atrapar el líquido antes de que caiga. La sangre nunca saldría de esa alfombra de seda. Quedaría arruinada.

			Igual que yo estoy arruinada.

			En silencio, me levanto apoyándome en las manos y las rodillas y me pongo en pie tambaleándome. Aunque el silencio probablemente ya no sea un problema, pues imagino que he despertado a toda la casa a gritos en medio de mi sueño. De mi pesadilla. De mi terror.

			Lanzo una mirada rápida, pero no hay ningún movimiento en la cama. Ningún reconocimiento del miedo que grita dentro de mí.

			Llego a trompicones al baño y enciendo la luz que usamos solo por la noche. El resplandor es suave y dorado, diseñado para no despertarte del todo, pero ilumina lo suficiente para que veas lo que haces.

			Me miro en el gran espejo sobre el lavabo; la luz casi me forma un halo y proyecta sombras profundas sobre mi rostro.

			Mis ojos son cavidades oscuras por las que se filtra el terror.

			Mi nariz está hinchada y ensangrentada.

			Abro el grifo del agua fría, pongo las manos debajo y me echo agua sobre un rostro tan caliente que calienta al instante el líquido que recojo en mis manos.

			Gotas de sangre manchan el interior del lavabo de porcelana blanca; el agua diluye el color, que se vuelve rosa pálido antes de desaparecer por el desagüe. Busco a ciegas una manopla en la parte superior del pequeño mueble del baño y la empapo antes de presionarla contra mi cara.

			Echo la cabeza hacia atrás, incapaz de pellizcarme el puente de la nariz porque me duele demasiado.

			Estoy bastante segura de que está rota.

			Dejo escapar un suave suspiro mientras la sangre me baja por la garganta hasta acumularse en un coágulo espeso que me hace balbucear y escupirlo en el lavabo. El agua corriente se lo lleva, limpiando el lavabo de la misma forma en que desearía que me limpiara la mente.

			No sería la primera vez que me rompo la nariz. ¿Acaso eso la hace más delicada, más propensa a romperse de nuevo?

			Trago más sangre y eso desencadena un recuerdo muy lejano en el que me ahogaba con la textura espesa, con el sabor metálico. Sin poder respirar. Muriendo en la oscuridad.

			El pánico me aprieta la garganta, asfixiándome.

			El agua que corre se ha vuelto más fría y me salpico un poco más en la cara. Una especie de terapia de choque para traerme de vuelta al presente.

			No quiero pensar en esa época. En mi pasado.

			Enderezo la cabeza y vuelvo a estudiarme el rostro en el espejo.

			La nariz me palpita con cada latido de mi corazón.

			Me acerco.

			Lágrimas acuosas aún llenan mis ojos inyectados en sangre mientras levanto las manos y me toco con ternura ambos lados de la nariz con las yemas temblorosas de los dedos, investigando los daños. Me duele, pero la verdad es que no creo que esté rota. Esta vez no. Aunque hay una fina línea morada y oscura que cruza horizontalmente el puente.

			El sangrado se detiene casi tan rápido como empezó, y me dejo caer en el borde de la bañera. Sin fuerzas. Exhausta.

			Un suspiro entrecortado sale de mí y cierro los ojos.

			Las pesadillas aparecen de vez en cuando, pero hace tiempo que no tenía una tan explosiva, tan vívida. Como si alguien de verdad me estuviera aplastando, presionando las sábanas, atrapándome dentro, asfixiándome.

			Tomo otra bocanada de aire y alargo la mano hacia el vasito que dejo en el borde del lavabo para cuando me despierto por la noche, con la boca seca e incapaz de tragar. No lo dejo en la mesita de noche porque lo he tirado más veces de las que puedo contar. De todas formas, prefiero levantarme. Encender la luz. Ahuyentar las sombras.

			El agua fresca me baja por la garganta, disipando la imagen de aquellas manos a su alrededor, de aquellos dedos cuadrados apretando, estrangulando el aire.

			Vuelvo a dejar el vaso vacío en el borde del lavabo; los dedos aún me tiemblan, de forma que el vaso tintinea contra la porcelana, mientras me pongo en pie.

			Lleno el lavabo, me quito la camiseta del pijama salpicada de sangre y la hundo en el agua, que ahora está helada. Espolvoreo granos de sal sobre las manchas escarlatas de sangre. Sal que siempre guardo en el baño exactamente para estas ocasiones.

			Pasan cosas.

			Soy torpe.

			Lo dejaré en remojo hasta la mañana y luego lo lavaré.

			El grifo da una sacudida cuando lo cierro; un reflejo de mi propia agitación interior.

			Todavía me tiemblan las piernas y las siento débiles, pero giro el pomo de la puerta con una mano y estiro la otra, dudando antes de tirar del cordón de la luz y sumirme de nuevo en la oscuridad.

			Se oye un suave maullido y Luna, mi preciosa gatita de raza British Blue Shorthair, se enreda entre mis tobillos y deja escapar un pequeño prrrr, prrrr de placer. Quiere que le dé de comer, pero no estoy segura de tener la energía ni las ganas de bajar trotando las escaleras en la oscuridad.

			El sudor se ha evaporado, dejándome el cuerpo frío y con la piel de gallina.

			Luna emite otra súplica. Dios, estoy medio desnuda, pero no quiero arriesgarme a volver a la habitación, y mi bata sigue en el lavadero del piso de abajo después de que la lavara ayer..., pero hay que hacerlo. No hay forma de que Luna me deje en paz ahora que sabe que estoy despierta.

			Echo un vistazo a la puerta del dormitorio, que debo de haber entornado automáticamente al salir corriendo.

			No se oye ningún sonido en el interior.

			Nadie más lo va a hacer. Es tarea mía.

			Con paso veloz, bajo corriendo las escaleras, con un brazo cruzado sobre el pecho y Luna lanzándose por delante de mí, anticipando una comida que probablemente no necesita, pero que quiere. Ahora mismo.

			No soporto la idea de meterme en la cama y que se me siente en el pecho esta noche, desenvainando lentamente las garras para investigar si tengo los párpados abiertos o cerrados. Es uno de sus pasatiempos favoritos. Nunca se lo hace a Marcus. De hecho, siempre ha sido bastante distante con él. No necesita sus mimos, pero se pasa muchísimas horas en mi regazo. Sobre mi pecho. Enroscada alrededor de mi cabeza. Marcus no lo tolera. Él la levanta y la aparta. No le gusta que lo asfixie.

			Tal vez eso fue lo que me provocó el ataque de pánico en toda regla. Quizá ese peso que me oprimía el pecho no era más que mi propia gata. Asfixiándome porque no le he dado de comer. Casi suelto una carcajada cínica.

			Sin encender la luz del lavadero por si alguien puede verme merodeando a medio vestir, vuelco un sobrecito de comida en su cuenco y sonrío cuando ella da un salto desesperado sobre él, como si la hubiera tenido a dieta toda la semana. Paso la mano por su pelaje, tan espeso que apenas puedo llegar con los dedos a su piel, y me consuela la forma en que se las arregla para ronronear al mismo tiempo que come. Pasaría más tiempo con ella, pero compruebo mi bata, que está colgada sobre la secadora en el lavadero, y sigue húmeda por las zonas más gruesas de las muñecas y el cuello.

			Una corriente helada se cuela desde fuera por debajo de la puerta cerrada del lavadero. Tenemos que instalar un burlete; otra más de las muchas pequeñas tareas que parecen haber quedado en el olvido.

			Tiemblo; todo el calor irradia de mi cuerpo para luego evaporarse con una rapidez que me hace castañetear los dientes.

			Ahí fuera está todo oscuro. No quiero mirar.

			No le tengo miedo a la oscuridad. Le tengo miedo a los monstruos que habitan en ella.

			Cuando era niña, mi madre solía decir que no son los muertos los que pueden hacerte daño, sino los vivos. En aquel momento nunca le creí. Hasta que aprendí la lección. Los vivos pueden hacerte daño, y ellos son los monstruos.

			Encogiendo los dedos de los pies contra las frías baldosas del suelo, me arriesgo a echar una mirada fugaz hacia el exterior y luego subo corriendo las escaleras para alejarme de los ojos invisibles que podrían estar observando. Hacia la seguridad.

			He pasado de la caldera al congelador en cuestión de minutos.

			Entro a hurtadillas en el dormitorio, avanzando a tientas con las manos frías y los pies helados, tocando el tocador a mi derecha, el lateral del armario a mi izquierda, y la suave colcha de la cama delante de mí. Avanzo centímetro a centímetro y me deslizo dentro, sin ganas de buscar una camiseta limpia o un camisón. No quiero hacer ruido al sacar un cajón, sobre todo el de la ropa de dormir, porque se atasca y luego tengo que darle un golpe con la base de la mano para que vuelva a cerrar. Solo es un pequeño arreglo, pero no hemos encontrado el momento de hacerlo.

			Las sábanas están frías contra mi piel desnuda; la ventana está abierta de par en par, dejando entrar una brisa invernal. La cerraría, pero seguro que pronto volveré a entrar en calor. Es preferible a cerrar la ventana y dejar que la claustrofobia me asfixie.

			Con un suave suspiro, me pongo de lado y me acurruco en posición fetal. Me castañetean los dientes, no solo por el frío, sino por el terror que revolotea en la periferia de mi mente.

			El cansancio me invade, pero temo volver a cerrar los ojos. Temo a la oscuridad. Temo a esos monstruos que residen en ella.

			A pesar de mi resolución de no dormir, mis párpados se cierran.

			Un brazo cálido rodea mi cuerpo, y mis ojos se abren de golpe de nuevo. La respiración se me atasca en la garganta y me tenso. Esperando.

			—Dios, qué ruidosa eres. Pensaba que no ibas a volver a la cama. ¿Todo bien?

			La voz áspera me susurra al oído mientras Marcus tira de mí, pegando mi cuerpo al suyo, y hacemos la cucharita; el calor de su cuerpo me traspasa hasta asfixiarme una vez más. Mis labios se separan y mi respiración se acelera de nuevo.

			—Estoy bien. Solo... —Suspiro, necesitando su compasión, su consuelo—. Me ha sangrado la nariz.

			Espero su respuesta en la oscuridad, pero lo único que oigo es la respiración profunda y regular de alguien que se ha quedado dormido. Tal vez ni siquiera estaba del todo despierto cuando habló. Cuando le molesté.

			Le aparto el brazo de mi cuerpo y me alejo un poco, dejando tan solo mis pies helados sobre él.

			La claustrofobia me aprieta la garganta una vez más mientras aquel sueño serpentea por mi consciencia. Necesito espacio. Necesito alejarme.

			De este hombre.

			Mi marido.

		

	



  
    Capítulo 2



    
			Veinte años antes – junio de 2004 – Craig

			¡Es despampanante! Mi preciosa Soriah.

			La mujer más hermosa que he conocido jamás.

			Y va a ser mía.

			No puedo apartar los ojos de ella mientras, con su mano fina y de dedos delgados, se echa sobre un hombro las largas cuerdas de pelo negro azabache, que su amiga bajita y rubia, Gilly, me dijo que se llamaban trenzas africanas. Sus uñas sin pintar son cortas, están cuidadas y no se las muerde, a diferencia de tantos otros estudiantes. Yo incluido. Yo me muerdo la delicada carne que rodea las uñas hasta que se desprenden pequeños trozos de piel, dejando que asomen minúsculas gotitas de sangre.

			Soriah no hace eso.

			Todo en ella es perfecto. Exótico. Fascinante.

			Desde su piel suave del color de las castañas pulidas hasta sus ojos extrañamente llamativos, como el musgo suave en una mañana cubierta de rocío, tan inusuales que hacen que la gente la mire dos veces. Son el producto de un padre negro de Barbados y una madre blanca de Liverpool, por lo que me cuenta Gilly. Es una combinación impecable. No tiene ni una mancha ni imperfección.

			Los dulces y erguidos pechos de Soriah apenas rebotan como los de algunas de las otras chicas que, como todos sabemos, se rellenan los sujetadores con lo que ellas llaman rellenos de silicona, levantándose tanto las tetas que casi se les pueden ver los pezones asomando por encima de la copa. No favorece nada. No es atractivo. Parece de putas. Y a mí no me gustan las putas.

			Mi Soriah no es ninguna puta. No emplea esas tácticas. Corre en el equipo de atletismo. No puedes tener las tetas grandes si quieres correr rápido, a no ser que quieras acabar noqueándote a ti misma. A todos los chavales les parece graciosísimo ver correr a las chicas tetonas. Parece que las desequilibra. A diferencia de Soriah.

			Ella es, simple y llanamente, deliciosa. Todos sabemos cómo es su cuerpo enfundado en la ropa deportiva de licra. No hay nadie que lo haya estudiado tan de cerca como yo.

			No es curvilínea ni rellenita, sino que tiene una figura casi de chico; delgada, esbelta, con músculos de látigo que encuentro muchísimo más atractivos que la voluptuosidad. Y no es estúpidamente consciente de ello como el resto de las chicas. No tiene nada que demostrar. La observo en la pista, con sus piernas delgadas dando zancadas, desde que descubrí su afición, su pasión.

			Es corredora de fondo, más que velocista, pero sus largas piernas devoran el terreno. Me encanta verla correr. Mejor aún cuando se detiene. Su cara se ruboriza al frenar, con la alta coleta de trenzas balanceándose mientras se inclina, con las manos en las rodillas, para tomar largas bocanadas de aire.

			Nunca estoy seguro de si estoy mejor situado delante de ella para ver ese precioso oscurecimiento de sus suaves mejillas al sonrojarse, o detrás de ella para vislumbrar cómo sus nalgas asoman de forma provocativa por debajo del dobladillo de sus pantalones cortos.

			Me hace feliz haberla descubierto. Cada momento que paso cerca de ella me siento vivo. Vigorizado.

			Ahora, sus risas llegan desde donde está sentada, al otro lado del abarrotado comedor del Shrewsbury Sixth Form College. Siempre en el asiento del extremo para poder estirar sus largas piernas. El destello de esos extraños ojos verdes se ilumina al cruzarse con mi mirada desde el otro lado de la sala.

			La sonrisa desaparece de su rostro.

			Me resulta tan difícil leer lo que pasa por su mente. Aquel primer día que estuvimos juntos en la cola para sacarnos la foto de las tarjetas de identificación para el instituto, se mostró tan amable, tan sonriente.

			Me toco el bolsillo ahora mismo. Todavía conservo el bolígrafo que me prestó para que pudiera firmar el acuerdo de seguridad. Todavía siento su tacto fresco cuando nuestros dedos se rozaron con torpeza. Sé que hubo una conexión. Sentí cómo zumbaba entre nosotros como un circuito eléctrico inestable que se preparaba para encenderse.

			Nos reímos de lo mierda que eran las fotos, con las caras tan distorsionadas que yo parecía un hámster. Peores que las del pasaporte. Aunque tuve que admitir que nunca he estado en el extranjero. Nunca quise ir cuando mis padres iban, sino que prefería quedarme en casa con mi abuelita, y ahora que soy mayor y mi abuelita ya no está, puedo quedarme allí solo. Me viene bien.

			Mis padres confían en mí. Nunca traigo a colegas a casa para hacer fiestas. En general, no tengo colegas.

			Quiero que Soriah sea mi amiga. Más que una amiga, a decir verdad. Somos almas gemelas. Estoy seguro de ello.

			Ahora, no puedo apartar la mirada de ella. No consigo descifrar su expresión, pero puede que la haya puesto nerviosa.

			Baja la cabeza, negando, mientras Gilly susurra de forma exagerada con la mano ahuecada sobre la oreja de Soriah. Entre risitas, Gilly me lanza miradas rápidas y nerviosas al tiempo que proyecta la mandíbula hacia delante. Una especie de desafío. Creo que Gilly está celosa, pero no estoy muy seguro de quién. Si de Soriah, o de mí.

			Gilly es bajita y tiene unas tetas inmensas. Definitivamente no necesita rellenos de silicona y, por lo que he podido comprobar con mis propios ojos, desde luego que no sabe correr. No le hace falta. Lo tiene todo. Incluido un novio de seis pies y cuatro pulgadas con el que resulta ridícula, ya que ella apenas debe de medir cinco pies y una pulgada. Es uno de los chicos de rugby. Ancho de pecho, corto de luces. Un capullo de primer nivel. Puede que sea un poco corto, pero no conviene meterse con Kev.

			No es su novia la que me interesa, sino Soriah. Aunque él suele andar por ahí con las dos, un poco posesivo, un poco como si ambas le pertenecieran. Sospecho que, si Soriah tuviera las tetas más grandes, le habría tirado los trastos a ella en lugar de a Gilly. ¿Quién no lo haría? Soriah es elegante, de élite, mientras que Gilly es... ordinaria.

			No hay competición posible. Si la hubiera, Soriah ganaría de calle.

			Siento un ruido blanco y ensordecedor en los oídos mientras la miro. Es hermosa. El corazón se me encoge en el pecho. La amo, con cada fibra de mi ser. Haría cualquier cosa por ella. Sé que si aceptara salir conmigo, ella también acabaría sintiendo lo mismo.

			Solo quiero una oportunidad.

			Soriah no tiene novio y Kev no anda por aquí en este momento. Todos tenemos que aprovechar las oportunidades donde las encontramos.

			Sé que es tímida, pero creo que, en el fondo, le gusto.

			Tal vez solo tenga que dar el primer paso, ser un poco más proactivo. Eso es lo que me dijo Gilly de todos modos. Es un poco entrometida. Le gusta meterse donde no la llaman.

			Soriah me lanza una mirada fugaz por debajo de esas gruesas pestañas negras suyas y sé que le atraigo tanto como ella a mí. Puedo sentirlo en la vibración del aire entre nosotros. Palpitante.

			Me pongo de pie justo cuando suena el timbre de las clases.

			La multitud se abalanza hacia las puertas de salida, pero, como de costumbre, Soriah se toma su tiempo, prefiriendo, por lo visto, evitar las prisas. Todo son codazos y ajetreo mientras se agolpan para pasar por las dos puertas dobles que dan a los pasillos.

			Me abro paso hacia la salida, a sabiendas de que aún no se habrá movido. La he visto hacer esto las suficientes veces, y hago que sea inevitable pasar a su lado en el trayecto. No es que quisiera evitar acercarme a ella.

			Es deslumbrante.

			El corazón me retumba contra la caja torácica, desesperado por hacerse oír.

			Tengo que mantener la calma, aunque me haya empezado a sudar el labio superior y tenga las axilas pegajosas.

			Esta es mi oportunidad.

			Cuando llego a su altura, se está levantando de la silla y colgándose la mochila de un hombro.

			Gilly ya está de pie al otro lado de ella, aunque no te darías cuenta de lo bajita que es.

			No hay nadie entre nosotros cuando llego hasta Soriah. He conseguido hacer esto un montón de veces. Normalmente me cuelo en la fila detrás de ella, la rozo, me inclino para absorber su aroma, ese olor a recién duchada que me recuerda a flores ligeramente perfumadas.

			Pero esta vez es diferente. Todavía no se ha dado la vuelta para irse.

			Mi corazón se hincha de deseo. De amor.

			Me acerco todo lo que puedo y me detengo, el tiempo justo para que se percate de mi presencia.

			Me mira hacia arriba, con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Puede que ella sea alta, pero yo lo soy más; mido seis pies y una pulgada.

			La miro a esos ojos cautivadores.

			Y pierdo la cabeza.

			Antes de que reaccione, alargo las manos, le ahueco la cara y le meto un morreo.

			Me refiero a un señor morreo.

			Aprovechando que se le ha caído la mandíbula de la sorpresa, deslizo mi lengua dentro para saborearla por primera vez. Sabía que sería así, había soñado con tenerla en mis brazos.

			Se me aflojan las rodillas mientras le rodeo la cintura con un brazo, pegándola a mí de un tirón para deslizar la mano por su culito prieto. Jesucristo, ¿quién iba a decir que su sabor sería tan exótico, tan fascinante? Todos mis músculos se relajan en ese beso, y gimo, atrayéndola contra mi cuerpo. Restriego mis caderas contra las suyas para que sienta mi empalmada, que espero por Dios que no se me vaya de las manos.

			Quiero que entienda lo que le quiero hacer. Lo perfectamente que encajamos.

			Si pudiera follármela aquí y ahora, lo haría.

			Me empuja y retrocede como si le diera asco, pero sé que no es así. Lo hace para disimular. Para mantener su reputación impoluta a los ojos de los curiosos. Pero los dos sabemos la verdad.

			Se pasa el dorso de la muñeca por la boca y casi escupe.

			Yo sonrío de oreja a oreja.

			Encantado de haberme conocido, me encamino a zancadas hacia las puertas de salida. Chulo y con paso relajado.

			He besado a Soriah Howell, joder. ¿Qué os parece?

			¡Ha estado bien! Genial, de hecho.

			No me puedo creer que lo haya hecho.

			Estará loquita por mí para el final del día.

			Gilly se encargará de ello. Es una gran cómplice.

			¡Soy un puto dios!

			Doy un puñetazo de victoria al aire.

			Una mano pesada en mi hombro me detiene y me giro confuso, con los dedos aún enroscados en la palma y un gruñido formándose en mi rostro.

			El Sr. Sharma es un hombre bajo y fornido, pero su agarre es como un tornillo de banco de acero. Es mi tutor principal en mi aprendizaje de ingeniería y no hay nadie entre nosotros que no lo respete. O lo tema.

			Casi me cago encima cuando me topo con la indignación en sus ojos.

			Yo no he hecho nada. ¿Qué quiere?

			—¿Qué te crees que estabas haciendo? —Hace un gesto con el brazo para abarcar toda la sala.

			Miro por encima de su hombro hacia el comedor, casi desierto. Hay unos cuantos rezagados que se han parado a mirar.

			Gilly tiene el brazo alrededor de la cintura de Soriah, atrayéndola en un abrazo, y cuando me mira es con una especie de diversión atónita y posiblemente un pequeño atisbo de admiración.

			Soriah tiene la cara cubierta por ambas manos y niega con la cabeza, con esas hermosas trenzas moviéndose como serpientes.

			El Sr. Sharma me rodea el brazo con una mano robusta.

			—Ven conmigo, muchacho.

			Tartamudeo, pero no me sale ninguna palabra de la boca. Estoy pasmado. ¿Qué se cree que he hecho? Es más, ¿no se acuerda de mi nombre? Le veo al menos tres veces por semana. ¿Dónde está el respeto?

			Me lleva a paso ligero por los largos pasillos, ahora vacíos, hasta que llegamos a una puerta, casi al final.

			La puerta rebota hacia mí por la ferocidad del empujón cuando se inclina a mi lado para abrirla de golpe.

			Me mete a empellones en su despacho, que es apenas más grande que una caja de zapatos. No estoy seguro de que tenga permiso para tocarme así, pero aquí no hay testigos.

			—Siéntate.

			Hago lo que me dice. Estoy acostumbrado a ser obediente. Para ser sincero, no soy de los que se meten en líos. No bebo —mucho— y nunca me drogo. Bueno, no soporto el olor a maría; me dan ganas de vomitar. Alguna vez he tomado alguna pastilla para el subidón, pero eso no se puede clasificar como droga. ¿O sí?

			Si estoy aquí por eso, se va a llevar una sorpresa. No llevo nada encima.

			El rostro del Sr. Sharma está enrojecido por el enfado.

			De verdad, no tengo ni idea de cuál es su problema. No he hecho nada malo.

			Rodea el pequeño escritorio y se sienta frente a mí, con sus manos de dedos cuadrados planas sobre la superficie de nogal oscuro y los ojos clavados en mí, brillando con una furia a duras penas reprimida.

			—¿Qué te crees que estabas haciendo?

			Es una repetición de lo que ya ha dicho, pero me muerdo la lengua. Probablemente no sea el mejor momento para echarle eso en cara.

			—Yo...

			—Lo he visto. —Me señala con un dedo chato—. Eso se considera agresión, Craig. Podría llamar a la policía ahora mismo. —Su mano se alarga hacia el teléfono de su escritorio.

			La respiración se me atasca en la garganta.

			¿Qué cojones? Ahora lo pillo. Está hablando del beso entre Soriah y yo. No he hecho nada malo. Ella lo quería. Cualquiera podría haberlo visto, si se hubiera fijado bien. No lo entiende.

			—Señor...

			—No, Craig. —Pero aparta la mano del teléfono, dejando todo en una amenaza vacía—. Ahora escúchame bien. Lo que has hecho ha sido una agresión sexual. Aquí tenemos tolerancia cero con eso. —Aprieta los labios y hace una larga pausa, como si intentara tomar una decisión—. Vas a recoger tus cosas y te vas a ir a casa.

			Se me abre la boca. Tiene que ser una puta broma. ¿Qué cojones le pasa? Me van a echar del instituto solo porque ha visto que Soriah me besaba. ¿Quién coño se cree que es?

			Ya me da igual que no vaya a llamar a la policía. Estoy en un lío de cojones.

			Mi padre me va a matar. Está completamente volcado en que yo sea mecánico. Su trabajo soñado. El que debería haber tenido él en lugar de hacerse pintor y decorador.

			—No he hecho nada malo. —Mi voz suena débil y chillona, alcanzando todos los agudos como cuando me estaba empezando a cambiar la voz.

			El Sr. Sharma vuelve a apuntarme con ese dedo.

			—Y ese, precisamente, es tu problema. No eres capaz de ver tus propios errores.

			—Ella lo quería...

			El aire le silba entre los dientes al hacer una mueca.

			—Dios mío, esto es exactamente lo que estamos intentando inculcar a vuestra generación. ¡Eso no está bien!

			—Pero...

			Se pone de pie, y la silla chirría como unas uñas arañando una pizarra.

			—No hay peros. Coge tus cosas. Largo. Nos pondremos en contacto contigo por carta en los próximos días. Se te informará del proceso y de si será necesario o no que asistas a una vista para que expongas tu versión, una vez hayamos discutido el asunto con la joven implicada. Y hayamos conocido su punto de vista.

			Su enfado es injustificado, pero me he quedado sin palabras. ¿Cómo le explico que Soriah me desea tanto como yo a ella?

			La humillación me inunda en oleadas mientras camino arrastrando los pies hacia mi taquilla en el silencio de los pasillos vacíos, con el Sr. Sharma pisándome los talones. Va a enviar una puta carta a casa. Cuando mi padre la vea, va a explotar. Probablemente me eche a la calle, y todo sin que yo tenga la culpa.

			Se me llenan los ojos de lágrimas mientras recojo mis cosas.

			—Sr. Sharma. —Me giro para mirarlo.

			Deseo desesperadamente defender mi causa, pero se muestra inamovible.

			Sorbo los mocos líquidos que me llenan la nariz mientras sus ojos oscuros se clavan en los míos.

			—Yo no quería... —Mi voz tartamudea—. No quería hacer ningún daño, señor. La quiero. —Es un susurro patético que se desliza de entre mis labios—. Es que la quiero muchísimo.

			Hay un ablandamiento en su mirada y su amplio pecho parece desinflarse un poco.

			Me tiembla el labio inferior, con la comisura de la boca hacia abajo, pero percibo una pequeña fisura en su actitud y aprovecho la ventaja, dejando escapar un suave sollozo mientras me pongo una mano en el corazón. No es del todo fingido, pero tampoco me contengo lo más mínimo.

			—Lo siento. Nunca quise molestar a nadie.

			Él suspira.

			—Cierra la taquilla, muchacho. Vuelve a mi despacho.

			Mantengo la cabeza gacha mientras, esta vez, le sigo por el pasillo.

			No quiero que vislumbre mi triunfo.

		

	



  
    Capítulo 3


    
      Veinte años antes – junio de 2004 – Soriah


      Se me abre la boca mientras miro fijamente al jefe de estudios.


      —¿Que me quiere?


      Me estremezco solo de pensarlo y me abrazo a mí misma como para protegerme del horror.


      El Sr. Sharma asiente despacio, y sus suaves ojos castaños se cruzan con los míos.


      —Eso es lo que ha dicho. Por supuesto, la decisión es enteramente tuya. Puedo suspender a Craig por su comportamiento totalmente inaceptable y podemos formalizarlo todo... —Toma aire profundamente, y yo ya sé, antes de que diga nada más, que se avecina un «pero».


      —Pero es un joven muy inteligente con un brillante futuro por delante.


      Tiemblo de rabia ante esta impunidad. ¿Y mi futuro? ¿Qué hay de mi inteligencia?


      —Me agarró. Su mano tocó mi pecho. Me metió la lengua en la boca. —Dudo si decirle que sentí la polla dura de Craig frotándose contra mi hueso púbico. Sería demasiado embarazoso confesárselo a este viejo, a este profesor—. ¿En qué es inteligente? Eso fue estúpido y... —No se me ocurre la palabra que quiero usar. Tartamudeo hasta quedarme callada y el Sr. Sharma se aprovecha un poco para hacerme sentir culpable y que vea las cosas a su manera.


      —Mira, Soriah. Entiendo que estés disgustada.


      «Disgustada» se queda bastante corto. Siento todo tipo de furia, me siento insultada y devastada. Me siento sucia. Rebajada. ¿Cómo le explico eso al Sr. Sharma cuando, en el fondo, acecha una horrible culpa de que, de alguna manera, yo fomenté este comportamiento en Craig? Gilly lleva un par de semanas diciéndome que le gusto, que debería hacer algo al respecto porque, aunque es callado, está buenísimo.


      Nunca me ha parecido que esté bueno ni quiero tener novio. Pero a lo mejor hice algo. Envié alguna señal. Siempre me está mirando. Quizá le devolví la mirada demasiado tiempo. Dejé que mis ojos se detuvieran en él. De algún modo, ¿podría tener yo la culpa? ¿Me puse la ropa equivocada, pasé a su lado de forma provocativa, le lancé miraditas de coqueteo?


      No lo hice. Sé que no. No tengo ni idea de por qué dejo que estos pensamientos se cuelen por mi mente. Tengo un vago recuerdo de haberle prestado un bolígrafo en nuestro primer día para que firmara su acuerdo de seguridad. Solo lo recuerdo porque nunca me lo devolvió y era un buen boli. No he vuelto a tener ninguna conversación con él desde entonces. ¿Cómo va a ser culpa mía? Sé que no puede serlo. Sin embargo, saberlo no disipa mis propias dudas internas, así que ¿cómo voy a convencer al Sr. Sharma?


      Me seco los ojos con un pañuelo de papel que he conseguido hacer jirones, así que caen al suelo como copos de nieve.


      —Me asustó.


      Eso sí que es quedarse corto, pero me veo sometida por la autoridad de este hombre. Su silenciosa convicción de que he exagerado.


      El Sr. Sharma se reclina en su silla, casi como si mis palabras le causaran preocupación.


      —Siento mucho eso. No es un mal chico, solo tiene que controlar sus emociones... No queremos que pases miedo, pero al mismo tiempo, me preocupa que el futuro de este chico pueda verse arruinado por... —Hace un gesto desenfadado en el aire con la mano, como si apartara a un lado todo el incidente—. Una indiscreción. Al fin y al cabo, eres una jovencita muy atractiva y...


      Me quedo boquiabierta. Por favor, que no diga nada de mi falda corta y mi camiseta ajustada. Seguramente no puede ser tan carca.


      —Vistes de forma un tanto provocativa.


      A medida que el respeto que sentía por el Sr. Sharma se desvanece, doy un respingo y salto de la silla en la que estaba sentada.


      —¿Qué? ¿Qué quiere decir? —Mi voz se eleva en un puro chillido mientras clavo la mirada en el Sr. Sharma y capto el rápido destello de prejuicio en sus ojos—. ¿Me está culpando a mí? —Me doy un golpe en el pecho con la mano—. Yo no soy la que ha provocado esto. Si a Craig le suspenden o, preferiblemente, le expulsan, no será culpa mía. Son sus actos los que han provocado esto. No los míos. Mi forma de vestir no debería ser el problema, Sr. Sharma.


      Estamos en pleno verano, hace un calor abrasador. ¿Qué espera que me ponga? Todas las chicas se visten así. Solo es porque mis piernas son más largas que las de la mayoría.


      El profesor se levanta pesadamente, y su tez adquiere un tono rojizo.


      —Soriah, cálmate. He hablado con Craig, y se ha mostrado muy razonable.


      Se me entrecorta la respiración. ¿Qué demonios está pasando? ¿Cómo he acabado de repente teniendo yo la culpa de esto? ¿Estoy siendo irrazonable? ¿Es eso lo que el Sr. Sharma está insinuando? Qué demonios, no lo insinúa. Lo afirma. ¡Acaba de decirme que estoy siendo irrazonable!


      Doy un traspié hacia la puerta y la mano busca a tientas el picaporte mientras me giro para enfrentarme a él.


      —Tiene que ser una p-p-puta broma. —No suelo decir palabrotas, y me ha costado forzar esa palabra a través de mis labios rígidos, pero era la única que me parecía tener suficiente poder para expresar mi asco.


      El horror cruza el rostro del Sr. Sharma y me doy cuenta de mi error. Me he delatado ante sus ojos. No soy la jovencita callada y recatada que él espera. Pero estoy furiosa.


      —¡Soriah! ¡No toleraré ese lenguaje! Sal de mi despacho y vuelve a clase. —Me señala con el dedo—. Da gracias de que no vaya a tomar medidas en este asunto, pero te estaré vigilando, jovencita. Este tipo de comportamiento es indecoroso.


      —¿Indecoroso? ¿Y qué pasa con el chico que me ha restregado la polla por encima?


      Bueno, creo que eso puede haber tenido un impacto, aunque no necesariamente el que yo desearía, mientras le doy la espalda a la expresión boquiabierta del Sr. Sharma.


      Resisto la tentación de dar un portazo a mis espaldas y me alejo hecha una furia por el pasillo; las suelas de mis zapatillas golpean el duro suelo de madera. La ira hace que se me dispare el corazón y quiero pegarle a algo. Fuerte. Tengo muchísimas ganas de soltarle un puñetazo a alguien.


      A Craig, si estuviera aquí.


      ¿Cómo ha acabado esto siendo culpa mía?


      De verdad que no lo entiendo.


      Abro de un tirón la puerta de los baños y solo cuando me miro en el espejo me doy cuenta de que las lágrimas me surcan el rostro.


      La vejación que suponen las palabras y la opinión del Sr. Sharma duele casi tanto como el hecho de que Craig me haya metido mano.


      Aquello fue un incidente físico corto y brusco. Un momento en el tiempo y, por chocante que fuera, estoy segura de que lo superaría una vez que echaran a Craig del instituto. No puedo permitir que me acose, y desde luego no necesito que vuelva a hacerme eso.


      Solo que eso no va a pasar. El Sr. Sharma valora evidentemente a Craig y su futuro, y su inteligencia, más de lo que valora la ofensa que se me ha hecho, y mi seguridad.


      Me tiemblan los dedos mientras me froto las mejillas húmedas.


      No me lo puedo creer.


      Dejo escapar un suspiro entrecortado mientras me inclino y me salpico la cara con agua fría para borrar las pruebas, pero eso no sirve de nada para mis ojos hinchados. Cojo varias hojas de papel de manos verde y áspero y me doy golpecitos en la cara, revisando mi boca allí donde Craig la aplastó bajo la suya, hasta clavarme un diente en el labio inferior, que está hinchado y partido.


      Me yergo y resoplo.


      Tengo que recomponerme. No puedo volver a clase hasta que lo haga. No hay nada que nadie vaya a decir o hacer para ayudarme. Los profesores no están de mi lado. Mis padres tampoco lo estarán. La vergüenza del incidente brota en mi interior y sé que no se lo contaré. Porque si se lo cuento, tendré que admitir que le he hablado al Sr. Sharma del modo en que lo he hecho, y la decepción asomará en los ojos de mamá y papá. No me gritarán ni me castigarán, aunque el castigo puede ser no físico, no verbal. El castigo será el silencio. Así que me guardaré el asunto para mí misma. No hay necesidad de disgustar a nadie.


      Mi hermana mayor está fuera en la universidad, y mi hermana menor es demasiado pequeña para tener esa conversación con ella.


      Los pasillos están vacíos y el silencio reverbera mientras subo tres tramos de escaleras hasta mi aula. Para cuando me hube lavado la cara y recogido los pedazos de mis emociones, ya había olvidado adónde tenía que ir. Así que llego todavía más tarde de lo que habría llegado si no hubiera tenido que rebuscar en mi mochila para sacar el horario. Sinceramente, soy un desastre. O lo era.


      Ya estoy bien.


      Echo los hombros hacia atrás, llamo a la puerta y entro en clase.


      La señora Duprees se aparta de su audiencia de alumnos y un destello de irritación le arruga la frente al hacerme un rápido escrutinio.


      —Señorita Howell. Esto no es propio de usted. Siéntese, rápido. —Señala el único pupitre vacío justo enfrente de ella cuando hago el amago de ir hacia el fondo del aula—. Sin molestar a nadie más de lo necesario —insiste.


      Sin molestar a nadie más de lo que ya lo he hecho, quiere decir.


      Me escabullo en el asiento, saco mis libros y bolígrafos de la mochila y resisto el impulso de darme la vuelta para buscar la mirada de Nola Jacobs.


      Gilly no está en esta clase conmigo y normalmente me sentaría al lado de Nola. En realidad, no se llevan muy bien y, como Gilly es mi mejor amiga, o lo ha sido desde que empezamos el instituto universitario en septiembre del año pasado, suelo sentarme con Nola solo cuando Gilly no está.


      Me cae bien Nola. Es tranquila y comedida, sin toda esa histeria que se acumula alrededor de Gilly. Es más fácil estar con ella.


      Gilly coge el autobús de vuelta a casa en dirección contraria a la nuestra. He aprobado el examen de conducir y tengo un cochecito, pero es demasiado caro para usarlo todos los días, ya que de momento no tengo trabajo. Aunque no vivo lejos y prefiero mantenerme en forma y caminar, sobre todo con este tiempo.


      Nola y yo solemos volver juntas a casa andando, a menos que me quede hasta tarde en atletismo, cosa que no haré esta tarde. E incluso si tuviera que hacerlo, no lo haría. No podría. Estoy demasiado alterada. Aún ahora me recorren temblores por los muslos, convirtiéndome los músculos en gelatina caliente, como si acabara de terminar una maratón completa, y reconozco lo disgustada que estoy. Por culpa de Craig. Por culpa del Sr. Sharma.


      Será bueno volver a casa caminando con Nola. Es una oportunidad para hablar con ella del incidente sin que Gilly se ponga en plan zorra. Porque es una zorra. Tiene un punto de posesividad. Aunque tiene un montón de amigos, solo tiene una mejor amiga, y su expectativa es que ella sea también mi única mejor amiga.


      Quizá sea porque es hija única y está mimada hasta la médula.


      Pronto nos darán las vacaciones de verano, y puede que cuando volvamos en septiembre me distancie un poco de ella. No me siento cómoda siendo la posesión de nadie, que es exactamente como me trata Gilly.


      Quiero tener más amigas como Nola. Alguien que no se apegue tanto, alguien a quien pueda contarle mis preocupaciones sin que se dedique a airearlas por ahí o a menospreciarlas.


      Estoy segura de que habrá tiempo suficiente cuando volvamos a casa más tarde para contarle a Nola lo que ha pasado hoy. Siento que, si se lo digo a ella, no me juzgará.


      Estoy segura de que se pondrá de mi parte cuando le explique cómo, de repente, me he convertido en la culpable.


      
    

  

  
    Capítulo 5


    
			Hace veintiún años – julio de 2004 – Soriah

			Es un día de un calor sofocante. La lluvia de la tormenta de anoche se evapora bajo la intensa luz del sol, dejándolo todo húmedo y pegajoso. El aire es tan denso que apenas puedo respirarlo.

			Aun así, me abrazo a mí misma mientras espero en la banda bajo la sombra de los árboles, lista para mi turno. Esta es la carrera de los cien metros lisos, y no es mi favorita. Prefiero los mil quinientos metros. Una distancia más larga donde puedo encontrar el ritmo adecuado, estirar las piernas y correr por puro placer. Los cien metros lisos siempre resultan forzados. Apenas logro alcanzar mi zancada para cuando todo ha terminado.

			Sin embargo, sigo siendo la más rápida del instituto. La mayoría de las chicas son pésimas corriendo. Gilly incluida. A ver, la quiero con locura, pero corre que da pena. Sus rodillas parecen obligar a la mitad inferior de las piernas a abrirse hacia fuera, lleva los codos separados del cuerpo mientras las manos le aletean con las muñecas sueltas. Demasiado acomplejada por los botes de sus tetas. Aunque, a su manera, está muy orgullosa de ellas. Le gusta la atención que recibe de los chicos.

			A mí eso no me interesa. Prefiero el deporte. Supongo que, en ese caso, tengo suerte de no tener mucho pecho. Lo que sí tengo es un maldito buen sujetador deportivo. Todo gracias a Brandi Chastain, la famosa estrella del fútbol femenino de los Estados Unidos que en 1999 se quitó la camiseta a modo de saludo victorioso, revelando un sujetador que todas las naciones querían. Tal vez no supieras eso a menos que fueras una atleta, pero es importante. Me siento orgullosa de mi sujetador deportivo. Dadas las circunstancias adecuadas, probablemente yo también me quitaría la camiseta para dar una vuelta de honor.

			Me encanta el fútbol y me quieren en el equipo —soy lo que llaman una «todoterreno»—, pero sigo prefiriendo las pruebas de atletismo en pista.

			Salgo de la sombra a la brillante luz del sol, preparándome para colocarme en la pista.

			Con una mano, me recojo la mitad superior de mis trenzas africanas y les doy una vuelta con una goma elástica gruesa. Así evito que me azoten la cara mientras corro.

			Cuando levanto la vista hacia los chicos sentados sobre sus abrigos o sus jerséis en la ladera, se me borra cualquier pensamiento.

			Está ahí.

			Observando.

			Ni loca me quitaría la camiseta aquí y ahora. No con tanto tarado y pervertido suelto.

			Con el sol dándome en los ojos, entrecierro la mirada, convencida de que, hace apenas dos minutos, Gilly estaba sentada justo donde él está ahora.

			Me llevo una mano a la frente para hacerme sombra. Una sacudida rápida de sorpresa me atraviesa el cuerpo.

			Ella está sentada justo a su lado.

			Su corpachón casi me la tapa por completo hasta que se echa hacia atrás, apoyándose en los codos, tan tranquilo en su compañía, disfrutando del sol.

			¿Están hablando? ¿Acaba de reírse con él?

			Contengo la respiración y ella gira la cabeza para mirarme directamente. Se pone en pie de golpe y baja la colina dando pisotones, en dirección a la sombra más espesa de los árboles junto al río.

			¿Qué coño le ha dicho?

			Tiene la cara tensa de pura rabia.

			Espero que no la esté acosando a ella también.

			Suena el silbato para captar mi atención y me coloco en mi marca. Lista, pero distraída.

			No le está permitido acercarse a mí; esa fue la única concesión que hicieron los profesores. No es que a ninguno parezca importarle, o siquiera que se dé cuenta. Nadie ha comprobado cómo estoy. No desde el día siguiente al incidente, cuando mi tutora me apartó un momento y me dijo que el Sr. Sharma había hablado con ella y que se habían establecido ciertas distancias de seguridad por el bien de ambos. Distancias de seguridad. ¿Qué coño significa siquiera eso? Pero no protesté de ninguna manera. ¿Para qué? No después de mirarla a los ojos y ver flotando en ellos la decepción que le inspiro.

			Solo tengo que seguir adelante.

			No coincide conmigo en ninguna asignatura, pero ha estado merodeando por la biblioteca, y a menudo me lo cruzo por los pasillos. A mí me han mandado al primer turno del almuerzo y a él le han dado el segundo, lo cual me parece injusto porque todo el mundo sabe que el segundo turno siempre es el mejor. Significa que puedes pasar más rato con tus amigos en el comedor. Nadie me preguntó qué prefería.

			Me parece a mí que el que salió ganando fue él.

			Y ahora, además de acosarme a mí, también se acerca a mis amigas.

			¿Le estará diciendo a Gilly que no quiso decir nada con aquello? Igual que le dijo al Sr. Sharma. ¿Que me quiere tanto que no pudo evitarlo?

			Eso es una puta mentira.

			No me siento halagada. Si eso es amor, se lo puede meter por donde le quepa.

			Brama el segundo silbato y la salida explosiva por la que me conocen me sale fatal. Aunque aprieto a fondo, llego tercera.

			La furia me azota por dentro y me dan ganas de largarme hecha una tormenta mientras Dawn y Carol celebran haberme ganado. Saben que no estaba en mi mejor momento, pero eso no les quita ni una pizca de alegría. No es que yo esté mostrando demasiado espíritu deportivo, y lo sé.

			La culpa no es suya. No me corresponde a mí echarles nada en cara.

			La ironía de eso me hace gracia y sonrío mientras me acerco a felicitarlas, sintiéndome de verdad bien cuando a las dos se les sube el color del orgullo a la cara y hacemos un corrillo rápido de chicas antes de que yo me aparte y ellas vuelvan con su grupo de amigas, que las espera al borde de la pista.

			Levanto la vista un instante hacia la ladera y ahora está de pie. Observando.

			Recojo mi sudadera del suelo de un tirón y me la echo sobre los hombros mientras me encamino a los vestuarios. Necesito una ducha. Hay algo en la forma en que Craig me mira, con esa intensidad, que me da ganas de quitarme la suciedad de encima.

			Me da repelús.

			No es solo que me agarrara y me besara; es lo que tiene en el fondo de la mirada. Es oscura, evaluadora. Casi como si quisiera devorarme.

			Eso no puede ser, ¿no?

			Cuando salgo de la ducha y me envuelvo en la toalla, Gilly me espera con media sonrisa en la cara. Quiero preguntarle por Craig, pero ya parece pensar que me estoy haciendo la interesante. No es así. No me gusta. El simple hecho de pensar en él me manda un escalofrío incómodo por la espalda.

			A ella todo el incidente del comedor le hizo gracia. A mí no. Tampoco creo que entienda lo mucho que me molestaron los comentarios del Sr. Sharma. A ella le encanta lucir el cuerpo y llamar la atención, pero ¿cómo se sentiría si alguien la agarrara? La verdad es que probablemente se reiría, pensaría que es un halago.

			Cada vez que él anda cerca, me da con el codo y hace esa horrible manía suya de pellizcar. Me atrapa un trocito de carne entre los dedos y lo retuerce. Sabe que está mal, porque lo hace a escondidas, normalmente debajo de la mesa, donde nadie puede verlo: en la cara interna del muslo cuando está sentada a mi lado, o en la parte de atrás del brazo. Le he dicho un montón de veces que pare de una puta vez, pero no puede evitarlo. Lo hace cuando está demasiado excitada. Lo único que pienso es: que Dios ayude a su novio. Esperemos que no le tenga agarrada la polla cuando le dé por hacerlo. Eso tiene que doler.

			Me quito la toalla de un tirón, sin ningún reparo por estar desnuda, y me froto el cuerpo, pero veo que Gilly me echa una mirada valorativa. No me he lavado el pelo; tardaría horas en secarse y, además, se vuelve muy pesado, porque el pelo sintético que me han añadido a las trenzas absorbe más agua que el natural.

			Me trencé toda esa mata al principio del verano. Son mucho más prácticas que llevar el afro, con todo lo que corro. Cómodas. Aunque me pasé prácticamente un día entero en la peluquería y cuando terminaron conmigo estaba agotada. Mamá me lo pagó a cambio de que hiciera tareas de la casa. Salí ganando, porque conmigo es bastante blanda. Tampoco es que hubiera mucha plancha, y el baño me llevaba veinte minutos como mucho, una vez por semana durante seis semanas. No me importa. Ella también está ocupada, trabajando a jornada completa, así que está bien que todas arrimemos el hombro. Mi hermana pequeña, Leonie, se molestó un poco. Ella quiere trenzas. Y un tatuaje.

			Yo nunca pedí las trenzas, pero mamá está orgullosa de mis logros deportivos. Sabe que las quería por las indirectas que fui soltando, pero, a diferencia de Leonie, yo jamás lo pediría directamente. No nos sobra el dinero para eso.

			No es que vayamos apurados, en realidad. Papá tiene un buen trabajo y mamá también, pero no tanto como para malgastarlo.

			Abro mi taquilla y se me escapa una exclamación ahogada de sorpresa, atrayendo la atención de Gilly.

			—¿Qué pasa? —Se inclina hacia mí, apartándome de un codazo.

			Se me tensa la mandíbula.

			Gilly mete la mano en la taquilla y saca un pequeño ramo de flores brillantes, de colores vivos, casi chillones. Al verlas, se me revuelve el estómago.

			—Ay, qué preciosidad. —Se las acerca y las huele, pero yo sé que no tienen aroma. Flores bonitas, pero sin alma.

			Sin hacerles caso, meto la mano en mi taquilla y saco la ropa.

			—Quédatelas tú. No me gustan las gerberas.

			La sorpresa le ilumina los ojos y se las aprieta contra el pecho en una pose exageradísima de princesa Disney.

			—¿Sabes de quién son?

			Por el asco que me recorre el cuerpo, puedo imaginarlo.

			La miro fijamente un buen rato, hasta que por fin le cae la ficha.

			La sonrisa se le ensancha aún más.

			—¡Ay! ¡Dios! ¡Mío! Que de verdad te quiere. Qué mono.

			Me meto dos dedos en la boca y hago una arcada, y ella se echa a reír.

			Me pongo la ropa limpia: unos pantalones cortos y una camiseta holgada de algodón. Hace demasiado calor para otra cosa y, a pesar de la ducha fría, la adrenalina todavía me hierve por dentro, porque aquella carrera no me ha bastado y estas malditas flores me han puesto de peor leche.

			¿Cómo coño ha entrado Craig en el vestuario de chicas?

			Nunca cierro la taquilla con llave; ninguna lo hacemos. Pero a partir de ahora la cerraré. Si es que encuentro la llave.

			—Ay, venga. No pongas esa cara. —Gilly me da con el codo y yo suelto un suspiro. Hay días en que podría pasar perfectamente sin ella. No entiendo por qué no puede ver las cosas desde mi punto de vista, ponerse de mi lado en vez de empeñarse siempre en encasquetarme a Craig.

			—Es superromántico.

			Acuna las gerberas entre los brazos, y a mí me entran ganas de arrancárselas y dejar cada pétalo desnudo, esparcirlo por el suelo y hundirle el tacón hasta sacarle la savia a fuerza de pisotones.

			Así de mucho odio a Craig.

			Así de mucho me saca de quicio Gilly.

			Me doy la vuelta y me obligo a olvidarlo. A pasar página. A concentrarme en mí.

			Me miro al espejo y decido que no necesito soltarme la coleta pesada. Me gusta. Me queda bien.

			Aunque me da igual estar guapa para los chicos, hay una pequeña satisfacción personal en saber que este peinado me agranda los ojos y me marca más los pómulos. Incluso algunas de las otras chicas lo han comentado. Gilly no, claro. Para esas cosas es un poco rara. Si la atención no está centrada en ella, o no va sobre ella, se pone un pelín celosa, creo.

			Se recoge detrás de una oreja el pelo fino, rubio y rizado, como si pudiera oírme los pensamientos, y me sonríe desde abajo.

			—Pues he estado hablando con unas chicas de clase, ya sabes, Becky y Sue, y, en plan, se apuntan a hacer una barbacoa esta noche. —Me examina la cara—. ¿Te apetece?

			Me encojo de hombros mientras meto mi ropa de correr en la mochila.

			—¿Dónde es?

			Imita mi encogimiento de hombros.

			—Tengo una dirección. En plan, que nos ha invitado una de las chicas de estética y peluquería.

			A mí no me entusiasma especialmente, pero por el brillo en los ojos de
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