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			Sinopsis

		

		
			Cuadernos africanos es un viaje al corazón de África: a Ruanda, Zaire (ahora República Democrática de Congo), Burundi, Angola, Mozambique, Somalia, Sudán, Liberia, Suráfrica, Congo-Brazzaville y Tanzania. Ningún lector saldrá indemne de ese descenso a los infiernos africanos que son los cuadernos (públicos e íntimos) de Alfonso Armada, escritos entre 1994 y 1998, que conforman un retrato, con prosa afilada y castellano licuado, de la desgarrada realidad de muchos de esos países, con aeropuertos que son cuevas de ladrones, mercados convertidos en vertederos humanos y descampados donde la enfermedad y la muerte obran a su antojo.
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			EN ÁFRICA ES FÁCIL CAER EN LA TENTACIÓN DE ALBERT CAMUS CUANDO ASEGURA QUE EL MUNDO CARECE DE SENTIDO. QUISIERA CREER QUE NO ES ASÍ. ESTE LIBRO ESTÁ DEDICADO A CORINA ARRANZ, POR COMPARTIR ESE DESEO Y ALGO MÁS.

		

	
		
			Zambezeando en un diario 
 por 
 PEDRO ROSA MENDES

		

		
			
			Un hombre, medio desnudo, corre por la calle llevando en la mano la mano cortada de otro hombre. Un brazo, ya sin vida, pero todavía con movimiento, hace señas a alguien pidiendo que lo saquen de en medio de los cadáveres. Un cuerpo esparce en el asfalto una irremediable caligrafía de sangre, con un extintor clavado en el estómago. Una mujer, besada por un enemigo invisible, derrama sus entrañas por todos los orificios del cuerpo. ¿Por qué escribir?

			La muerte no necesita tener un sentido —para eso hacemos sacrificios a los dioses—. Pero su motivación, su mecanismo, su instante, su forma de actuar, sí. Es apenas esa exigencia de sentido —una apreciación, un relato íntimo, es decir, una ficción— lo que nos separa de la barbarie. Es una línea delgada, tenue, frágil, una línea de valores, de interrogantes, de miedos —el hilo de nuestra condición humana, un neón incandescente de desesperanza llamando a ciegas a la caída de la noche.

			Ese sentido que nos mantiene en pie adquiere, en una situación límite, una batería de palabras, porque es apenas gracias a las palabras que el mundo resucita cuando matamos al mundo. Es esa la razón por la que los supervivientes de un genocidio hablan. Porque hablar del genocidio es tener el valor de vivir la experiencia más extremada de aniquilación —un genocidio es el asesinato premeditado de la memoria.

			Hay en estos Cuadernos africanos una cita de una conversación de Gustav Janouch con el «doctor Kafka»: «El lenguaje es el ropaje de lo indestructible que hay en nosotros; un ropaje que nos sobrevive». Subrayo: lo único que nos sobrevive. Atención: ese ropaje no es una vanidad, ni una respuesta, ni siquiera una esperanza. Es apenas escritura. Una insistencia de vida: «Un diario es un registro contra la muerte, aunque dé cuenta de ella», explica el autor de estos cuadernos. «Digo que las palabras sirven y por eso, contra toda esperanza, las sigo empleando». No hay esperanza en este libro. No hace falta. Es un libro lleno de vida y lleno de poesía, dos cosas que conviven en estado puro con las formas más superlativas de muerte. Hay un mapa político de África en las páginas iniciales de estos Cuadernos. Con la sencillez de Picasso —un toro son tres trazos...—, podríamos caer en la tentación de pintar encima otro mapa del continente, en dos rasgos, dos líneas, dos elipses condensando una geografía de la tragedia (guerras, hambres, odios, epidemias, catástrofes): un dominó de conflictos desde los desiertos del Cuerno de África a los desiertos del sudoeste y, más a la izquierda, otra estela de tensiones siguiendo la graciosa curva del Golfo de Guinea. Podríamos hacer un retrato de África que fuera así. Tendríamos un contorno, una vaga sugestión de cuerpo. Se nos quedarían fuera el alma y el habla.

			Liberia, Somalia, Ruanda, Angola, Sierra Leona, Sudán...: África irrumpe en los hogares del Norte con todos los colores del apocalipsis. El mundo está hecho de raciones escasas, con noventa segundos de espesor y la superficialidad que se reproduce al ritmo de los telediarios (y es necesario afirmar que la actualidad ignora cada vez más las cadencias profundas de la realidad, es decir, del complejo universo de los hombres).

			Pocas cosas tienen sentido en esas imágenes, en esa violencia, en estos países, en esos individuos. Pero, paradójicamente —tal vez no—, cada vez se ofrecen menos explicaciones, en el sentido que le da Michael Ignatieff: «Relatos morales que sustentan, en una primera interpretación, nuestro interés» hacia otros lugares y otros grupos que no son los que están a nuestro lado (de familia, de idioma, de religión, etcétera). Olvidamos que la guerra fría ofrecía, irónicamente, un relato, un filtro para interpretar el globo que, al dividir el mapa, facilitaba una lógica aparente para los conflictos del Tercer Mundo y para nuestra implicación (por adhesión o rechazo) en ellos. No son las imágenes de una tragedia que, en sí mismas, nos acercan a las víctimas. Las adhesiones son arbitrarias. La respuesta y el acercamiento requieren algo más, una historia. Pero las que hoy se nos ofrecen aumentan la distancia, mediante la apatía, y a corto plazo desembocan en la intolerancia. Por una parte está el relato de la globalización: nos enseña a competir y a desconfiar. Por otra, el relato del caos, en la línea definida por el famoso artículo de Robert Kaplan, «The coming anarchy». Kaplan volvió de ciudades como Monrovia o Freetown (pero también Grozny) y esbozó una profecía negra para vastas zonas del globo: «El decaimiento de los gobiernos centrales, la aparición de reinos tribales y regionales, la propagación descontrolada de la enfermedad y la creciente infiltración de la guerra». Un hombre, medio desnudo, corre por la calle...

			Si el continente deja de tener sentido, la primera tentación es alejarnos y mantenerlo a distancia, procurando certezas y un refugio en la ficción que sirve para fundar una civilización —cada hombre es naturalmente igual a los otros hombres—, hasta el punto de volver a identificar de nuevo esa ficción, esa fe irrebatible, con una geografía aislada —el «Norte», «Europa», «Occidente»—. De este lado del muro, la razón. Del lado exterior, la barbarie... (Por eso es tan dramáticamente necesario que sea un éxito la ficción colectiva de nuestra civilización, un espejo con el rostro de la angustia llamado Bosnia-Herzegovina). La desilusión encierra una peligrosa derivación hacia la indiferencia y —río arriba, en dirección a la demencia conradiana— la repugnancia, la repugnancia de «¡el horror, el horror!». La fórmula es apenas un matiz más perverso de la enunciada por Conrad/Kurtz en El corazón de las tinieblas: en vez de «exterminen a todos los salvajes», que está muy pasado de moda, es perceptible hoy día la tentación del «dejen que los salvajes se exterminen entre ellos». «A veces es preciso darle una oportunidad a la guerra. Los conflictos armados ayudan a veces a resolver muchos problemas», propone el estadounidense Edward Luttwak, profesor de Estrategia. No es el único en suscribir esa propuesta.

			La historia de los africanos es una trayectoria de resistencia e invención de la supervivencia. Según la tesis del historiador John Iliffe, «los africanos fueron y continúan siendo hombres de frontera que colonizaron una región especialmente hostil del mundo a favor de toda la raza humana. Ésa es su mayor contribución a la historia». En el centro de esa larga trayectoria está el poblamiento del continente, la coexistencia con una naturaleza enemiga de las comunidades agrícolas, la construcción de sociedades duraderas y la defensa contra agresores de regiones más favorecidas. Como dice un proverbio de Malaui, «son las personas las que hacen el mundo; la selva tiene heridas y cicatrices».

			Si ese mundo aparentemente no tiene sentido, entonces es preciso internarse en la «selva», por lo menos para cartografiar las heridas y las cicatrices, no por morbo o «voyeurismo», sino simplemente por tratar de entender el dolor y en alguna medida comprender al hombre cuando vive en contacto con el dolor desde sus más remotos antepasados. Es preciso abrir los cuadernos con tiempo, con curiosidad, con humildad, pero también casi siempre con valor. Es preciso volver a ser niño y enfrentarse a la noche como casi sólo los niños consiguen hacer: con pánico, con euforia, con claridad. Alfonso Armada corrió ese riesgo y abrigó ese deseo. Sus diarios, como sus reportajes —¿es posible hacer una distinción?— son el penoso, pero apasionado y apasionante, descubrimiento de un continente por un niño que creció en una aldea de Galicia de una lluvia de una tarde de una nube...

			¿Qué continente es ése? Una tierra que, como ninguna otra, hace de la historia de la familiaridad con el sufrimiento y de los resortes para lidiar con él un proceso en el que el tráfico negrero es su más desgraciado monumento. Una tierra donde, hoy como hace trescientos años, «los esclavos son negocio de reyes», metaforizando el relato de un perspicaz traficante francés: millones de africanos siguen soñando hoy día con una verdadera independencia, que les ha sido negada por sus propios líderes y por los intereses y omisiones de la comunidad internacional, que continúa fallándole a este pueblo de frontera (en casi todo, desde la revolución de la información al perdón de la deuda —¡África vive en una crisis que, en términos macroeconómicos, es más profunda que «nuestra» Gran Depresión, y a pesar de eso, en los últimos años fue sangrada de capital al vertiginoso ritmo de nueve mil millones de dólares al año!).

			La generación de la liberación se reveló, al final, como la generación de la traición, apoyada, inducida por una generación de comerciantes de ratoneras. Es urgente encarar —aunque sea por motivos egoístas— el potencial de violencia que se acumula cuando la desilusión acaba siendo fermento de desesperación, exactamente de la misma forma que la utopía se agrió en pesadilla. África es el continente que entró en el siglo XXI con un mapa político del XIX, donde más de medio centenar de estados —parte de ellos en proceso de desintegración, parte de ellos en completa ficción— compiten por casi todo: recursos, territorio, inversiones, atención.

			Sin ninguna originalidad, algún mundo —el de nuestra orilla— acude a África con la voracidad de siempre, para contribuir al vértigo y la embriaguez de esos estados y de sus elites. Se inventan nuevos acuerdos, nuevos mecanismos, nuevas estrategias de pillaje y dominación, tan fantásticos como siniestros, que posibilitan, como nunca antes en la historia, alianzas de poderes públicos con aparatos militares, estructuras privadas y nuevas organizaciones criminales internacionales, en una ruleta monstruosa donde se apuesta alto, muy alto, al petróleo, a los diamantes, a la droga, a las armas, a la madera, a las influencias.

			Prefiero los ríos, y no los animales, para dar con las metáforas de África: corrientes caudalosas, imparables en busca de un océano —aunque esa corriente tenga que abandonar las riberas para desaparecer dentro de un mar de arena, como acontece en el extraño delta del Okavango. Cuadernos africanos comienza con un genocidio y Alfonso Armada descubrió, en Ruanda, que el corazón del continente —y el corazón de cada individuo— puede ser el corazón donde brota el olvido del hombre, del otro. Conrad localizó ese origen en el Congo. Sé, mientras tanto, y eso me tranquiliza, que Alfonso Armada está en otra curva del río.

			«Nosotros, dice, podemos entrar y salir». Es casi siempre verdad. Por eso prefiero pensar, en esa geografía metafórica de África que se agarra a la retina por la parte de dentro (como los sueños), que el Congo es el río de entrada, pero que el Zambeze es nuestra corriente de salida: desde la selva hacia el mar, desde el odio hacia la reconciliación, desde los imperios de los hombres hacia los países de las leyes. O, recurriendo a la rosa de los vientos de los Han de la antigua China, un río de Occidente —el altar de luz roja, de sangre, hacia donde se orientaban los megalitos para conmemorar la guerra y a los señores de Marte—hacia Oriente, patria de la primera luz de la mañana, la más pura y bella, hacia donde orientamos los escritos que, después de nosotros, se quedarán a la orilla de los caminos como mensajes para los que una vez quisimos.

			«Aquí te enfrentas cada día: a tu propio destino y a tu extraña condición de ser humano» escribe el reportero, escudándose en el papel más noble de mediador moral entre el público y «la muerte en directo». «Pero es una ficción, un subterfugio».

			(Un juicio, un relato íntimo).

			Entonces, otra vez: ¿Por qué escribir? Alfonso tiene la sensatez y la dignidad de no responder. Yo sé que él sabe, o no habría compartido la belleza en bruto de sus cuadernos. Su diario —que yo le vi escribir en medio del cansancio, de los disparos, de los muertos, del miedo, de la oscuridad, en medio de la mayor soledad— responde por él. Porque la literatura puede estar construida con hechos; porque los grandes relatos no son una invención, sino una suerte de intensidad; porque un periodista tiene que ser honesto, pero no puede ser indiferente; porque de un bolígrafo no brota tan sólo tinta y sangre, a veces puede surgir una lágrima.

			Un hombre, medio desnudo, corre por la calle.

			Otro hombre, casi niño, corre por la noche de África sentado en una página en blanco... Lleva —trae— en la mano palabras de luz.

			Pedro Rosa Mendes 
Maputo, julio de 2001.

		

	
		
			Prólogo a la edición de 2019
 25 AÑOS DESPUÉS DEL GENOCIDIO

		

		
			No conozco el nombre del niño que aparece en la portada de esta nueva edición de Cuadernos africanos. No se lo pregunté. Sí sé que le pedí permiso para tomarle la foto, para enfocar con calma y asegurarme de que la luz y el encuadre eran los adecuados. Sí sé que la tomé en un pueblo de Togo. Pero Togo es un país que no figura en estos cuadernos, porque a Togo fui mucho después de que fueran escritos.

			Ha llegado la hora de que África se convierta en dueña de su destino. Era un pensamiento de Julius Nyerere, el líder tanzano al que no abordé cuando me crucé con él en una cumbre de la Organización para la Unidad Africana en Túnez a la que me envió Luis Matías, el redactor jefe de la sección de internacional de El País durante buena parte de mis años como corresponsal para África, en «compensación» por lo que había visto en Ruanda. Nunca me lo perdoné. Años después, tantos años después, de la independencia, del genocidio de Ruanda, de la muerte de Nyerere, África sigue necesitando hacerse dueña de su destino.

			Algunos países lo han logrado ya, como Botsuana, Ghana, Namibia, Cabo Verde, Suráfrica, Mozambique, Senegal, Etiopía... He regresado al continente, después de haberlo traicionado por Nueva York (dejé El País por Abc, la corresponsalía para África por la de Manhattan), siempre que he podido. He visto cómo algunas de sus economías luchan por situarse entre las más pujantes. He visto cómo China ha ido haciéndose con el control de sus riquezas, ganándose a dirigentes y empresarios, haciendo oídos sordos a las violaciones de los derechos humanos y el autoritarismo (pidiendo como contrapartida que hagan lo propio respecto a su casa, en la ONU y en otros organismos). He visto cómo surgen movimientos democráticos que se sirven de las nuevas tecnologías para cuestionar el viejo poder, y cómo se alían por encima de las fronteras y atizan un fervor por el cambio que no será posible volver a encerrar en una botella de alcohol y mentiras. He visto cómo el continente más joven crea nuevas industrias, comercia gracias al móvil, se salta la revolución industrial, se hace preguntas, hace cine, escribe, canta, piensa y trata de hacerse respetar en un mundo desigual, y traza nuevos vínculos con vías férreas y carreteras y conexiones aéreas que desbaratan el dibujo y las fronteras trazadas en Berlín. El continente en forma de interrogante o en forma de pistola, según se mire, y donde está nuestro origen como especie, acaso encierre la respuesta al futuro de la humanidad. ¿Sabrá Europa salvarse aliándose con lo mejor y más vibrante y más lúcido de ese espacio sobre el que hemos proyectado tantas fantasías, codicia, sueños?

			Este abril de 2019 se cumplen 25 años del genocidio de Ruanda. Hace 25 años hice mi primer viaje a África. Y empecé por donde no quería haber empezado, aunque entonces no sabía lo que iba a ver, con qué me iba a encontrar. Pensaba que lo que había experimentado en Sarajevo durante el cerco me había vacunado para cubrir el dolor, para explicar la geopolítica de la maldad. Pero nada te prepara para algo así.

			Desde la ventana de mi escritorio en Madrid, ante un paisaje de invierno que parece una estampa inconclusa de Giorgio Morandi, vuelvo a Pequeño país, la novela de Gaël Faye, nacido en Bujumbura, la capital de Burundi, en 1982, hijo de una ruandesa y de un francés. Con el pensamiento y la memoria he vuelto en numerosas ocasiones a aquella mañana de abril en Ruanda, a aquellos soldados italianos armados hasta los dientes, que parecían capaces de salvarse del miedo a morir y salvar a otros de las garras del odio. Pero sobre todo al brazo de aquella muchacha ruandesa en Gíkoro que, como un náufrago en medio de un mar de muerte, trataba de llamar la atención de los vivos. Ese brazo es para mí el símbolo de lo que ocurrió en Ruanda en tres meses de la primavera de 1994.

			Del mismo modo que el protagonista, el narrador de Pequeño país, se obsesiona con el retorno, que pospone indefinidamente, porque tiene miedo de encontrarse con verdades enterradas, con pesadillas dejadas en el umbral de su país natal, yo también pospongo mi reencuentro con Ruanda, con lo que vi, con lo que escribí aquel día de abril. Escribe Gaël Faye: «El genocidio es una marea negra: quienes no se ahogan van cubiertos de petróleo toda la vida».

			La culpa está depositada en algún lugar todavía no cartografiado del todo. Creo que si cerrara los ojos y, desnudo, me soltaran en esa selva interior acabaría encontrando el cajón donde está enterrada esa memoria: envuelta en un saco de arpillera, con paja húmeda, algunas piedras y fotografías en sepia que, milagrosamente, y pese a los flujos cerebrales, no se han borrado. En medio de un lagar de sangre seca, en medio de un campo de cadáveres, el brazo de una muchacha ruandesa asesinada se movía de forma automática, en ángulo recto, silenciosamente, así, así, así. Estaba solo con los soldados de la base naval italiana de La Spezia y no hicimos nada. El capitán me dijo que su misión era rescatar a dos sacerdotes católicos y era lo que íbamos a hacer. ¿Dos veces? Ni siquiera tres, como San Pedro. Se lo pregunté dos veces. «Creo que hay una persona viva.» Dos veces. Estaba solo, en aquel pueblo del interior de Ruanda del que jamás había oído hablar. En realidad, hasta hacía apenas unas semanas tampoco había oído hablar mucho de Ruanda, del país de las mil colinas, de la región de los Grandes Lagos, de Kigali, de los hutus, de los tutsis, de la colonización primero alemana, luego belga, de las complicidades francesas. Luego empecé a hacer averiguaciones. Luego empecé a estudiar. Pero aquella mañana de abril no hice lo que tenía que haber hecho. Estaba solo con aquellos soldados a los que no he vuelto a ver, a los que no he buscado. Como tampoco he vuelto a Gíkoro. No soy fotógrafo, pero tenía mi cámara, y me puse a hacer fotografías de los cadáveres. Están dentro de este libro. Pero no hay ninguna de esa muchacha ruandesa que levantaba el brazo de forma rítmica, suave, silenciosa. Una leve antena de piel y huesos, como un junco que antes de exhalar el último aliento parecía reclamar una pequeña dosis de piedad que nadie le concedió. Para pedir que alguien la consolara, la sacara de aquel barrizal de sangre seca, destrucción, odio puro, odio.

			Antes de que el genocidio devorara Ruanda, y Burundi (que vuelve a estar amenazado), cuenta Gaël Faye en su Pequeño país algo en lo que Ryszard Kapuściński y Pedro Rosa Mendes y Leila Guerriero y Alberto Salcedo Ramos y James Agee y Ander Izagirre, y sobre todo Wisława Szymborska, insisten. Para que el relato del mundo sea menos incompleto, algo más verdadero, con sus claroscuros, con sus silencios y sus voces tenues, sus gritos desgarradores y sus callejones sin salida, sus carreteras secundarias y sus descampados, hace falta salir, y escuchar, y esperar. Es decir, dedicarle tiempo, que es lo que todavía abunda en África. Tiempo que necesitamos para conocer al otro, para que nos abra no solo la puerta de su casa sino de su pensamiento. A pesar de tanto dolor como atesora este libro, sé que esa otra vida sale a relucir de vez en cuando. Por eso estoy siempre deseoso de volver, para aplicarme a contar esas otras corrientes que no están en el flujo arbitrario y espectacular de las noticias, malas, que se empeñan en confiscar la realidad, en reafirmar el estereotipo de que África (¡como si fuera posible resumirla de un plumazo!) es un continente sin esperanza. Mientras que aquí, perdidos en medio de las luces de los anuncios y el ruido de la política y el periodismo degradados, en esta orilla del mundo, hemos subastado el tiempo al mejor postor, olvidándonos de que así, por culpa de esa inconsciencia, de esa velocidad, no hacemos más que correr como galgos ciegos hacia la muerte. Habla Gaël Faye de su África en Bujumbura, durante su infancia, y de qué manera abrupta terminó. Pero podía hablar de la casa de mi abuela Emilia en Coia: «Era una mañana como cualquier otra. El gallo que canta. El perro que se rasca detrás de la oreja. El aroma del café que flota en la casa. El loro que imita la voz de papá. El sonido de la escoba que araña el suelo en el patio del vecino. La radio que resuena en el vecindario. El lagarto de vivos colores que toma su baño de sol. La fila de hormigas que se llevan los granos de azúcar que Ana ha dejado caer de la mesa. Una mañana como cualquier otra».

			Escribe Simone Weil en La gravedad y la gracia que «el mal imaginario es romántico, variado; el mal real, triste, monótono, desértico, tedioso. El bien imaginario es aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravilloso, embriagante». Vuelvo a ella algunas noches. Como Franz Kafka, me acompaña en mi escritorio como una vela de tinta china, quieta, silenciosa frente a los huracanes. Añade: «El bien es esencialmente diferente del mal. El mal es múltiple y fragmentario, el bien es uno; el mal es aparente, el bien es misterioso; el mal se basa en acciones, el bien en una no acción, en una acción inoperante...». He vuelto de África compungido, transformado, silencioso, herido, convertido... ¿En qué? Me he asomado a ese mal del que habla Simone Weil, como he visto ese bien del que habla Simone Weil.

			La noche conradiana es la de los que por su codicia enraizaron y exacerbaron el horror (que también existía antes de que llegáramos los blancos, no nos engañemos: no somos los grandes hacedores de todo lo bueno y de todo lo malo) en su propio beneficio. Hasta nuestros días. Si Europa no quiere volver a vender su alma al diablo, si no quiere caer en otra noche de la historia, ha de comprender que ha de salir con claridad de esa niebla moral que envenena su discurso político de odio y miedo ante la inmigración. Ante el otro y su necesidad. Y África, con todos sus formidables desafíos vitales, económicos, ecológicos y demográficos, puede ayudarle a encender y cebar ese faro que rasgue el velo de la oscuridad. Si no lo sabemos ver, si nos envilecemos subcontratando como en el pasado a dictadores y lacayos la vigilancia, la esclavitud, la muerte... es decir, el mal, lejos de nuestros ojos, de nuestra encallecida conciencia, para que no veamos qué hacen con los que son como nosotros, estaremos perdidos. Cuando llaman a nuestras puertas como haríamos nosotros si estuviéramos en su lugar, como hicimos nosotros cuando estuvimos en su lugar, como haremos nosotros cuando estemos en su lugar... nos arrojan a la cara la gran pregunta moral de nuestra era. De cómo respondamos a esa pregunta depende si merecemos perecer como civilización, como episodio fugaz de la historia de la humanidad. O Europa es fiel a lo que quiso ser después de la Segunda Guerra Mundial, o Europa honra la Declaración Universal de los Derechos Humanos, o volverá a hundirse en la noche oscura de la sinrazón. ¿A qué tinieblas nos puede abocar el discurso del odio y del miedo que ha vuelto a circular con fuerza en tantos lugares del mundo, convertido en mercancía política legítima y rentable?

			Nuestro porvenir está marcado, aunque no lo queramos, por nuestras decisiones. Aunque pensemos que el poder está podrido y no hay nada que hacer, no es cierto. La historia no está escrita. Me lo han dicho en más de una ocasión mis amigos africanos, sobre todo mis amigos guineanos, que llevan tanto tiempo luchando para que la democracia se afinque en la antigua colonia española. No podemos seguir pensando en África con el paternalismo y la mala conciencia de quienes explican todos los males del continente recurriendo a la esclavitud, a la colonización, al reparto de África en 1885, a la descolonización forzada tras la Segunda Guerra Mundial, a los intereses despiadados de las metrópolis, a la guerra fría, a la codicia inherente al capitalismo, a los estrechos lazos entre tantos dictadores y sus antiguos dueños. Hay una responsabilidad de los africanos respecto de su propia historia, respecto de su propio destino. Incluso la ayuda humanitaria, la caridad, ha de ser complemente reconsiderada. ¿En qué medida, como me decían unos misioneros mexicanos en Kibera, el principal barrio de chabolas de Nairobi, la ayuda no está perpetuando la dependencia, el clientelismo, la inercia del fracaso vital?

			El niño de Togo será ya un hombre. Porque han pasado nueve años desde que le pedí permiso para tomar la fotografía que sirve de portada a esta nueva edición de unos Cuadernos africanos que vuelven a publicarse cuando se cumplen 25 años de uno de los sucesos más terribles de la historia africana, de la historia del mundo: el genocidio de Ruanda. Hoy es un país ordenado, limpio, donde las bolsas de plástico están terminantemente prohibidas, su Parlamento cuenta con más mujeres que ningún otro, está en plena expansión económica, sometido al poder victorioso de los herederos del Frente Patriótico Ruandés que logró la victoria tras el genocidio, y de su líder, el carismático e implacable Paul Kagame, que ha modificado la constitución para perpetuarse en el poder como hombre de hierro, providencial, y ha vetado la adscripción étnica, ha prohibido que se pregunte a los ruandeses por su filiación, si son hutus, si son tutsis, si son twas. Y que persigue sin tregua a los que ponen en entredicho el genocidio, a los que quieren reavivar las diferencias étnicas, o se atreven a esgrimir la sagrada democracia y sus contrapesos.

			El niño de Togo, con su machete bajo la axila, su fruta blanca en la mano, su torso y sus pies desnudos, su pantalón deshilachado, tal vez se cortó las manos con las concertinas afiladas que protegen Ceuta y Melilla. El niño de Togo tal vez consiguió llegar a España y emprender una vida entre nosotros. Pero puede también que se quedara en su Togo natal, y lleve una vida llevadera. Me gustaría pensar que sí. Que ha estudiado y ha conseguido demostrar, como tantos otros africanos a los que apenas prestamos atención en los medios que cristalizan la realidad del mundo, que el futuro de los africanos han de labrarlo sobre todo los propios africanos.

			No tengo respuestas para todas las preguntas.

			CODA

			Casi al final de Pequeño país, escribe Gaël Faye: «La señora Economopoulos decía que las palabras son más ciertas que la realidad». Con las palabras me he adentrado en África, en el espanto y en la dulzura, en el horror y en la belleza. Y he tratado de encontrar sentido donde acaso no lo había. Me sigo haciendo preguntas. Sigo buscando las palabras preciosas y precisas, pero también las capaces de adentrarse en la grandiosa oscuridad estrellada de la noche somalí, de la noche tropical, de la incandescente noche africana, como un candil que nos acompañe en esta travesía en la que hay tantos resplandores, tantas voces y nervaduras, tantos cadáveres miniados por el fósforo, tantos ojos que escudriñan. En África, donde acaso he descubierto quién soy.

			Porque las palabras comprometen.

			A. A.
Madrid, enero de 2019

		

	
		
			Nota a la segunda edición

		

		
			Cuando se soñaron estos cuadernos estaba inmerso en el mapa de África, por fin había empezado a descifrar el continente sin pensar en descifrarme a mí mismo en sus marismas y secarrales; había empezado a forjar amigos, conocimientos, rutas, palabras, claves; empezaba a tener fuentes, puertas a las que llamar a cualquier hora del día o de la noche, lugares a los que volver sin sentirme un extraño. Cuando se soñaron estos cuadernos, África se me había instalado en la memoria como un territorio que ni pretendía redimir ni con el que pretendía redimirme: era un espacio de la realidad transitable y ampliamente desenfocado por los reflectores que mis colegas y yo empleamos para contar lo que aparentemente ocurre, como si eso fuera lo que ocurre, como si la historia transcurriera ante nuestros ojos privilegiados y nosotros tuviéramos lista la tinta de la verdad para reproducirla en el salón-comedor de nuestros contemporáneos. Una miseria y una falacia. Como la sospecha cruda de aquel escritor austríaco malquerido de sus compatriotas llamado Thomas Bernhard de que el periodismo es la única profesión que te permite pasarte la vida pisando cadáveres. Cuando se soñaron estos cuadernos, África era apenas una incisión, un mapa trazado con una rama de acacia en un suelo de tierra roja. Y vino un vendaval que me llevó más lejos de África de lo que hubiera querido, aunque con mi consentimiento, ya que siempre cabe negarse a las inclemencias más favorables de la vida. El caso es que un quinto cuaderno, que iba a formar parte de aquellos Cuadernos africanos originarios, se quedó colgado en el limbo de la espera, pensando que el río posible y deseado de los viajes a África acabaría tejiendo un nuevo volumen de cuadernos africanos, que no es éste aunque de momento lo parezca y de alguna forma lo sea. Porque esta segunda edición de Cuadernos africanos incluye aquel quinto capítulo que se quedó vagando a la deriva cuando cambié Madrid por Nueva York y el periódico donde entonces trabajaba por el periódico donde trabajo ahora. África sigue resonando como un resplandor. La atracción no ha terminado. Además del quinto cuaderno, que corresponde al año 1998 y refiere paisajes y memorias de Somalia, Somalilandia, Tanzania y Burundi, esta segunda edición incluye las fotografías atroces de mi primera estancia africana: Ruanda en la primavera de 1994, la del genocidio. Unas fotos que por mucho que las veas nunca te dejarán de doler y que en buena medida son las culpables de mi mala relación de hierro con la fotografía desde entonces. Pero pensé que tenía también que rescatarlas para que la memoria fuera completa, y también para dejar aquí dibujado, en este papel que no imita al suelo de tierra roja ni lo intenta, el deseo y la promesa de volver para intentar ver y contar otras caras de esa África que empecé a soñar hace ya una eternidad, aunque en realidad mucho después de haber dejado de ser un niño y de haberme fabricado una especie de conciencia, un pararrayos, una máquina de escribir que cuando pasas los dedos por sus senos a veces transcribe lo que ves, otras lo que sientes, de vez en cuando un extraño silencio.

			ALFONSO ARMADA
Nueva York. Junio, 2001

		

	
		
			Prólogo

		

		
			1. Lo que sé de África iba a ser el título de este libro antes de que lo hubiera soñado lo bastante como para darme cuenta de la espesura del cañaveral en que me estaba metiendo. Como éste es un libro construido con fragmentos, un intento de descifrar el sentido del tiempo, fraguado al compás misterioso y arbitrario de la cronología, bueno será que empecemos buscando antecedentes remotos. Hay una lejana iluminación antes de aterrizar en Kigali aquel abril tan cruel de 1994. El 6 de febrero de 1992 copiaba de Miquel Barceló: «Cada atardecer, una vendedora ambulante de piñas se baña desnuda en la playa. Siempre frente a mí, esté yo dibujando aquí o allá. Yo le compro piñas. Tendrá unos catorce años y unos pechos como limones negros. Grand Basam, 24 de enero de hace un año». Son fogonazos del diario del pintor mallorquín escritos en Malí. Sigo observando, a su lado, África adentro, un continente en el que todavía no me he atrevido a internarme: «De noche, en Gao, a punto de ser atropellado por una Mobilette. No lleva luz delante, pero sí detrás. Atraviesa las calles oscuras y deja un rastro de luz. El artista es quien se alimenta de sombras y defeca luz». Esas palabras desataron mi propia memoria: «Recuerdo una senda que recorría en mi infancia. Una calle de barro en Coia, a las afueras de Vigo, que era más camino que calle: Camiño da Raposa. Tenía acaso doce años. Regresaba a mi casa por esa ruta medio hundida entre terraplenes cubiertos de vegetación (silvas y ortigas). Las escasas luces diseminadas apenas conseguían disipar el espeso tejido de sombras. Entonces, súbitamente, una moto remontaba la cuesta. Me quedaba mirando el quebradizo trazo del faro amarillento y el motor casi náutico de la máquina como si fuera un artilugio de otro mundo. En la luz roja que se desvanecía me engachaba como un mendigo de la emoción. Contemplo ahora los últimos cuadros de Miguel Barceló en una galería de Madrid y me dejo arrastrar por la humedad y las pinceladas de una gran lancha perdida en un río/mar africano. Me quedo absorto ante la figura de un ciclista que se aleja por una pendiente arenosa. Pero algo parece haberse quebrado en la verdad íntima del Barceló intérprete involuntario de una generación. ¿No conviene exigirle demasiado a nadie, y menos a un joven artista? Sin embargo, queda tiempo para esperar otras luces rojas, sombras que comer». Ahora que estoy a punto de abandonar el puerto seguro del silencio, vuelvo a la casa de mi abuela Emilia en Coia y pienso en África vibrando bajo las estrellas de nuestro implacable mundo.

			 

			2. ¿Cuáles son las reglas de la atracción? Imanes ajenos a la física, sometidos a otros vaivenes y mecanismos. Como el de la tierra roja apisonada, tal vez buscando al niño que entraba en la penumbra de una bodega y casi se daba de bruces con el cerdo abierto en canal y goteando sangre por el hocico en una taza blanca. Olía a vino, no en vano seguimos pisando uvas en aquel lagar de piedra hasta que la infancia se desvaneció por completo, si es que no me engaña la memoria. En aquella bodega jugábamos a las tinieblas. Y por la espalda nos corría un miedo que al mismo tiempo era una delicia. ¿Es ese rostro ambiguo el que dibuja el cuchillo en la piedra del alma? No había vuelto a encontrarme con una tierra tan roja (por el vino, por la sangre, por la arcilla) como la de mi lejana infancia hasta que me adentré en los senderos de África. Por eso ahora he empezado a sospechar que acaso este mecanismo de la atracción haya dibujado con lápices de colores su mapa en aquel tiempo y ahora busque en el corazón de África a un niño que estaba completamente perdido. Arcilla roja, tierra apisonada. Un camino de tierra en medio de la oscuridad.

			 

			3. La historia en marcha, todavía por escribir. Los hechos que aquí se rescatan están enclavados en los años 1994, 1995, 1996 y 1997 e intentan conciliar una selección de artículos y reportajes publicados en el periódico El País y mis diarios íntimos, escritos en cuadernos escolares de hojas cuadriculadas, con margen rojo a la izquierda y forrados de papel de estraza azul. Al volver una vez más a ellos antes de que salgan a la luz, creo que acaso sea necesario pensar ahora lo que entonces no pensé, o lo que no fui siquiera capaz de atisbar cuando aterricé en el corazón de África aquel abril funesto de 1994 en que el genocidio de Ruanda no había hecho más que comenzar. Entonces nadie sabía, o casi nadie era siquiera capaz de imaginar, que aquel acontecimiento iba a conseguir que se volviera a hablar de África. Llegué dispuesto a contar lo que veía, y lo que me encontré al día siguiente de mi llegada fue la muerte en su estado más descarnado e incomprensible. Regreso ahora al cuaderno de aquellos días y me doy cuenta de que casi no escribí nada. Me quedé mudo y me guardé aquel horror enroscado en el fondo de la memoria. Ese primer viaje está cuajado de saltos entre Kigali, la capital ruandesa, y Nairobi, la de Kenia, porque después de hacer fotografías volé a Kenia para enviarlas al exterior. También porque sabía que si había ido allí era para contarlo. Y tal vez porque sentí que tenía los zapatos tan empapados de sangre que me encharcaba los calcetines, los pies, me subía por las piernas y me embadurnaba los pulmones, todo el cuerpo. A pesar de haber conocido la guerra en Bosnia-Herzegovina, no estaba preparado para lo que me iba a encontrar en Ruanda. Hizo dolorosa diana el comprometido fotógrafo Gilles Peress cuando tituló El silencio su libro en blanco y negro sobre el genocidio. Creo que yo escondí todo en mi corazón como quien oculta un dolor que ni siquiera se puede compartir. Hace días que estoy reconstruyendo paso a paso mi memoria, y sorprende constatar cómo el intento de acompasar mis propios miedos al curso de la vida (al compromiso, al misterio de la piel) crea una suerte de trenzado de sentimientos, dos enredaderas que se aprietan tan estrechamente como sólo la vegetación y la sangre saben hacerlo. En Ruanda me encontré con una escala del dolor y de la destrucción humana tal vez sólo equiparable a la de los campos de la muerte nazis. Por eso es preciso volver a pensarlo todo. Y por supuesto el sentido de la escritura y de la propia existencia. No basta el periodismo, ni el decirse que con el testimonio es suficiente para pasar la página y visitar otras tragedias que certifiquen nuestro fracaso o nuestros errores como seres humanos. Busco dentro de mí ese camino de tierra roja que lleva de un lugar a otro: el sendero dulce, de arcilla y conchas de moluscos, entre agapantos y bajo la sombra de ciruelos y nogales, que llevaba a la bodega de la casa de mi abuela Emilia, y los senderos de arcilla rojo sangre, entre gigantescas acacias y baobabs, bajo un cielo inconmesurable, que atraviesan África de parte a parte. El camino amargo de los días de la infancia triste (la del pequeño cielo familiar) y el camino brutal que llevaba a la misma muerte en una parroquia de Ruanda: a mi propia cobardía a la hora de enfrentarme al mal. Iba muerto de miedo y África me dio miedo. Un miedo atroz al que sin cesar intento sobreponerme, porque junto al miedo encontré el camino de regreso a la infancia. Vuelvo como un sonámbulo a las palabras con las que Marlow/Conrad se encontró al término de su navegación del río Congo, cuando dio por fin con Kurtz: «No había yo visto nunca nada parecido al cambio que sobrevino en sus facciones, y espero no volverlo a ver. Oh, no me conmovió. Me fascinó. Fue como si se hubiera desgarrado un velo. En aquella cara de marfil vi la expresión del orgullo sombrío, del poder despiadado, del terror pavoroso; de una desesperación intensa y desesperanzada. ¿Estaba acaso viviendo de nuevo su vida en cada detalle de deseo, tentación y renuncia durante aquel momento supremo de total conocimiento? Gritó en susurros a alguna imagen, a alguna visión; gritó dos veces, un grito no más fuerte que una exhalación: «¡El horror! ¡El horror!». El camino que lleva al conocimiento de uno mismo está hecho de dicha y de dolor. Así mastico mi propio horror mientras me asomo al río, vuelvo a Kigali, a Kinshasa, a Monrovia, a Mogadiscio, a un camino que la lluvia copiosa de África hace todavía más rojo.

			 

			4. En su formidable (y demasiado olvidado) libro-artefacto La sociedad del espectáculo, Guy Debord, el principal fogonero del ténder situacionista, un movimiento que ayudó a desgarrar las interesadas sombras de este siglo, sigue ofreciendo destornilladores y martillos para desmontar los decorados que los medios de comunicación de masas ofrecen de lo que ocurre (de lo que dicen que presuntamente ocurre): ese destilado de presunta razón que se autoproclama sin más ideología que la de la búsqueda de la verdad y a la que cada vez le cuesta más trabajo esconder que su única brújula es vender. Dice Debord, el fogonero: «El espectáculo es la ideología por excelencia, porque expone y manifiesta en toda su plenitud la esencia de todo sistema ideológico: el empobrecimiento, la sumisión y la negación de la vida real». Y, en medio de esa catástrofe inmóvil que casi nadie acierta a ver, África como epítome y paradigma del fracaso de las sociedades que no se entregan al alegre matrimonio del libre comercio y la sociedad del espectáculo. África se vuelve rabiosamente necesaria, asomándose periódicamente a las pantallas que como un espejo retratan al minuto el rostro de la era, cumpliendo una tarea heroica: la de hacernos entender, como quieren los nuevos atletas de la razón (miserias de la filosofía), que «vivimos en el mejor de los mundos posibles». Una realidad que nadie comprende porque es incomprensible ahora que hemos llegado a la explanada del fin de la historia: un extraordinario cine para ciegos. Vuelvo los ojos hacia África en pos de un sentido que huye debajo de esas grandes capas de muerte, que son las únicas que compra este Primer Mundo para reafirmarse en su inapelable superioridad técnica y moral. En su artículo «África: el corazón de las tinieblas», el periodista polaco Ryszard Kapuściński, un escritor que no se resigna a que todo esté escrito o a que todo deba ser escrito bajo la misma óptica, dice: «Las crónicas sobre la realidad de África suelen ignorar el contexto de los sucesos y de ahí que describan un mundo incomprensible. En esas crónicas se nos presenta un Tercer Mundo plagado de atrocidades, es decir, de los sucesos que, fotografiados, causan un mayor impacto. Nadie trata de entender y luego de explicar por qué, en un determinado momento, un millón de personas se pone en marcha. En las crónicas se hacen generalizaciones inadmisibles, generalizaciones que consolidan el estereotipo de que África es un continente de bárbaros».

			 

			5. ¿Por qué este libro? Anna Soler-Pont me propuso escribir un libro sobre África. El resultado es este libro. Al no tratarse de un ensayo abstracto ni de fría teoría, sino más bien de una serie de fogonazos, de trozos de realidad transmitida con toda la inmediatez y honestidad de que he sido capaz, acaso pueda acercar al lector una impresión vívida, una idea veraz, de lo que presencié. Pensaba, también, antes de zambullirme en unos cuadernos que no había vuelto a leer, que iba a percibirse muy claramente la diferencia entre lo escrito para publicar en el periódico y lo escrito para mí mismo. Ahora me doy cuenta de que acaso la distancia no sea tanta, salvo en lo que se refiere a las pequeñas escenas teatrales que salpican los cuadernos. A lo que me he negado es a modificar los errores de apreciación corrigiéndolos ahora. Los artículos se publican en su mayor parte en su integridad, salvo cuando repiten datos ya incluidos en otros reportajes. Sin embargo, no se han suprimido todas las repeticiones. En algunos casos un mismo dato, una misma reflexión, colocados en pasajes distintos, cobran significados diversos, arrojan tal vez una luz nueva e insospechada. Hay aparentes distorsiones de la cronología que conviene aclarar. El artículo «Niños de Ruanda. Alumnos de la muerte», por ejemplo, se publicó en El País Semanal acompañando una serie de fotografías de Sebastião Salgado y salió a la luz cuando me encontraba en Burundi. Estos aparentes desajustes salpicarán estos Cuadernos de tarde en tarde, cuando no quede más remedio y para evitar males mayores, porque aunque el ritmo cronológico es el que marca las anotaciones y el paso del tiempo, se ha preferido que haya una cierta lógica espacial: que no aparezcan por ejemplo anotaciones del diario en Mozambique y que irrumpa en medio un reportaje enviado al periódico en su momento, pero publicado cuando ya se ha abandonado el país: en ese caso, Angola. Tampoco he querido eliminar los rastros que conducen del diario a la crónica: a menudo aquél fue el taller donde elaboré ideas que después se convirtieron en artículos; encubrir este trasvase habría significado despreciar la historia de estas ideas. He aprovechado también las páginas del libro, a menudo para desesperación de la editora, para publicar los artículos y reportajes en toda su extensión. Se trata de una pequeña e inocente venganza, porque las páginas de los periódicos siempre me resultan demasiado exiguas y tengo la costumbre de extenderme demasiado con la esperanza de que el espacio se dilate milagrosamente. Mis compañeros de sección han padecido esa grafomanía incurable a la hora de encajar los textos en los centímetros disponibles. En cualquier caso he intentado no reelaborar lo que fue escrito con los ojos de entonces. No he querido cansar al lector con una repetición persistente de los significados de las siglas, acrónimos y palabras extranjeras que se repiten con mayor frecuencia a lo largo del libro. Sólo consigno la explicación de tales recursos lingüísticos en la primera ocasión en que aparecen; con todo, debido a la profusión de nombres de organizaciones y partidos políticos, he creído conveniente añadir un apéndice final que recoge estos nombres y su correspondiente explicación.

			 

			6. De vez en cuando le decía a Luis Matías López, entonces redactor jefe de la sección de Internacional del diario El País, que era una vergüenza que tuviéramos tan olvidada la terrible guerra de Angola. Ana Camacho, la encargada del continente perdido, harta de luchar por un espacio siempre exiguo, cambió de departamento. Luis Matías me preguntó entonces: «¿Quieres dedicarte a África?». Nunca me había puesto a pensar en ello, pero tampoco lo dudé durante mucho tiempo. Poco después estalló el genocidio en Ruanda. Había de ser mi primer destino africano. Un bautismo de fuego, aunque el haber puesto a prueba mi capacidad para superar el miedo en el cerco de Sarajevo me hizo creer que estaba pertrechado para acercarme otra vez a la muerte. Estaba equivocado. Un periódico no es un lugar donde la efusión sentimental predomine. Para mi sorpresa, y que yo sepa, mi jefe hizo algo insólito en los anales del diario: me acompañó hasta la puerta de la calle y, antes de subir al taxi que me llevaría al aeropuerto, me abrazó y me hizo reparar en que acaso me encontraría en Ruanda con una historia tan decisiva como la de Biafra a finales de los sesenta. Creo que acertó de lleno, pero ese gesto amigable pobló todavía de más sombras de pesadilla el larguísimo viaje hasta Kigali.

			 

			7. La noche había caído sobre el aeropuerto de la capital ruandesa. Estaba tan atareado intentando comprender el funcionamiento de la antena del satélite (lo que me llevó buena parte de la noche, dando vueltas alrededor de la terminal hasta que la batería se quedó seca y un casco azul belga se apiadó de mí y me enseñó a manejar la brújula) que no me preocupé del sorteo de plazas para viajar al día siguiente con un destacamento de Naciones Unidas por la Ruanda en guerra. Salí elegido, pero los periodistas belgas, mayoría, invalidaron el resultado argumentando que un reportero español no tenía nada que hacer allí: se trataba de su antigua colonia y el interés de sus medios y lectores era prioritario. De nada sirvieron mis protestas ni mi rabia. La misión partió al día siguiente con una patada en una rueda y sin mí. Fue entonces cuando descubrí que se preparaba otra misión de reconocimiento formada por soldados italianos. Les pregunté si podía sumarme a ellos y, ante mi sorpresa, accedieron. Así fue como la maldita suerte me hizo ser el único periodista que se dio de bruces con la matanza de Gikoró, 40 kilómetros al este de Kigali, y el único que tomó fotografías de aquella atrocidad 24 horas después de que se produjera.

			 

			8. Estos Cuadernos africanos son un libro profundamente arbitrario. Cuatro cuadernos, cuatro años (de 1994 a 1997), diez países (Ruanda, Zaire-República Democrática de Congo, Burundi, Angola, Mozambique, Somalia, Sudán, Liberia, Suráfrica y Congo-Brazzaville), algunos visitados varias veces (Ruanda, Zaire-RDC, Burundi, Angola, Liberia), otros entrevistos (Kenia, Sierra Leona, Costa de Marfil). Estos Cuadernos están construidos a partir de los vaivenes que dicta por una parte la cronología y por otra las noticias que llegan de África y las prioridades que establece la dirección del periódico, la cual determina si merece la pena destinar un hueco o incluso enviar a alguien al lugar de los hechos para que observe con sus propios ojos, cuente con sus propias palabras y vuelva cuando todo haya acabado o la curiosidad o la compasión de las audiencias (los clientes) se haya fatigado. A Kapuściński le indigna lo que interpreta como una reedición contemporánea del colonialismo: las únicas noticias de África que atraviesan el telón de la indiferencia son las que nos ratifican en un prejuicio atroz, el de que es un continente poblado por pueblos salvajes que sólo saben matar y morir. Una condena dictada a menudo por la soberbia y el desconocimiento (de la propia historia y de la historia de África), en la que se olvida interesadamente el papel desempeñado por las potencias coloniales: desde el comercio de esclavos que marcó indeleblemente a los africanos y robó sus mejores fuerzas al trazo burdo de fronteras basadas en los intereses económicos de las metrópolis, desde el saqueo de los recursos al abuso del escenario africano para dirimir y descargar los recalentamientos de la guerra fría, desde el desprecio por el sufrimiento de los pueblos a la complicidad con los dictadores dóciles (excelentes clientes en el mercado de las armas) a la hora de garantizar el libre acceso de las multinacionales a las fuentes de la riqueza.

			 

			9. El continente, asegura Jeffrey Sachs, director del Instituto de Harvard para el Desarrollo Internacional, «está a muchas décadas, si no a un siglo o más, de las economías avanzadas [...]. Tras siglos de esclavitud y régimen colonial y décadas de mala gestión económica y conflictos internos, ¿puede ser rápido el regreso de África?». Angola, por ejemplo, uno de los países potencialmente con más futuro del continente, no acaba de desembarazarse del lastre de una guerra civil que se inició bajo el colonialismo portugués y no ha dejado de enconarse después. Sachs celebra algunas de las reformas económicas ya realizadas por algunos países africanos, pero insiste en que «los países avanzados deberían ser mucho más ambiciosos en lo que respecta a la reducción de la deuda para los países pobres de África que intentan encontrar de nuevo el camino para el crecimiento económico». En el reparto de misiones, a mí me encomendaron el genocidio de Ruanda; a un compañero, las primeras elecciones libres de la historia de Suráfrica. Resulta paradójico que 1994 convocara casi al mismo tiempo los demonios y los ángeles de África: por una parte la muerte a una escala propia de un siglo tan sangriento como este que está a punto de desvanecerse, y por otra el ejemplo de Nelson Mandela y su capacidad para convencer a los surafricanos de la necesidad de evitar un enfrentamiento racial tras décadas de infame segregacionismo y vejaciones y crímenes inimaginables contra la mayoría negra. Karl Maier, un periodista enamorado de África, lamenta que los africanos hayan visto minada durante centenares de años su propia cultura por una sucesión de imposiciones ajenas: el cristianismo, el marxismo, las fronteras artificiales de la nación moderna y, por último, como resume Victor Mallet comentando Into the house of the ancestors: Inside the new Africa, el último libro de Maier, «el Fondo Monetario Internacional con sus draconianos programas de reformas». Mallet critica a Maier por ese «crimen periodístico de dedicar más tiempo a hablar de focos problemáticos como Ruanda o Angola» que a experiencias exitosas, como las que representan países como Botsuana o Namibia. En el entusiasmo de un Mozambique que dejaba atrás una pavorosa guerra civil y votaba con fervor encontré los rastros de una África distinta, al tiempo que en Maputo y en las playas de Inhambane empecé a curarme de las heridas de Ruanda. En cualquier caso, soy culpable del mismo delito del que habla Mallet en la medida en que hasta ahora casi nunca he sido capaz de convencer a mis jefes de la utilidad y la necesidad de viajar a países que no estén devorados por el desastre, y este cuaderno, con el ejemplo estelar de Liberia, es un palmario ejemplo de ello. Sin embargo, y a diferencia del primer choque con Ruanda y la flor de muerte del genocidio, en las calles salvajes de Monrovia acaso ya me haya acostumbrado a mirar de otra manera al horror, y no tenga miedo cada noche de escribir y escribir sobre lo ocurrido, sobre mi responsabilidad y mi cobardía. El silencio y la culpa siguen ahí, pero acaso ahora tenga otras palabras para tratar de descifrar lo que a menudo parece indescifrable. Sin embargo no quiero que esta introducción me sirva de disculpa. Es un hecho del periodismo de nuestro tiempo: ¿en qué estamos convirtiendo nuestro oficio?

			 

			10. En su último libro de viajes (Vagabundo en África), Javier Reverte recuerda el Congo con el que Joseph Conrad se encontró cuando llegó a aquel espacio vacío que desde niño le había atraído como un imán y por qué lo bautizó como corazón de tinieblas: «Leopoldo [Leopoldo II, rey de los belgas] tenía prisa por recoger los beneficios de su finca. Poner en marcha una nueva colonia suponía un enorme gasto antes de que comenzara a ser rentable. Y el bolsillo real empezó a resentirse. De modo que Leopoldo urgió a sus empleados a que utilizaran la mano de obra nativa, en las condiciones que fueran, para hacer productiva cuanto antes la colonia. Y en consecuencia se estableció una serie de normas de una inhumanidad inédita hasta entonces en África: los antiguos esclavistas árabes fueron contratados como capataces, se obligó a todos los habitantes varones del Estado Libre a trabajar sin salario durante un periodo obligatorio de siete años, se prohibió el comercio entre nativos si no era a través de los agentes de la administración colonial, se establecieron cupos obligados en la producción de caucho para cada pueblo y distrito, y lo mismo se hizo con el marfil en las regiones donde había elefantes. La mayoría de los congoleños obligados a trabajos forzados lo hacían encadenados como esclavos. Cuando no producían la cantidad establecida por las autoridades, los policías debían matarles, y cortarles las manos para llevarlas luego al comisario, de modo que este pudiera contarlas y comprobar que sus hombres no habían desperdiciado o robado munición. En muchas aldeas, las cabezas cortadas de los trabajadores no rentables se clavaban en estacas y permanecían allí hasta que se pudrían como advertencia para los vivos». Son realidades que conviene recordar una y otra vez, porque de su desconocimiento o de su interesado olvido vienen después los lodos de la incomprensión contemporánea, ese desdén occidental hacia un continente impenetrable del que sólo llegan noticias dolorosas y extremadas, porque Occidente se olvida de todo el daño cometido allí, de tanta muerte, que por supuesto no explica todas las crueldades ni horrores de hoy, pero que ha fundado un espanto que los peores de entre los africanos, y el Zaire de Mobutu ha sido el tramo final de ese ferrocarril infame, han aprovechado como alumnos modélicamente perversos.

			 

			11. Lanzamos libros al río del tiempo como lanzamos botellas al mar. Mensajes cifrados que acaso algún día alguien acierte a leer. Cuando uno escribe piensa, vana, vanidosamente, que quizá tenga algo que decir. Y sueña que acaso alguien entienda y comparta páginas, párrafos, palabras. Tal vez eso sirva para algo. Después de varios viajes a África, en los que apenas he atravesado la primera capa de piel negra y el primer estrato de tierra roja del continente, puedo decir que he empezado a saber y a comprender. Estos Cuadernos africanos no son más que eso, mi libreta escolar: como si hubiera vuelto a ser niño en África, con los ojos abiertos y un deseo irresistible de aprender. Convoco aquí ese pensamiento que me asalta a veces: volver a la escuela con la conciencia de hoy día: la de estudiar lo que no estudié en su momento. ¿Pero en esos pupitres de fortuna que algunos padres construyen para sus hijos y que ellos llevan cada día a cuestas, o en esos suelos de cemento como los del Instituto Pedagógico y Científico de Kinshasa en los que se sientan los alumnos de la religiosa Carmen Asiain?
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			MADRID

			Sábado, 9 de abril, 1994

			Me dirijo al hemisferio más oscuro y resplandeciente. Un equivalente corazón de las tinieblas: el que yo habito, el que de alguna manera busco, como si en el peligro y la desolación humana hallara una suerte de sentido. Explicar ese fracaso del hombre, verlo con mis propios ojos y relatarlo después, casi de inmediato, desde la orilla ardiente del hemisferio: realidad, pesadilla, toda esa muerte alrededor.

			 

			Domingo, 10 de abril

			Escombros de relojes. Un cuarto creciente. Como la luna. ¿En qué cuadrante de la luna desembarco en Kigali? ¿Toca caza, toca olvido, toca memoria, toca muerte sin contemplaciones, toca honrar los cadáveres, toca plantar, toca resistirse, toca esperar y ver? Escombros de nuestro destino. Allí no se fabricaron esos magníficos artilugios de fuego. He ahí una cuestión. Lo peor y lo mejor de ellos y de nosotros. No hay por qué idealizar al buen salvaje anterior a nuestra irrupción en sus vidas —si es que esa ficción de Occidente existía— ni de convertir todo nuestro mundo en chatarra ideológica al servicio del imperio del mercado y las migajas de la nada. No hay por qué. Escribo y me preparo. Como si fuera una especie de budista. Para la acción y para la calma, no para el sacrificio. Escribo y limpio un mínimo trozo de selva para mí, aparto un matorral. ¿A salvo? ¿Quién puede estarlo? Digamos, banalmente, que se trata de mi oficio, y que en él coinciden unas cuantas circunstancias. La vida seguirá siendo —todavía— un bien valioso.

			 

			Lunes, 11 de abril

			Yo no sé cómo se columpia la luna sobre las montañas de Ruanda, ni si podré acercarme hasta Kigali. Yo no sé casi nada de África: estoy adentrándome en un río que es un libro tenebroso. Pero se trata de la vida: lo más precioso, que allí tanto, tan generosamente, se derrocha.

			 

			Martes, 12 de abril

			En días como éstos, todos los diarios son el mismo diario. El corazón marca su contrapunto mientras el rostro intenta distinguir los perfiles reales de las cosas en medio del polvo y del fragor de la batalla. ¿Qué batalla? La del miedo y la de la claridad imposible de las cosas, adentrarse en el polvo, cautelosamente, probar el sabor de la niebla, ser un poco más, bajar al otro lado, volver.

			 

			
			RUANDA SE AHOGA EN SANGRE MIENTRAS EXTRANJEROS Y NATIVOS HUYEN DEL HORROR

			Desde el cielo nocturno, Kigali, la capital del diminuto Estado africano de Ruanda, es un belén mortecino. Desde el suelo, el pánico y la desesperación se concilian extrañamente con la calma de los soldados belgas que protegen la evacuación de los últimos de Kigali. Extranjeros y nativos huyen de un país ahogado en sangre. Cincuenta niños, de entre dos y siete años, del orfanato de Sake, 40 kilómetros al sureste de Kigali, embarcaron ayer rumbo a Nairobi. Pese a compartir con los demás el color de la
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