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			Para Luísa Abad, Nones Araújo e Xulio Abalde,
amantes da literatura.

			Para Carmen sempre. 

		

	
		
			A ambición de Xelmírez tivo seis obxectivos principais: o de exaltar a súa Igrexa e o seu clero sen medida; o de honrar o seu cabido sen límites; o de condecorarse a si mesmo sen méritos; o de reclamar ás mais altas dignidades sen razón; o de apropiarse xurisdicións sen título; o de poder gloriarse da súa va liberdade galiciana. Os mesmos papas de quen recibiu pola súa intrepidez e falacia os honores e privilexios que non merecía, coñeceron a súa desmedida ambición e reprendérono por iso.

			Juan Francisco de Masdéu: Historia Crítica de España
y de la Cultura Española. Tomo XX, 1805.

			Dous pensamentos encheron de maneira total a alma do noso bispo: o da sublimación da súa Igrexa e cidade e o engrandecemento do país galego. Asomaban entón, a un tempo as novas auroras para a Igrexa compostelá e para o antigo reino de Galicia. Unha crebaba as cadeas que a tiñan suxeita na orde xerárquica; o outro aparellábase para se formar de vez un e distinto. Malia eles, pode que en todo o curso da historia do noso país ninguén ousase o que D. Diego, nin ninguén levase a termo obra máis sinalada. O verdadeiro período das nosas grandezas ábrese co seu impulso baixo o seu Imperio.

			Manuel Murguía: Don Diego Gelmírez, 1898. 

			Todo começo é involuntário.
Deus é o agente,
O herói a si assiste, vário
E inconsciente.
À espada em tuas mãos achada
Teu olhar desce.
«Que farei eu com esta espada?»
Ergueste-a, e fez-se.

			Fernando Pessoa: Mensagem, Terceiro:
O conde D. Henrique, 1934.

		

	
		
			INTROITO

		

	
		
			
			O libro

			Diego, arcebispo da sé compostelá pola graza de Deus, ordenou escribir este libro e gardalo no tesouro de Santiago para que, se alguén quixese lelo, poida ler e coñecer cantos señoríos, cantas propiedades, ornamentos e dignidades adquiriu o arcebispo para a súa Igrexa, e cantas persecucións e perigos sufriu por parte de poderosos tiranos na súa defensa… ordenou que este rexistro fose dividido en dous volumes, un debía tratar sobre o episcopado, e o outro sobre o arcebispado.

			No libro do episcopado contéñense os éxitos e as adversidades que sufriu e os señoríos ou herdades que adquiriu para a súa Igrexa e moitas outras cousas, que o lector atento ao ler este libro irá coñecendo de xeito esmiuzado. Pois adquiriu moitos bens e doounos ao poder e dominio da súa Igrexa, a saber, señoríos, vilas, herdades, posesións, palacios, casas, ornamentos eclesiásticos, vestiduras pontificais que de ningún xeito están descritas neste libro, abandonadas por el ao esquezo ou deixados no abandono para concluír outros asuntos máis preocupantes.

			No libro do arcebispado nárrase de que modo el mesmo trasladou a dignidade metropolitana da sé de Mérida á Igrexa de Compostela con grande esforzo e non menos gastos…

			Historia Compostellana, Libro I. Advertencia

		

	
		
			O tapiz 

			PALABRAS DA RAÍÑA SOBRE A ELEVACIÓN
DO SEU FILLO AO TRONO

			… o meu pai, o emperador Afonso, achegada a hora do seu pasamento, entregoume en Toledo todo o seu reino e ao meu fillo Afonso, o seu neto, se eu casaba, Galiza e logo da miña morte legoulle por dereito hereditario o poder sobre todo o reino… E así sucedeu, logo de finado meu pai, conforme a disposición e parecer daqueles, que casei contra a miña vontade co sanguinario e cruel tirano aragonés, uníndome infelizmente a el en nefando e execrábel matrimonio.

			Cales e cantas deshonras, dores e tormentos padecín mentres estiven co Batallado… pois no só me deshonraba decote con torpes palabras, senón que toda persoa nobre debe condoerse de que a miña face fose lixada moitas veces coas súas porcas mans e fose batida cos seus pés… con tanto furor e odio asañouse contra o meu filliño Afonso que ansiaba inmolalo, considerando que podería subxugar o seu reino se dalgún xeito fose asasinado o pícaro. Por iso ousaba con cruel maquinación para descarreirar o destemido conde Pedro Froilaz, fortísimo na perseveranza da súa fidelidade pois, sendo aio fiucego do infante cativo, non podía ser arredado da lealdade por ningunha hostilidade nin tribulación…

			Historia Compostellana, Libro I, LXIV

		

	
		
			I
O mozo Diego

			É un día importante para el. Iso pensa o mozo Diego de volta da montaría. Nin lebre nin raposo, hoxe os homes da casa saíron cazar porcos bravos cos cans e el feriu un enorme coa lanza. En realidade, o desconforme porco bravo, adoecido polo acoso dos arriscados aláns, viñera contra el e fora espetarse na súa pica sen lle dar tempo a actuar. Axiña chegaran algúns cabaleiros para rematar a fera. Ninguén dubidou que o trofeo do día o cobrara el. 

			No sorriso satisfeito de Xelmirio, señor das Torres do Oeste, aboia o orgullo paterno e o mozo Diego sente o apreixo da exaltación paternal. O mancebo participa nas montarías por compracer o pai e sae a cazar o xabaril e o corzo por non contrarialo, pero non lle reina moito. Ferir e matar non é o seu, prefire a cetrería, as batidas resúltanlle sanguentas de máis. Mellor ceibar o azor ou o falcón para mataren por un, sen verter o sangue coas propias mans. O camiño das letras e da Igrexa chámalle máis que guerrear ou cazar. Na schola da catedral atópase mellor que nas refregas, mesmo que sexan con feras. Sente unha estraña atracción polas letras, polo seu poder sobre os homes, tamén sobre os poderosos. Ninguén berra co escrito, púgnase cos vultos ou coas voces, non cos textos. Os escritos poden resucitar nas súas copias e facer as súas mensaxes eternas.

			Rematada a xornada, os homes recollidos no castelo de Catoira beben viño a carón do lume, un viño áspero e mesto que deixa marcas na boca e lagrimexa dentro da cunca. El prefire a sidra. Baixo a grande cambota o touciño rosma derreténdose na tixola sobre a trepia. Nos longos bancos os presentes comen os torresmos con pan centeo e moi logo as vísceras do veado tamén abatido na xornada, ben asados no espeto. El prefire anguías fritidas no prebe, sonlle menos graxas ca as miudanzas. Rematado o reconto da xornada cinexética, a conversa atraca nos feitos do bispo Cresconio e nas sucesivas invasións normandas. O mozo escoita e amece os novos relatos aos xa sabidos, agranda a figura do soado bispo, o mesmo que excomungara o papa León IX por titularse Episcopus Iriensis et Apostolicae Sedis. Diego sabe que o concilio de Reims, vinte anos antes de el nacer, excomungara o episcopus galliciensis por nomear Iria Flavia Sé Apostólica e sabe que, con todo, Cresconio seguira a utilizar o título de bispo da Sé Apostólica. Tamén pensa, igual que o pai e moitos nobres coñecidos na casa, que a diocese de Iria Flavia-Compostela, escollida pola Providencia para acoller a tumba de Santiago Apóstolo, debería ter un lugar prominente na cristiandade a par de Roma e Xerusalén. E iso é o que tamén defende o seu mentor, o bispo Diego Páez.

			Ve a figura do bispo Cresconio coma un nobre heroico, un prelado con autoridade recoñecida polos mitrados de Lugo, Dumio, Oviedo e O Porto. Sabe que foi preceptor do esquecido rei García e de Paio, nomeado bispo de León pouco antes de el nacer; sabe que presidiu dous concilios en Compostela nos que prohibira o uso de armas aos clérigos e os obrigou a se desachegar das súas mancebas; sabe que ordenara a apertura de escolas nas igrexas e combatera as vellas crenzas enganadoras, tan prendidas na xente; sabe que fora amigo de confianza do rei Fernando, quen o favoreceu moito cando se fixo rei de Galiza e que educara o seu fillo García a quen, morto o seu pai, coroara monarca do Reino de Galiza. 

			O cóengo Suario conta sucedidos sempre que pode e o mozo absórbeos con atención concentrada mentres debuxa o escoitado coa imaxinación. O clérigo, entoado polo viño quente comeza un seu relato: Son varios os nomes dados aos pobos de guerreiros navegantes do norte. Hai quen os coñece por infieis ou madjus, outros dinlles rus ou remeiros ou tamén habitantes do país dos lagos, lochlainach. 

			Irlanda é unha illa que está na parte norte do sexto clima, na súa parte occidental. O grande xeógrafo Al-’Udri conta que os madjus non teñen outra capital que esta illa cunha extensión de tres mil leguas; di que visten roupas longas, peles de moito abrigo, sendo o prezo dunha delas cen dinares, e que os nobres as levan adobiadas con alfaias. Dise que para comer pescan nas súas costas crías de baleas, que é un peixe ben avultado. Contan que nacen polo mes de setembro e se pescan nos meses de novembro, decembro e xaneiro. Logo dos catro meses a súa carne endurece e xa non é tan boa para comer. Sobre o xeito de pescalas di Al-’Udri que os pescadores xúntanse nos seus barcos, onde levan grandes arpóns de ferro con dentes e unha argola forte cunha soga atada. Cando conseguen achegarse a unha cría dan palmadas fortes e berran, chaman por ela, que se achega atraída polo boureo. Non ben está a carón dun dos barcos, un pescador frétalle o lombo con forza, cousa que lle gorenta moito. Logo colócanlle o arpón no medio da cachola e cun pesado mazo de ferro baten tres veces con forza no arpón. O animal non sente nin o primeiro nin o segundo golpe pero ao terceiro axítase e non deixa de alborotarse até que se apodera del a fatiga. Se por casualidade bate coa cola nalgún barco, crébao. Logo, as naves axúdanse para arrastrar o animal até a ribeira e, en prevención de que a nai da cría sinta os seus movementos e poida seguila, preparan gran cantidade de allo machucado e bótano na auga para facela recuar co cheiro. 

			En terra tallan a carne do peixe e sálgana. A carne é branca coma a neve e a pel negra coma a tinta. Tales son os costumes dos normandos que habitan as illas do norte e que a miúdo chegaban até as nosas costas para asolar estas terras. 

			O cóengo fai unha pausa para botar un bo grolo. O mozo fica impresionado pola habelencia deses pobos mariñeiros que traen o facho da guerra a bordo das súas embarcacións. 

			Continúa Suario: Coma moitos sabedes, desde comezos do século os normandos arrasaron o noso país atraídos polas riquezas da nosa terra, para eles Jacobusland, a terra de Xacobe. As crónicas relatan os saqueos de Castropol, Brigantium e mesmo Ribas de Sil. Remontando o río Miño, desembarcaron na vila de Tui por sorpresa, masacraron o exército do conde Menedo, destruíron a cidade e tomaron prisioneiro o bispo Afonso. 

			Por volta do ano de 1028, reinando Vermudo III, Ulf, chamado o Galego, asolou o país penetrando polas rías. Logo de saquear Redondela e os mosteiros nas illas de San Simón, Cíes e Toralla, o Lobo, como lle dicían, entrou e subiu pola Ría de Arousa até ser derrotado polo bispo Cresconio á fronte do exército de noso. Daquela Cresconio edificou as murallas de Compostela e fortaleceu a Ría de Arousa reforzando o Castellum Honesti, estas Torres do Oeste. Iso o mozo Diego sábeo ben, pois é nelas onde se cría coa familia e onde escoita as historias que tanto lle apracen.

		

	
		
			II
Nenez con Zaida

			Chegadas a Boñar descansamos no mosteiro de San Salvador e podo tomar os baños quentes que tanto alivian as dores do meu brazo. As caldas sempre me prestaron. Tan distinta esta viaxe daqueloutra desde Lugo, cando chegara o mensaxeiro coa nova da agonía do pai, o rei Afonso. Daquela partira coas damas a cabalo, levaba a filla Sancha canda min. En plena canícula, case sen parar, en nove días chegaramos exhaustas a Toledo. Iamos lixosas sen poder mudármonos, dabamos pena. Agora viaxamos amodo, Sancha é muller feita e a necesitada son eu. Xa non falta moito para chegar a Saldaña e acougar na vizosa veiga do Carrión, terras defendidas por don Pedro de Lara, o meu Pedro. 

			Xa reparada no leito podo pechar os ollos e déixome ir onda unha nena entretida en enredar na Horta do Rei, a correr polos carreiros recendentes. Comeza o verán e a pícara bota anacos de cortiza a navegar polas quenllas e peteira na froita coma paxaro larpeiro, mormente nas cereixas e nas cirolas das que hai moitas razas, devece polas verdes pequechas tan doces. 

			Coa chegada de Zaida, asomeime á paraxe amena atraída polos seus contos. A propia historia de Zaida semellaba fábula. Era nora do soberano da taifa de Sevilla, vasalo do pai. Ante o avance dos almorábides de Yusef ibn Tasufin ibn Talakakin, Alfar Fáñez fora apoialo cun importante exército. Conxurado o perigo, Zaida, xa viúva, unírase á expedición de retorno coa súa servidume e o enxoval. Chegara a Toledo na procura da protección do rei Afonso. O pai pasaba dos cincuenta anos e xa non tiña a saúde de outrora, aínda convalecía da ferida sufrida en Zalaca. Zaida era muller xeitosa de vinte e oito anos, educada coma unha princesa, na poesía, no canto, na danza e na filosofía. Culta e refinada, resultaba unha compaña exquisita pola súa intelixencia e o seu porte. Se penso no pai, daquela estaba casado con Inés de Aquitania, estéril e eslamiada, a tentación debeu resultarlle insufríbel. E foino. Cando chegou Zaida tería eu once anos. A súa presenza cambiou a vida do pai e da corte en Toledo. Logo entendín o desgusto da tía Urraca, que case non disimulaba o seu anoxo. Tiña celos da princesa sarracena e mal aturaba que o pai distinguise a Zaida no seu lecer. Para a tía, aquela fermosa muller era ferrete espetado polo seu moi amado irmán, unha dor aumentada cando Zaida, logo dun ano, deulle un sucesor varón, o meu medio irmán Sancho o Desexado. O rei Bravo viviu días de felicidade e a tía de pesadume. Ademais, desterrado polo seu irmán Sancho, o pai pasara días de xuventude en Toledo, hóspede da taifa onde coñecera os costumes ismaelitas. A súa entrada en Toledo, que prefería a León, e o seu emparellamento con Zaida, nai do herdeiro, trouxéronlle os anos, sempre breves anos, de meirande felicidade na súa vida, antes de desaugar na catástrofe final. Zaida foi refuxio e compensación na vellez, inda que ela morrese de sobreparto. Malpocada raíña moura e malpocado o pai que tamén non alcanzaría a ver logrado o herdeiro, morto prematuramente na retirada da batalla de Uclés.

			—Zaida , Zaida, onde estás? Mira, xa hai flores nas laranxeiras, mira cantas.

			Vexo a meniña Urraca correr polos corredores do pazo Galiana e entrar nas estancias da amiga do pai ocupada en pintar os ollos ante o espello.

			—Estou aquí, no meu apousento, ven. 

			—Mira cantas –di a pícara amosando a presada de flores recendentes–. Poderemos facer perfume –insiste a mociña mentres fica aparvada ante a aplicación do po branco azulado e brillante de al-ithmīd que Zaida estende co merwed por toda a pálpebra, levando o pauciño desde o lacrimal até o rabiño do ollo para cubrir o nacemento das pestanas.

			—Podemos. Mais non apañarías todas da mesma árbore, verdade? Cómpre deixar flores bastantes para que nazan as laranxas. Ven que che poña kohl nos ollos. 

			A nena sorrí e déixase facer, goza na compaña de Zaida e co espectáculo dos apousentos da concubina enfeitados ao xeito ismaelita. Amais de tapices nas paredes, hai cortinas de seda polo medio coma caneiros de tea que os fai entretidos; xoga entre eles a desaparecer nas cores de tantos panos de muselina e cendal pendurados, cos bordos verdes, con listados ou lisos. As cortinas de seda fan da grande estancia varias alcobas recollidas, cada unha de cores e luces diferentes. 

			Sobre os delicados mobles con marquetaría de almafí e dentro dos caixonciños, Zaida garda os frascos de cristal co al-ithmīd, o kohl e outros afeites a carón de caixas e pomos de metal ou mesmo de ouro e prata. 

			No ambiente severo que eu sufría baixo a tutela das mulleres da corte gobernadas polas tías Elvira e Urraca, inda cativa impúbere, Zaida foi unha aia divertida. Advertiu que era un atallo para achegarse á familia, ao cabo era a filla do rei. Pasabamos horas xuntas na súa cámara ou na Horta do Rei. Ás veces levábame canda ela para me ensinar o seu vestiario e as alfaias que tanto me cativaban. Moito me gustaba entrar a escuso nas súas estancias. Aquel era outro mundo, nin o cheiro era o mesmo. Zaida tiña incensarios e braseiros a queimar todo o ano plantas aromáticas. Alí coñecín o recendo do sándalo, das resinas olorosas tal o incenso e a mirra e das substancias animais aromáticas coma o ámbar gris e o almiscre. Case todos viñan do Oriente, outros, como o áloe aromático, medraba ventureiro nos montes de Al-Ándalus e o ámbar gris viña das costas da terra do poñente no Al-Garb1. 

			—Zaida, fálame da beleza das mulleres. Como deben ser para agradar aos homes?

			Rematada a sesión de coidados persoais, Zaida recostábase nunha morea de coxíns, cabe unha mesiña baixa cunha prata dourada con dátiles, figos secos e pasas.

			—Ven aquí comigo, comamos un figo, están ben doces. 

			A nena non sabía moi ben como sentar e remataba medio deitada nos coxíns.

			—Ben, unha nena coma ti, que axiña será muller, debe deprender canto lle cómpre sobre o seu corpo. A perfección do corpo depende da beleza. O propio Corán fálanos das hurís, habitantes do Edén, todas da mesma idade, fermosas, de mirada recatada e virxes.

			Dise das hurís no Libro: «Elas serán tal rubís e coral, mulleres de ollos oblongos, semellantes a unha perla medio oculta». «É antílope polo pescozo, gacela polos ollos, xardín de outeiros polo corpo perfumado e arbustos no chan areoso polo van». 

			—Inda que contigo, por filla de teu pai, non hai caso. Con todo, debes saber que os oito elementos dunha boa esposa son, por orde: relixiosidade e virtude, bo carácter, beleza de rostro, dote moderado, fecundidade, virxindade, boa familia e, para rematar, que os parentes sexan atentos e estean próximos aos esposos. 

			E eu, educada xa de cativa na importancia da estirpe, retrucáballe: E logo, o rango da familia non será máis importante que o bo carácter? 

			E ela dicía que o carácter era a argamasa do matrimonio, pois o dote gástase e a familia non dorme co esposo. O carácter mantense toda a vida, recalcaba. Logo comprobei canta razón tiña sobre a importancia do carácter no matrimonio e máis sendo muller.

			—No noso mundo non comprace a gordura. Os musulmáns pensamos que as persoas lanzais son de mellor educación e coñecementos e que as repoludas son máis tordas, de peor entender. Mentres que ás esveltas se lles atribúe saber e elocuencia, ás grosas non se lles recoñece máis que estulticia e ignorancia. Os escritores, para describir a beleza dunha esposa, adoitan dicir que ten o corpo delgado e os cadrís pesados. A oscilante apostura resulta atractiva. Por iso compárase a muller coa palmeira sobre unha duna.

			E dicíame mirándome aos ollos con dozura: Ti es magdula, serás unha muller fermosa. Dos distintos tipos de mulleres a magdula está no termo medio, entre as grosas e as enxoitas. A súa figura é elegante e ben formada; os seus ombreiros regulares e as súas costas dereitas. Todos eses trazos xa apuntan en ti. 

			E eu ao principio arrubiaba, logo xa me afixen aos seus afagos. 

			—Cando se fala dunha magdula, pénsase nun corpo nervado e firme sen carne fofa, e enténdese por iso que unha muller ha de estar libre de graxa superflua. Os ósos deben estar recubertos de tal xeito que o corpo pareza exuberante e delgado a un tempo. 

			E eu non entendía ben esa combinación de opulencia e esvelteza simultáneas. 

			—O andar cadencioso e bambeante é o máis belo na muller. Unha muller grosa e corpulenta, con carnes fartas non é quen de amosar galanura. Por iso os escritores din da magdula: a parte superior do seu corpo é unha vara delgada, e a parte inferior, un outeiro de area. A carón do gusto común é posíbel achar todo tipo de preferencias persoais. Non faltan gustos particulares e hai quen prefire as mulleres grosas no seu ideal feminino, corpos de formas voluptuosas con cabelo longo. Algúns califas tiñan o gusto de cortar o pelo ás dapíferas, as serventas que serven a mesa, para facelas parecer raparigos. Dese tipo de moza di o poeta: «É un antílope, sen selo de todo pois, cortado o pelo, chega co seu pescozo longo e esvelto sobre o seu corpo de raparigo; a rosa aberta na súa fazula está gardada polo escorpión da súa patilla». 

			—Fíxate, Urraca –dicíame–, na historia de Teodor, a doncela sabia, temos os dezaoito caracteres que adobían o corpo da muller fermosa. Cómpre que sexa longa en tres partes: o costado, o pescozo e os dedos; branca noutros tres: o corpo branco, os dentes brancos e o branco dos ollos; e preta en tres: os cabelos, os ollos e as cellas; vermella en tres: meixelas vermellas, beizos vermellos e enxivas vermellas; pequena en tres: a boca, o nariz e os pés; tres partes grandeiras: os ollos, os peitos e as nádegas; tres moi redondas: a cabeza, os brazos e as pernas; e tres moi perfumadas: a boca, os sobrazos e a nacenza. 

			Dicía e botábase a rir deixando caer a man no colo. E eu, sufocada da vergonza, tentaba sorrir sen conseguilo. 

			—Ademais, inda que sexa outra fermosura, a esposa modelo debe ser moi pracenteira co seu marido, serlle de axuda e nova de idade.

			Tamén gababa o ideal de muller cristiá, de brancura diáfana, peitos movedizos, corpos delgados, graxas equilibradas, carnes soberbias en edificios estreitos de brocados, corpos e costas embelecidas con fermosas alfaias e abelorios preciosos, dicía, que engaiolaban os homes ismaelitas pola rareza do estranxeiro ao provocar nel a nostalxia do paraíso. E eu vía para min unha posibilidade nese modelo, máis doado de atinxir que o da palmeira sobre a duna ou a gacela. 

			Cansa e doente váiseme o cavilar ás deleitosas conversas con Zaida, brisa pracenteira dos meus anos mociños.

			
			
				
					1 Algarve.

				

			

		

	
		
			III
O santo sepulcro

			Traballosos foran os comezos na difícil década de 1090, secasí á fin non houbo queixa. Coa censura e desterro do bispo Diego Páez, eu, Diego Xelmírez, chanceler do conde Raimundo fun nomeado por el administrador de sé vacante. Ocupei o cargo de administrador e vigairo do señorío da Igrexa de Santiago por dúas veces. A primeira entre 1093 e 1094 e, logo, morto o bispo Dalmacio, entre 1096 e 1102. Dous homes da confianza do bispo deposto, Segeredo e Gundesindo, continuaran na administración da catedral. De 1093 a 1094 ocupeime do señorío de Santiago, non da obra da catedral. Aquela circunstancia decidiume. Sería clérigo, non calquera clérigo senón un purpurado e, por que non? metropolitano, por riba de todos os bispos ibéricos. Ese foi o meu afán desde que exercín como administrador e vigairo do bispo e puiden coñecer cada parroquia do vasto señorío. 

			Podo ver o novo administrador a cavilar na súa curta vida, tan parella á construción da nova basílica. Lonxe queda o mozo estudante na schola catedralicia. Naqueles días a basílica e a cidade, a diocese toda, medraran dun xeito que poucos imaxinaran. Don Diego Páez xa non era bispo pero as pedras seguían a falar del. 

			Afouto fora o bispo Páez pero medira mal as súas forzas ao procurar o amparo normando co apoio dos Ovéquiz, Vímaraz e outros nobres. Trabucárase ao pensar que a protección papal abondaría para libralo da represalia real. Ademais o bispo non lle dera a importancia debida ao feito de ser nomeado polo defunto rei Sancho, irmán de Afonso que quería nese posto alguén da súa confianza. 

			A calquera pódelle cagar un can diante, a min a vida ensinaríame que hai ben poucas cousas que o ouro non poida amañar, e eu sempre dispuxen de máis ouro ca os meus adversarios. Ouro e siso, o lema non escrito da miña vida, e o mesmo penso agora de vello, por iso sempre procurei non tensar a corda co rei e sempre que puiden evitei os enfrontamentos violentos entre cristiáns.

			Coma a mesma catedral, a miña vida construíuse elevada e rexa, inda que non tan segura coma ela. Pedra a pedra, a sagrada fábrica ergueu a súa magnificencia incomparábel e eu gabeei chanzo a chanzo até acadar a máis alta dignidade logo do rei, arcebispo unicamente sufragáneo do papa, e Compostela, miña sé, elevada por riba de todas as da Cristiandade, recoñecida como unha segunda Roma. Desde o Pisuerga até o Océano todos deben pagar tributo a Santiago; desde Faro até o condado de Coimbra. Grazas a min os arcebispos de Santiago alcanzarán a potestade de verdadeiros reis. 

			Sentín o fortalecemento da autoridade papal, asentada na crecente presenza cluniacense. Perdía forza a tradición arrombada polas bulas papais. A onda que viña de alén dos Pireneos cubríao todo. Enxergaba tres chanzos necesarios. A Cristiandade, o máis alto, abranguía todo e lexitimaba canto tocaba; logo estaba o reino, o ámbito no que se decidían os poderes e, por fin, o señorío, o lugar onde eu mesmo exercería o poder nas terras, nas xentes e nas vilas. Lograr un bo trato entre os tres traería a gloria. A iso consagrei a miña vida. Todo para agrandar o señorío compostelán, o meu señorío.

			De rapaz coñecín a historia do santo sepulcro apostólico e de mociño deprendín a súa transcendencia. O modesto templo primitivo non se compadecía coa importancia das reliquias apostólicas nin coa crecente vinda de peregrinos de todas as nacións. Durante o reinado do rei Afonso III, a modesta capela coas súas cativas dimensións xa non conviña co número de peregrinos e decidiuse a construción doutra edificación máis capaz no mesmo lugar. A consagración, con grande ostentación, fixérase en maio do ano 899, asistiran a familia real, dezasete bispos, catorce nobres e outras personalidades. En xaneiro do ano de 1075, o rei Afonso chegara a Compostela para presidir a celebración dun Concilio Magno no que se discutiu o espiñento tema do cambio de rito na Igrexa galega. Na ocasión, o rei ofreceu ao apóstolo Santiago unha parte do botín recadado o ano anterior polo pago dos tributos de Granada. Ese apoio real permitiulle ao bispo Diego Páez comezar as obras da nova basílica. Sería unha gran catedral semellante ás existentes alén os Pireneos. O proxecto estivo a cargo do mestre de obra Bernardo o Vello con medio cento de canteiros.

			A inscrición labrada nun dos muros da capela central do deambulatorio conmemora a consagración dos altares da cabeceira e sinala o comezo das obras no ano de 1075. En dous anos xa estaban botados os cimentos do deambulatorio e ben avanzadas as obras na capela de San Pedro.

			A miña crianza contemplou o crecente milagre da catedral alentado pola poderosa vontade de Diego Páez e sostido no ouro do rei Afonso, ouro recibido das taifas sarracenas, as parias ou tributos musulmáns, e axudado polo aumentado tesouro do templo arrequecido coas doazóns dos peregrinos. A basílica naceu pola ábsida á primeira luz de Oriente. Vin encherse aquel espazo de columnas coroadas por fermosos e inquietantes capiteis, ao tempo que no meu espírito facían niño degoiros de grandeza. 

			Coma a longa travesía fora unha proba para os discípulos portadores da arca marmórea, os anos de esquezo foran outra para nós, habitantes de Fisterra. Se antes os homes non atenderamos o designio divino, agora era tempo de honrar como correspondía o lugar do santo sepulcro. Téñoo lido moitas veces: «Tal a luz nas tebras, ou unha candea baixo o celamín non poden permanecer moito tempo, coa axuda da divina providencia, en tempo do serenísimo rei don Afonso, chamado o Casto, un anacoreta de nome Paio tivo unha revelación anxélica. Despois, con fartura de luciñas, manifestouse aos fieis que estaban na igrexa de San Fiz de Solovio e, á procura de consello, visitaron o bispo de Iria, Teodomiro, por referirlle a visión. O bispo, logo dun xaxún de tres días, xunto con gran cantidade de fieis, atopou o sepulcro do benaventurado Apóstolo cuberto con lousas de mármore. Rebordando alegría, chamou decontado polo relixiosísimo rei quen, gardador da virtude e amador da santidade, apresurouse a construír unha igrexa en honra do mesmo Apóstolo…»

			Xunto cos latíns deprendín a importancia da historia do sepulcro. Enchoupeime coa narración na schola do bispo: Despois da morte por decapitación do apóstolo Santiago, no ano 44, os seus discípulos Atanasio e Teodoro dispuxeran o seu corpo nun sartego de mármore e este nunha barca, talvez pétrea, tendo por único temoneiro a Deus. A embarcación sucou o mar até Gallaecia e remontou o río Ulla até chegar a Iria Flavia. Por iso somos o marco final da Cristiandade no occidente, o extremo que pecha o maternal abrazo da Igrexa. Acaso esta nosa terra, onde rematan o mundo e o océano, tumba do sol, non foi bendita ao mostrar o seu camiño desde o firmamento coa Vía Láctea? No ceo está sinalado o noso destino. Desde calquera lugar e para sempre está inscrito no firmamento o camiño para alcanzar, nesta nosa terra, a tumba do Apóstolo. Os romeiros, guiados desde o ceo, encamíñanse certos cara a Compostela por venerar a Santiago o Maior, fillo do Zebedeo, irmán de Xoán Evanxelista. Por moito que os inimigos non queiran, o noso farol brilla nas tebras do mundo, érguese en destino claro contra a confusión, contra o caos espallado pola maldade do home. Mentres exista ceo, haberá nel Camiño ao sepulcro do apóstolo. Unha revelación impresa na imaxinación moza para sempre, materia da miña vida. Compostela, sé apostólica por riba de calquera outra fóra de Roma e Xerusalén. 

			Moitas veces escoitei contar a historia. Os discípulos achegáronse a unha poderosa matrona habitante dun castro, chamada Lupa, para lle pedir un anaco de terra onde soterrar o mestre. A raíña Lupa finxiu atender o pedido e díxolles: «Collede os bois que teño naquela lomba, xunguídeos no meu carro, traede o corpo do voso mestre e construíde o sepulcro onde queirades». A raíña sabía que os animais non eran bois, senón touros bravos que os cornearían. Os discípulos foron até o cómaro e atoparon un dragón que os acometeu, fixeron o sinal da cruz e o dragón esgazou en dúas metades. Arremeteron despois os touros bravos coa intención de escornalos, mais ante o sinal da cruz amansaron decontado. Antes de marchar daquela paraxe, puxéronlle por nome Pico Sacro. Ao coñecer Lupa a morte do dragón e ver os touros amansados xunguidos no carro, creu na encomenda daqueles homes, no misterio do traslado do corpo de Santiago e decidiu concederlles lugar para soterralo. Puxeron o corpo no carro e deixaron camiñar ceibos os touros. Andadas tres leguas os animais pararon. O lugar concedido pola raíña Lupa recibiu o nome de Liberum domun ou Libredón. A raíña Lupa converteuse ao cristianismo.

			A historia escrita esixía continuación. Na obra do bispo Diego Páez vin a marca da nova época, e na aumentada sona do lugar a súa afirmación terreal. O que era designio celestial ía camiño de ser recoñecido por reis e papas. Pero as envexas e ambicións empecían o camiño, era precisa unha vontade rexa a batallar toda a vida para conseguir a merecida dignidade eclesiástica. A nosa sé, lugar santo entre os santos, non podía estar sometida a outras sen demérito seu. Nin Braga nin Toledo foran sinaladas polo designio divino como fora este noso lugar, e non podían disputar con quen debía ser cabeza delas e non sufragánea, conforme sucedía polo costume arcaico dos tempos ignorantes. 

			O cativo templo primitivo estaba ao pé do mosteiro que erguía cara ao leste a súa fábrica, ante a porta do templo onde se gardaban as reliquias do Apóstolo. Pola proximidade, o mosteiro de San Paio era coñecido como Antealtares. 

			Todos os estudantes da schola coñeciamos ben a historia. A disputa entre o bispo Diego e o abade Faxildo rematara tendo eu por volta de dez anos. O abade do mosteiro de Antealtares queixárase ante o rei de que as obras da nova catedral invadían os terreos do seu mosteiro e abolían dereitos económicos adquiridos polo cenobio sobre algúns altares do vello edificio que se estaba a derrubar. Ao cabo, a protesta acadou os seus obxectivos de resarcimento. O acordo recollido no documento coñecido como a Concordia de Antealtares, asinado polo bispo e o abade, foi moi comentado non só na vila senón en todas as terras do Ulla e do Salnés. Nel relatábase o acontecemento do achado da tumba e as súas circunstancias. A Concordia trataba de equilibrar as disputas entre o bispo de Santiago e o abade. Dicía o texto: Non hai dúbida ningunha e para algúns é claro, consonte o testemuño do papa León, que o benaventurado Apóstolo Santiago, degolado en Xerusalén e levado polos seus discípulos a Joppe (Haifa), logo dalgún tempo foi trasladado polo mar ao extremo de Hispania, guiado pola man de Deus, e foi sepultado no extremo de Gallaecia permanecendo oculto moito tempo. 

			Nin o templo existente, nin o minguado cabido correspondían á dignidade debida. Quedaba moito por andar até lograr un templo apropiado para a sé apostólica. A catedral naceu, criatura indefensa, á sombra do mosteiro bieito e durante anos os frades de Antealtares atenderon o seu culto. Cando o bispo, apoiado polo rei, acometeu a construción monumental do mausoleo do apóstolo Santiago, o único edificio relixioso peninsular de grandor e excelencia sen parangón era, para vergonza do cristianismo, a mesquita de Córdoba.

			Os anos de estudo na escola da catedral reafirmaron a miña convicción de chegar a ser servidor da Igrexa, inda que nos meus soños nunca me vise coma un servidor calquera. Sería un príncipe da Igrexa á altura da sé apostólica. Axiña pasou a bulideira puberdade que forxou o carácter no cabido e na curia episcopal. Xa non era o rapaz argalleiro, tan afeccionado a trallos e panterlos coma ás letras, tan dado a ocupar os seráns na lectura e na pesca con nasas de salgueiro nas ribeiras do Ulla. A mocidade decorreu ao compás das macetas a petar nos ciceis e buxardas na pedra a carón do mosteiro de Antealtares, onde se xuntaban os arxinas a labrar a pedra, lugar que comezou a ser coñecido coma Obradoiro.
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