Préface
Imaginez la scène : trois à quatre cents personnes, qui ne se connaissent pas, s’assemblent deux par deux et se posent mutuellement et sans relâche une seule et même question : « Que désirez-vous ? »
Quoi de plus simple ? Une question innocente et sa réponse ! Et pourtant, à chaque fois, j’ai vu cet exercice de groupe susciter des réactions d’une force extraordinaire. Souvent, en quelques minutes, l’émotion submerge la salle entière. Hommes et femmes – et il ne s’agit pas d’individus désespérés ou démunis, mais de gens qui ont réussi, qui fonctionnent parfaitement, de gens bien vêtus et pleins d’allant – sont ébranlés au plus profond d’eux-mêmes. Ils lancent un appel à ceux qu’ils ont à jamais perdus – parents, conjoints, enfants, amis, morts ou absents : « Je veux te revoir », « Je veux ton amour », « Je veux savoir que tu es fier de moi », « Je veux que tu saches que je t’aime et combien je regrette de ne l’avoir jamais dit », « Je veux que tu reviennes, je me sens si seul », « Je veux l’enfance que je n’ai jamais eue », « Je veux être en bonne santé, je veux retrouver ma jeunesse. Je veux être aimé, être respecté. Je veux que ma vie ait un sens. Je veux accomplir quelque chose. Je veux compter, être reconnu, que l’on se souvienne de moi. »
Tant de désirs. Tant d’attente. Et tant de peine. Si proches de la surface, prêts à jaillir. Souffrance de la destinée. Douleur d’exister. Une souffrance toujours présente, frémissante, juste sous l’épiderme de la vie. Une souffrance qui n’est que trop facilement accessible. Bien des choses – un simple exercice de groupe, quelques minutes de profonde réflexion, une œuvre d’art, un prêche, une crise personnelle, une disparition – nous rappellent que nos attentes les plus profondes, nos désirs de jeunesse, de voir le temps s’arrêter, de voir revenir ceux qui nous ont quittés, nos désirs d’amour éternel, de protection, de signification, d’immortalité même, ne peuvent être remplis.
Souvent ces attentes impossibles, cette douleur existentielle, deviennent si fortes que nous cherchons l’aide de notre famille, de nos amis, de la religion, et parfois des psychothérapeutes.
Ce livre raconte l’histoire de dix patients qui, dans leur travail thérapeutique, firent face à la souffrance existentielle. Ce n’est pas pour cette raison qu’ils vinrent chercher mon aide ; non, tous les dix au départ se débattaient contre les difficultés de la vie quotidienne : solitude, mépris de soi-même, impuissance, migraines, compulsion sexuelle, obésité, hypertension, chagrin, obsession amoureuse, sautes d’humeur, dépression. Et cependant (un « cependant » qui se décline différemment dans chaque cas), la psychothérapie a mis à nu les racines profondes de ces problèmes ordinaires – des racines qui atteignaient le soubassement profond de l’existence.
« Je veux ! Je veux ! » C’est le cri qui résonne à travers ces histoires. Unetelle pleure « Je veux que revienne mon enfant morte », tout en négligeant ses deux fils bien vivants. Untel répète « Je veux baiser toutes les femmes que je rencontre », alors qu’un cancer de la lymphe ronge son organisme. Un autre supplie « Je veux les parents, l’enfance que je n’ai jamais eus », pris de désespoir devant trois lettres qu’il ne peut se résoudre à ouvrir. Et une autre encore s’écrie « Je veux rester éternellement jeune », tandis que, déjà vieille, elle ne peut renoncer à un amour obsessionnel pour un homme de trente-cinq ans son cadet.
Je crois que la raison d’être de la psychothérapie est toujours cette souffrance existentielle – et non pas, comme on l’affirme souvent, le refoulement des impératifs sexuels ou les épines encore aiguës d’un vécu douloureux. Dans les thérapies que j’ai menées avec chacun de ces dix patients, ma principale présomption clinique – présomption sur laquelle j’ai fondé ma méthode – est que l’angoisse fondamentale surgit des efforts désespérés, conscients ou inconscients, d’un individu pour affronter les dures réalités de la vie, les « données préalables » de l’existence1.
J’ai découvert que quatre données sont particulièrement pertinentes en matière de psychothérapie : l’aspect inéluctable de la mort, pour chacun de nous et ceux que nous aimons ; la liberté de diriger notre vie comme nous l’entendons ; notre solitude fondamentale ; et enfin, l’absence d’une signification ou d’un sens évident de l’existence. Pour oppressantes que soient ces données, elles contiennent les germes de la sagesse et de la rédemption. J’espère démontrer, avec ces dix récits de psychothérapie, qu’il est possible d’affronter les réalités de l’existence et d’en tirer profit pour changer et améliorer sa propre personnalité.
De ces données de l’existence, la mort est la plus manifeste, la plus intuitivement apparente. Très jeune, bien plus tôt qu’on ne le croit communément, nous apprenons que la mort viendra et qu’il n’existe aucun moyen de lui échapper. Néanmoins, pour reprendre les mots de Spinoza, « toute chose s’efforce de persister dans son être même ». Au fond de chacun se déroule ce conflit permanent entre le désir de continuer à exister et la conscience d’une mort inévitable.
En cherchant à composer avec la réalité de la mort, nous montrons une ingéniosité sans limites pour inventer les moyens de la nier ou de lui échapper. Jeunes, nous l’occultons grâce au soutien rassurant de nos parents et aux mythes religieux ou païens ; plus tard, nous la personnifions, la transformant en une entité, un monstre, un marchand de sable, un démon. Après tout, si la mort est une entité qui nous poursuit, il doit y avoir un moyen de lui échapper ; de plus, aussi effrayant que soit le monstre porteur de mort, il l’est moins que la réalité – celle que l’on porte dans les germes de sa propre mort. Les enfants trouveront par la suite d’autres façons d’atténuer l’angoisse de la mort : ils l’anesthésieront en se moquant, la défieront par des gestes d’audace, où la neutraliseront en regardant, avec la présence réconfortante de leurs semblables et d’un paquet de bonbons, des histoires de fantômes et des films d’épouvante.
Plus vieux, nous apprenons à écarter la mort de nos pensées, nous la détournons, la transformant en quelque chose de positif (nous nous éteignons, rejoignons notre dernière demeure, retournons à Dieu, trouvons la paix éternelle) : nous nions la mort avec des mythes sécurisants ; nous cherchons à atteindre l’immortalité en créant des œuvres impérissables, en projetant notre race vers le futur à travers nos enfants, en embrassant une religion qui promet la vie éternelle.
Beaucoup n’admettent pas ce déni général de la mort. « Inepties ! » s’écrient-ils. Nous ne nions pas l’existence de la mort. Chacun mourra un jour, nous le savons. Les faits sont là. Mais est-il nécessaire de s’y appesantir ?
La vérité est que nous savons sans savoir. Nous savons ce qu’est la mort ; intellectuellement nous connaissons les faits ; mais nous – ou plutôt la partie inconsciente de notre esprit qui nous préserve de l’angoisse – avons séparé, ou dissocié, la mort de la terreur qu’elle inspire. Ce processus de dissociation est inconscient, imperceptible, mais sa réalité nous apparaît dans les rares moments où la machine à nier fait défaut et où l’angoisse de la mort nous envahit de toute sa force. Cela n’arrive que rarement, peut-être une fois ou deux dans une vie entière. Parfois au moment de l’éveil, après avoir échappé de peu à la mort, ou lorsqu’un être aimé a disparu, mais le plus souvent l’angoisse de la mort se manifeste dans les cauchemars.
Un cauchemar est un rêve avorté, un rêve qui, n’ayant pu « contenir » l’angoisse, a manqué à son rôle de gardien du sommeil. Bien que les cauchemars diffèrent dans leurs manifestations, le processus sous-jacent est dans tous les cas identique : une angoisse incontrôlée de la mort a échappé à ses gardiens et explosé au niveau du conscient. Le récit « À la recherche du rêveur » apporte une illustration unique de cette évasion et de l’ultime tentative de l’esprit pour l’arrêter : ici, parmi les sombres images de la mort qui peuplent le cauchemar de Marvin, apparaît un instrument qui a pour mission de défier la mort et de promouvoir la vie – l’extrémité blanche de la canne incandescente avec laquelle le rêveur engage un duel sexuel avec la mort.
L’acte sexuel aussi est considéré comme un talisman permettant de se protéger du vieillissement, de la dégradation physique et de l’approche de la mort : c’est ce qui explique l’incessante quête sexuelle d’un homme jeune dont les jours sont menacés par un cancer (« Si le viol était légal… ») ; et de celui, plus âgé, qui s’accroche aux lettres jaunies de son amour disparu (« N’y allez pas trop doucement »).
Au cours de mes nombreuses années de travail avec des patients atteints de cancer et proches de la fin, j’ai noté deux méthodes classiques et efficaces pour alléger les peurs de la mort, deux croyances, ou illusions, qui procurent un sentiment de sécurité. L’une consiste à se croire unique ; l’autre, à croire en un sauveur de dernière minute. Bien qu’il s’agisse là d’illusions en ce sens qu’elles représentent de « fausses croyances enracinées », je n’emploie pas le terme illusion dans un sens péjoratif : il s’agit de croyances universelles qui, à un certain niveau de conscience, existent en chacun de nous et jouent un rôle dans plusieurs des récits qui vont suivre.
Croire en l’unicité de l’individu, c’est croire que l’on est invulnérable, inviolable – au-delà des lois ordinaires de la biologie et de la destinée. À un certain point de son existence, chacun de nous aura à affronter une crise : une maladie grave, un échec professionnel, un divorce ; ou, comme dans le cas d’Elva (« Je n’ai jamais pensé que cela pourrait m’arriver »), ce peut être un événement aussi commun qu’un sac volé, qui soudain révèle notre banalité et met en échec l’habituelle hypothèse que la vie est une éternelle spirale ascendante.
Si cette croyance procure une impression de sécurité venant de l’intérieur, l’autre procédé majeur du déni de la mort – la croyance en un ultime sauveur – permet de se sentir constamment protégé par une force extérieure. Nous pouvons vaciller, tomber malade, toucher l’ultime limite de la vie, il existe à nos côtés, nous en sommes convaincus, un serviteur tout-puissant qui nous ramènera toujours à bon port.
Pris ensemble, ces deux systèmes de croyance constituent une dialectique – deux réponses opposées apportées à la condition humaine. L’être humain affirme son autonomie par un comportement héroïque ou recherche la sécurité par une fusion avec une force supérieure : soit on émerge soit on s’immerge, on se sépare ou on se confond. On devient son propre parent ou on reste l’éternel enfant.
En général, la plupart d’entre nous vit confortablement en évitant le regard de la mort, en plaisantant avec Woody Allen : « Je n’ai pas peur de la mort. J’aimerais seulement ne pas être là quand elle arrivera. » Mais il existe une autre voie – une longue tradition, applicable à la psychothérapie – qui nous enseigne que la pleine conscience de la mort amplifie notre sagesse et enrichit notre vie. Les dernières paroles de l’un de mes patients (dans « Si le viol était légal… ») démontrent que si le fait, l’événement physique, de la mort nous détruit, l’idée de la mort peut nous sauver.
 
Autre donnée de l’existence, la liberté présente un dilemme pour plusieurs de ces dix patients. Lorsque Betty, jeune femme obèse, annonça qu’elle s’était empiffrée juste avant de venir me voir et qu’elle avait l’intention de recommencer dès qu’elle aurait quitté mon cabinet, il s’agissait d’une tentative pour abandonner sa liberté en me persuadant de la prendre en main. L’entier déroulement de la psychothérapie de Thelma (dans « Le bourreau de l’amour ») tourne autour du thème de la reddition à un ancien amant (et thérapeute) et de mes tentatives pour l’aider à retrouver ses capacités d’action et sa liberté.
En tant que donnée, la liberté paraît être l’antithèse parfaite de la mort. Si nous redoutons la mort, la liberté nous apparaît en général comme un élément incontestablement positif. L’histoire de la civilisation occidentale n’a-t-elle pas été ponctuée par des élans de liberté, voire déterminée par elle ? D’un point de vue existentiel, toutefois, la liberté est liée à l’angoisse dans la mesure où elle soutient, contrairement à l’expérience quotidienne, que nous n’entrons pas dans un univers structuré avec un grand dessein éternel. La liberté signifie que l’on est responsable de ses propres choix, de ses actes, de sa condition dans l’existence.
Bien que le terme responsable puisse être utilisé de bien des manières différentes, je préfère la définition qu’en a donnée Sartre : être responsable, c’est « être l’auteur de », chacun étant ainsi l’auteur du trajet de sa vie. Nous sommes libres de tout sauf de ne pas être libres : nous sommes, dirait Sartre, condamnés à la liberté. En fait, certains philosophes vont beaucoup plus loin : selon eux, l’organisation du cerveau humain rend chacun de nous responsable de la structure de la réalité externe, de la forme même de l’espace et du temps. C’est là, dans cette notion de construction autonome, que s’inscrit l’angoisse : nous sommes des créatures désireuses d’avoir une structure, et nous avons peur d’un concept de liberté impliquant qu’il n’y a rien en dessous de nous, à part un espace vide et insondable.
Tout thérapeute sait que le premier pas en psychothérapie consiste pour le patient à admettre sa responsabilité dans les difficultés qui affectent l’existence. Tant qu’il croit son problème causé par une force ou un principe extérieurs, il n’existe aucun moyen d’action dans le cadre de la psychothérapie. Après tout, si le problème est extérieur à soi, pourquoi se transformer ? C’est le monde extérieur (les autres, le travail, le conjoint) qui doit être changé – ou échangé. C’est pourquoi Dave (dans « N’y allez pas trop doucement »), qui se plaint amèrement d’être enfermé dans une prison conjugale par une épouse garde-chiourme, possessive et fouineuse, n’a pu progresser dans sa thérapie avant de prendre conscience de sa propre responsabilité dans l’édification de sa prison.
Le patient ayant tendance à refuser cette responsabilité, le psychothérapeute a recours à des techniques destinées à lui démontrer qu’il a lui-même créé son propre problème. Une technique efficace, que j’ai utilisée dans beaucoup de ces cas, est la concentration sur le « ici et maintenant ». Étant donné que le patient recrée dans le cadre de la psychothérapie les mêmes problèmes interpersonnels qui le tourmentent dans sa vie, j’oriente la thérapie sur ce qui se passe au moment présent entre lui et moi plutôt que sur le passé ou sa vie actuelle. En analysant les détails de la relation thérapeutique (ou des relations entre patients dans une thérapie de groupe), je peux déterminer l’influence d’un patient sur les réactions d’autres individus. Ainsi, si Dave ne parvenait pas à assumer sa responsabilité dans ses problèmes de couple, il ne pouvait s’empêcher de fournir au groupe des informations directes sur son comportement : son attitude renfermée, ironique, évasive, amenait les membres du groupe à réagir envers lui comme sa femme le faisait chez lui.
De façon similaire, Betty (« La femme obèse ») ne tira aucun profit de sa psychothérapie aussi longtemps qu’elle attribua sa solitude à la culture californienne qu’elle jugeait superficielle et trop éloignée d’elle. Ce fut seulement lorsque je lui démontrai comment, dans nos séances, son comportement fermé et distant recréait le même milieu thérapeutique impersonnel, qu’elle put commencer à envisager que l’isolement dont elle souffrait était dû largement à elle-même.
Si l’acceptation de sa responsabilité conduit le patient sur la voie du changement, elle n’est pas pour autant synonyme de changement. Et c’est le changement qui constitue le véritable objectif, même s’il est important pour le thérapeute de favoriser l’insight, l’acceptation de la responsabilité et l’actualisation de soi.
La liberté n’exige pas seulement cette responsabilité de nos choix, mais pose aussi pour principe que le changement demande un acte de volonté. Bien que la volonté soit un concept rarement utilisé de façon explicite par le psychothérapeute, nous dépensons néanmoins beaucoup d’énergie pour influer sur la volonté d’un patient. Nous interprétons et clarifions, présumant (et c’est un éternel acte de foi, car les preuves expérimentales font défaut) que la compréhension amènera immanquablement le changement. Lorsque des années d’interprétation ont échoué à provoquer le changement, nous en venons parfois à faire appel directement à la volonté : « L’effort aussi est nécessaire. Il faut essayer. Il est temps de vous remuer, de vous pousser à la roue. » Et quand l’exhortation elle aussi échoue, le thérapeute en est réduit, comme ces récits en témoignent, à employer tous les moyens qui permettent à un être humain d’en influencer un autre. Je puis ainsi conseiller, argumenter, harceler, cajoler, aiguillonner, implorer, ou simplement endurer, en espérant que la conception névrotique du monde qui afflige le patient va s’effondrer sous le simple effet de la fatigue.
C’est par l’effort de vouloir, principal ressort de l’action, que s’accomplit notre liberté. J’y vois pour ma part deux étapes : le souhait, par lequel une personne prend une initiative, puis la décision, qui lui permet de passer à l’action.
Certains sont incapables de souhait, ne sachant ni ce qu’ils ressentent ni ce qu’ils désirent. Sans opinion, sans impulsion, sans inclination, ils deviennent parasites des désirs des autres. Et sont rapidement un poids pour eux. Betty (« La femme obèse ») était ennuyeuse précisément parce qu’elle étouffait ses désirs, et les autres se lassèrent de lui fournir aspiration et imagination.
D’autres sont incapables de décision. Bien que sachant exactement ce qu’ils veulent, ils ne peuvent passer à l’acte et arpentent dans les affres de l’angoisse le seuil de la décision. Saul, dans « Les trois lettres cachetées », savait que tout homme raisonnable aurait ouvert les lettres ; mais la peur qu’elles lui inspiraient paralysait sa volonté. Thelma (« Le bourreau de l’amour ») savait que son obsession amoureuse ôtait toute réalité à son existence. Elle savait qu’elle vivait, comme elle l’exprimait elle-même, sa vie d’il y a huit ans, et que, pour revenir au temps présent, elle devait renoncer à sa passion. Mais elle ne le pouvait pas, ou ne le voulait pas, et résistait avec opiniâtreté à tous mes efforts pour galvaniser sa volonté.
Décider est difficile pour diverses raisons, dont certaines plongent au plus profond de l’être. John Gardner, dans son roman Grendel, fait le portrait d’un sage qui résume ses méditations sur les mystères de la vie en deux postulats simples mais terribles : « Les choses passent, les alternatives excluent. » J’ai déjà parlé du premier postulat, la mort. Le second, « les alternatives excluent », est une clé importante pour comprendre pourquoi la décision est un acte difficile. Elle implique inévitablement la renonciation : pour chaque oui, il y a obligatoirement un non ; chaque décision éliminant ou détruisant les autres choix (la racine du mot décider signifie tuer, comme dans homicide ou suicide). Ainsi Thelma s’accrochait-elle à la chance infinitésimale de pouvoir faire revivre sa relation avec son amant, et renoncer à cette possibilité signifiait le dépérissement et la mort.
 
L’isolement existentiel, une troisième donnée, se réfère à la faille irrémédiable existant entre soi et les autres, une faille qui est présente même dans le cas de relations interpersonnelles profondément satisfaisantes. Chacun est isolé non seulement des autres, au point qu’il constitue un univers en soi, mais également du reste du monde. Cet isolement doit se distinguer de deux autres types d’isolement : l’isolement interpersonnel et l’isolement intrapersonnel.
L’expérience de l’isolement interpersonnel, ou solitude, est liée à l’absence de talent ou de personnalité permettant des interactions sociales étroites. L’isolement intrapersonnel survient lorsque les parties du moi se séparent, par exemple lorsque l’émotion est détachée du souvenir de l’événement. La forme la plus extrême et la plus dramatique de cette scission, le dédoublement de la personnalité, est relativement rare (bien que de plus en plus reconnue) ; lorsqu’elle survient, le thérapeute peut se trouver confronté, comme je le fus dans le traitement de Marge (« Monogamie thérapeutique »), à ce dilemme déconcertant : quelle personnalité faut-il traiter ?
On ne résout pas l’isolement existentiel et les thérapeutes doivent se garder des fausses solutions. Les tentatives pour échapper à l’isolement peuvent détruire la relation avec l’autre. Nombreux sont les mariages ou amitiés qui se sont brisés parce que, au lieu de créer un lien ou un amour mutuel, l’un cherche à utiliser l’autre uniquement comme un écran contre l’isolement.
Une tentative puissante et répandue, visant à rompre l’isolement existentiel, et que l’on rencontre dans plusieurs de ces récits, est la fusion – l’effacement de ses propres frontières, l’immersion dans l’autre. Le pouvoir de la fusion a été démontré dans des expériences de perception subliminale au cours desquelles le message « Maman et moi ne faisons qu’un » est projeté si rapidement sur un écran que le sujet ne peut l’enregistrer consciemment, mais déclare ensuite se sentir mieux, plus fort, plus optimiste – et peut même réagir mieux que d’autres à des traitements (impliquant une modification du comportement) pour des problèmes d’obésité, de tabagisme, ou des troubles de l’adolescence.
L’un des grands paradoxes de l’existence est que la conscience de soi engendre l’angoisse. En éliminant la conscience de soi, la fusion supprime radicalement l’angoisse. L’être qui tombe amoureux, et entre dans cet état bienheureux de fusion, ne se penche pas sur lui-même, puisque le moi solitaire qui interroge (et son angoisse de l’isolement) se fond alors dans le nous. On se protège ainsi de l’angoisse, mais en se perdant soi-même.
C’est pourquoi les thérapeutes n’aiment pas traiter un patient amoureux. La psychothérapie et un état de fusion amoureuse sont incompatibles, car le travail thérapeutique demande une interrogation de soi et une angoisse qui, en fin de compte, serviront de guide pour révéler les conflits internes.
En outre, il m’est difficile, comme à la plupart de mes confrères, de construire une relation avec un patient qui est tombé amoureux. Dans le récit « Le bourreau de l’amour », par exemple, Thelma refusait de s’engager dans une telle relation avec moi ; son énergie se consumait totalement dans son obsession amoureuse. Il faut se méfier de cet attachement exclusif et tout-puissant : il n’est pas, comme on pourrait le penser, la preuve de l’amour absolu. Fermé à la vie extérieure, se nourrissant de lui-même, incapable de donner ou de se soucier d’autrui, l’amour exclusif est destiné à se replier sur soi. L’amour n’est pas seulement l’étincelle de la passion entre deux êtres ; il y a une infinie différence entre tomber amoureux et rester amoureux. C’est plutôt une manière d’être, de « donner à », et non « s’éprendre de » ; un mode de rapport aux autres pris au sens large, et non un acte réservé à une seule personne.
Bien que nous tentions avec constance de traverser la vie deux par deux ou en groupe, il est des moments, en particulier lorsque la mort approche, où la vérité – nous sommes nés seuls et nous mourrons seuls – se révèle à nous dans sa froide clarté. Maints patients sur le point de mourir laissent entendre que le plus horrible en ce qui concerne la mort est qu’il faut l’affronter seul. Toutefois, même à l’instant fatal, la présence pleinement voulue d’autrui peut briser cet isolement. Comme l’exprime un patient dans « N’y allez pas trop doucement », « même si vous êtes seul dans votre bateau, il est toujours réconfortant de voir les lumières des autres bateaux danser non loin de vous ».
 
Maintenant, si la mort est inévitable, si tout ce que nous avons réalisé, et peut-être même notre système solaire, doit un jour se désagréger, si le monde n’est que contingence (c’est-à-dire que tout aurait pu être différent), si les êtres humains doivent construire le monde et le dessein de l’homme dans ce monde, alors quelle signification durable peut-on trouver à l’existence ?
Cette question angoisse nos contemporains, hommes et femmes, et nombre d’entre eux se tournent vers la thérapie, pensant que leur vie est sans signification et sans but. Nous sommes des créatures essentiellement attachées à la recherche du sens. Biologiquement, notre système nerveux est organisé de telle façon que le cerveau regroupe automatiquement en configurations cohérentes les stimuli qui lui parviennent. Le sens apporte également un sentiment de maîtrise ; impuissants et désorientés face à des éléments dispersés, inorganisés, nous cherchons à les ordonner et à nous en assurer le contrôle. Plus important, le sens détermine les valeurs, et, par conséquent, permet d’établir un code de comportement : ainsi les réponses aux questions du type pourquoi (Pourquoi est-ce que j’existe ?) fournissent les réponses aux questions du type comment (Comment est-ce que j’existe ?).
On trouvera, dans ces dix récits de psychothérapie, peu de discussions explicites sur le sens de la vie. La recherche du sens, comme la recherche du plaisir, doit être menée indirectement. Le sens dérive d’activités ayant elles-mêmes un sens : plus nous cherchons à le découvrir, plus improbable est sa découverte ; les questions rationnelles sur le sens de la vie survivront toujours aux réponses. Dans une thérapie comme dans la vie, le sens est un dérivé de l’engagement, et c’est dans cette direction que les psychothérapeutes doivent diriger leurs efforts – non que l’engagement fournisse la réponse rationnelle aux questions sur le sens de la vie, mais il ôte toute importance à ces questions.
Ce dilemme existentiel – rechercher sens et certitude dans un univers qui ne possède ni l’un ni l’autre – a une importance considérable pour la profession de psychothérapeute. Dans son travail quotidien, pour établir une relation authentique avec son patient, le psychothérapeute nage dans l’incertitude. Non seulement il est exposé aux questions sans réponses auxquelles le patient est confronté, mais il doit accepter, comme ce fut mon cas dans « Les deux sourires », que l’expérience de l’autre soit, en fin de compte, intrinsèquement personnelle et impénétrable.
À dire vrai, la capacité de tolérer l’incertitude est fondamentale pour le psychothérapeute. Si le public nous soupçonne parfois de guider nos patients systématiquement et d’une main sûre, par différents stades prédéterminés, vers un but connu à l’avance, c’est en fait rarement le cas. Au contraire, comme ces récits en témoignent, le psychothérapeute le plus souvent hésite, improvise, cherche à tâtons la direction. La tentation d’atteindre la certitude en adhérant à une idéologie et à une démarche thérapeutique rigide est traîtresse : elle peut interdire la rencontre spontanée et incertaine nécessaire à une psychothérapie efficace.
Cette rencontre, cœur même de la psychothérapie, consiste en un contact affectueux, profondément humain entre deux êtres, l’un (généralement le patient, mais pas toujours) plus perturbé que l’autre. Le thérapeute a un double rôle : à la fois observer la vie de son patient et y participer. Observateur, il doit être suffisamment objectif pour fournir les conseils élémentaires nécessaires au patient. Participant, il pénètre dans la vie du patient et peut être affecté, et même transformé par cette rencontre.
En choisissant de pénétrer pleinement dans la vie de chaque patient, moi, le thérapeute, je dois non seulement faire face aux mêmes questions existentielles que lui, mais les examiner avec les mêmes règles d’investigation. Je dois admettre qu’il vaut mieux savoir que ne pas savoir, prendre des risques que ne pas en prendre, et que la magie et l’illusion, aussi riches, aussi séduisantes qu’elles soient, finissent par affaiblir l’esprit humain. J’ai toujours attaché beaucoup d’importance à cette phrase de Thomas Hardy : « S’il existe un moyen d’atteindre le Mieux, il demande de regarder le Pire en face. »
Le rôle double d’observateur et de participant exige beaucoup du psychothérapeute, et m’a posé, au cours de ces dix cas, des questions déchirantes. Devais-je, par exemple, exiger d’un patient qui me priait de conserver ses lettres d’amour qu’il affronte le problème que j’avais moi-même antérieurement éludé ? Était-il possible de l’aider à aller plus loin que je n’avais été moi-même ? Devais-je poser des questions existentielles brutales à un homme en train de mourir, à une veuve, à une mère inconsolable, ou à un retraité malade d’angoisse aux rêves transcendants – des questions pour lesquelles je n’avais pas de réponse ? Devais-je révéler ma faiblesse et mes limites à une patiente dont la double personnalité me fascinait ? Pouvais-je créer une relation honnête et chaleureuse avec une femme obèse dont l’apparence physique me répugnait ? Aurais-je dû, sous prétexte de la révéler à elle-même, arracher à une vieille femme les illusions amoureuses qui la soutenaient et la réconfortaient ? Ou imposer de force ma volonté à un homme qui, incapable d’agir dans son propre intérêt, se laissait terroriser par trois lettres qu’il n’osait ouvrir ?
Bien que les termes patient et psychothérapie emplissent ces dix récits, ne vous laissez pas tromper : ce sont des histoires de femmes et d’hommes comme vous et moi. La notion de patient est multiforme : la dénomination en est en grande partie arbitraire et dépend souvent davantage de facteurs culturels, éducatifs ou matériels que de la gravité de la pathologie. Les psychothérapeutes, autant que les patients, devant confronter les données de l’existence, l’attitude professionnelle de l’objectivité désintéressée, si nécessaire dans l’approche scientifique, n’est pas de mise. Il nous est simplement impossible, à nous psychothérapeutes, de sourire avec compassion et d’exhorter nos patients à lutter résolument avec leurs problèmes. Nous ne pouvons leur dire : il s’agit de vous et de vos problèmes. Nous devons au contraire parler de nous et de nos problèmes, car notre vie, notre existence, sera toujours rivée à la mort, l’amour à la perte, la liberté à la peur, et la maturité à la séparation. Nous sommes tous engagés dans la même épreuve.
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