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À la mémoire d’Alexandre

À toutes celles et à tous ceux grâce à qui ou avec qui j’ai vécu l’aventure de la classe d’accueil.

Le léopard viendra se coucher à côté du chevreau.
Esaïe 11,6


I

Je me souviendrai toujours du regard désemparé de ces jeunes parents d’élèves venus me demander d’accueillir, dans ma classe de CP, leur enfant que son institutrice ne veut plus garder. Sa directrice m’a téléphoné ce matin:

« Rien de grave. Il s’agit seulement d’un enfant un petit peu agité. Il nous semble qu’un changement d’école lui serait profitable, s’est-elle contentée de me dire.

– Avant de donner une réponse, je tiens à recevoir les parents », lui ai-je répondu.

Maintenant ils sont là, face à moi, visiblement tendus et gênés. Je les sens comme écrasés par un lourd fardeau. Quel malheur a bien pu leur tomber dessus ?

« Joris présente des troubles de la personnalité. Depuis quelques mois, il est suivi sur le plan psychiatrique par une équipe de l’hôpital de jour », m’annoncent-ils dès le début de l’entrevue. La directrice de l’autre école m’a caché la vérité sur cet enfant. En se contentant de me dire qu’il est « un peu agité », elle a essayé de me faire avaler une couleuvre. Qu’importe. Les parents, eux, jouent franc-jeu, et j’apprécie leur démarche. Vais-je pour autant accepter cet élève ? Il relève d’un autre secteur ; l’année scolaire est maintenant entamée ; mais surtout, depuis trois ans, j’ai dans ma classe Audrey, une fillette porteuse de trisomie 21. Devoir m’occuper en même temps de deux enfants « différents », est-ce que ça ne va pas être trop lourd ? Compte tenu de ces considérations, j’ai plutôt envie de dire non. En même temps, je me revois, trois ans plus tôt, alors que j’avais été sollicitée par les parents d’Audrey. Cela faisait plusieurs semaines qu’ils cherchaient désespérément une école qui accepterait de recevoir leur enfant. En accord avec ma directrice, j’avais souscrit à leur demande, estimant que les enfants atteints d’un handicap ont droit, comme les autres, à tout ce qui va dans le sens de l’épanouissement de la personne et que, par conséquent, les portes de l’école doivent leur être ouvertes. Au fil des mois, Audrey est allée de progrès en progrès ; depuis peu, elle commence à lire et à écrire. Quand je la vois rire, jouer avec ses copines, observer les consignes, je me dis que le processus d’intégration est bien amorcé. Alors, ce que j’ai fait pour Audrey, ne pourrais-je pas le faire pour Joris ?

Je me tourne vers lui et lui adresse quelques mots. Mais il reste sans réaction. J’ai devant moi un enfant pour qui je suis totalement transparente, comme si son regard me traversait sans me voir. J’en suis quelque peu troublée.

« Claudine, avec lui, tu ne vas pas y arriver, me dis-je. Tu n’as reçu aucune formation, tu n’as aucune compétence pour t’occuper d’un enfant présentant ce type de handicap. Non, ce n’est pas possible… » Je suis prête à signifier aux parents un refus. Mais avant de me prononcer, je reste quelques instants en silence, le temps de la réflexion. Les parents, inquiets, pour ne pas dire angoissés, attendent mon verdict sans dire un mot. Tandis que je cogite intensément, je sens sourdre en moi l’intuition que cet enfant pourrait bien me faire aller de découverte en découverte; et ça, ça me plaît… Il ne m’en faut pas plus pour m’entendre déclarer aux parents : « C’est d’accord. J’accepte de prendre Joris dans ma classe. »

Ce sera pour trois années scolaires. Tout au long de cette longue période, j’ai souvent l’occasion d’être en contact avec l’équipe des soignants de l’hôpital de jour qui suit Joris. La relation est bonne. Cependant, au cours des réunions dites « de contrat d’intégration », nous avons parfois de la difficulté à nous comprendre, au point de nous demander si nous parlons bien du même enfant. En fait, chacun le considère depuis la place qui est la sienne et en rend compte dans le langage propre à sa profession. Les malentendus qui en résultent auraient pu nous amener à penser que nos avis étaient contradictoires, alors qu’ils sont complémentaires. Nous en avons pris conscience, et un climat de confiance s’est instauré entre nous.

Le pédopsychiatre est convaincu que, dans la mesure du possible, les enfants porteurs d’un handicap doivent être scolarisés. Il estime que c’est une étape incontournable en vue de leur intégration dans la société. Depuis que je reçois des enfants trisomiques dans ma classe, je partage ses vues. Souvent nous en parlons. Un jour, il m’annonce :

« J’envisage de créer, dans mon service à l’hôpital de jour, une classe pour les enfants qui présentent des troubles envahissants du développement. »

Je suis quelque peu étonnée.

« Je pensais que vous étiez favorable à l’intégration de ces enfants dans des classes comme la mienne, lui faisje remarquer.

– J’y suis tout à fait favorable, en effet, me répond-il. La classe que je voudrais ouvrir aurait précisément pour visée de préparer les enfants que nous recevons à trouver leur place le plus vite possible et dans les meilleures conditions possibles en milieu ouvert. Et vous pouvez nous y aider.

– En recevant ces enfants, comme je l’ai fait pour Joris ?

– Mieux que cela : en venant travailler chez nous en tant qu’enseignante.

– Ah ? !… Vous croyez que je…

– C’est avec vous que j’entends tenter l’expérience. Ce que je vous propose là, poursuit-il après un temps de silence, serait à titre expérimental. Pour un an au minimum. Après quoi, nous verrions s’il convient ou non de donner à cette classe une structure pérenne. Réfléchissez.

– Je vais y réfléchir. »

Je ne veux pas donner au pédopsychiatre une réponse précipitée. Nous devrons encore en discuter, mais, a priori, ce qu’il vient de me proposer me plaît au plus haut point. Déjà, je m’y vois ! J’exulte. Une question cependant vient tempérer mon enthousiasme : comment les choses peuvent-elles se jouer du côté de l’Éducation nationale ?

Je cours me renseigner à l’Inspection académique. J’apprends que j’ai le droit de laisser ma classe pour un an, selon une formule appelée « congé-formation ». À condition, ainsi que le mot l’indique, que ce soit pour me former dans un domaine de mon choix. À condition aussi que le feu vert me soit donné par ma hiérarchie. Pendant cette année-là, je serai payée à 80 % de mon salaire. L’année suivante, je retrouverai mon poste. Si l’expérience au sein de l’hôpital de jour devait durer deux ans, je serais obligée de solliciter alors un congé dit de « disponibilité ». Si, après examen du bien-fondé de ma demande, ce congé m’était accordé, je recevrais un salaire complet. Par contre, je perdrais mon poste. Telles sont les conditions. Je suis prête à me lancer dans l’aventure. J’en parle à mon mari, qui me répond : « Fonce ! » Sitôt que je reçois de l’inspection académique l’autorisation pour un « congé-formation », je cours m’inscrire en psycho à la fac de lettres de Montpellier. J’en ai décidé ainsi car ce n’est pas à temps plein que je travaillerai à l’hôpital de jour. Alors, autant profiter du temps libre pour acquérir des connaissances théoriques qui viendront étayer ce que j’expérimenterai sur le terrain.

À l’ouverture de l’année scolaire 1993-1994, je franchis le seuil de l’hôpital de jour. Les quelques appréhensions que j’ai, en arrivant dans ce monde nouveau pour moi, s’évanouissent d’autant plus rapidement que je reçois un accueil chaleureux de la part du personnel de santé. Quelques-uns des membres de l’équipe avec qui je vais travailler me connaissent depuis nos rencontres à propos de Joris. Ils savent dans quel esprit je viens sur leur terrain.

« Les amis, enfin je vais pouvoir apprendre votre langue ! leur dis-je en les retrouvant.

– Et nous, la tienne », répliquent-ils en riant.

Au cours des réunions, j’avais souvent exprimé le souhait que des passerelles soient posées entre la Santé et l’École. Mais jusque-là, passer par-dessus le fossé qui sépare les ministères et rencontrer l’autre sur sa berge me semblait une utopie. Je n’imaginais pas que je me trouverais un jour sur l’autre rive et pourrais faire fonction d’interface entre le soignant et l’enseignant.

Le pédopsychiatre m’invite à le suivre dans son service. « Je vous présente Claudine
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