Préface
À la mort de ma mère, Vita Sackville-West, en 1962, j’eus, en tant qu’exécuteur testamentaire, à étudier ses papiers personnels. Très attentive à ces choses, elle avait classé ce qui lui semblait important, notamment toute la correspondance échangée entre Harold Nicolson et elle (ses lettres à lui comme ses propres lettres) au cours de leurs cinquante années de fiançailles et de mariage, tous ses propres journaux intimes et ceux de sa mère, lady Sackville. Dans les quarante tiroirs d’une grande armoire italienne en bois de pin, je trouvai des centaines de lettres, celles des amis qui avaient le plus compté pour elle depuis son enfance. J’en lus très peu sur-le-champ ; je notai l’existence de ces archives qui permettaient de relater toute sa vie, mais il fallait d’abord, me dis-je, laisser cela reposer.
Je jetai un dernier coup d’œil sur son salon, dans la tour de Sissinghurst (une pièce où je n’étais entré qu’une demi-douzaine de fois dans ma vie, au cours des trente dernières années), et je remarquai un sac Gladstone fermé à clé, jeté dans le coin d’une petite chambre dans la tourelle adjacente. Le sac contenait quelque chose – un diadème dans son écrin, pensai-je. Faute de clé, je découpai le cuir autour de la serrure pour l’ouvrir. À l’intérieur, je trouvai un grand cahier à couverture souple, recouvert au crayon, page après page, de son écriture si nette. Je le portai sur le bureau et commençai de le lire. Les premières pages représentaient les brouillons avortés de deux nouvelles. En tête de la sixième page était inscrit « 23 juillet 1920 » ; suivait un récit à la première personne, et qui se poursuivait sur quatre-vingts autres pages. Je le lus jusqu’à la fin, sans quitter son bureau. C’était une autobiographie, une confession, écrite lorsqu’elle avait vingt-huit ans, dans l’espoir de délivrer son esprit et son cœur d’un amour obsédant pour une femme, Violet Trefusis.
La simplicité de ce texte, sa candeur, l’extraordinaire suite d’événements qu’il retraçait, la supplication qui y était implicite, de pardon et de compassion, la force qu’elle essayait d’y puiser pour résister à de nouvelles tentations, me bouleversèrent profondément. Je connaissais depuis longtemps les grandes lignes de cette histoire (mais ce n’était pas elle qui me les avait apprises), et tous les détails se trouvaient là, écrits presque sans ratures, sans coups de gomme, à l’époque même où la blessure était fraîche encore et douloureuse. Même si le récit débutait de façon un peu incertaine, par un compte rendu assez décousu de son enfance, dès qu’elle arrivait au cœur du problème, il gagnait en puissance, en intensité, aiguisé par ces variations de rythme et d’humeur, instinctives chez une romancière, un peu comme si l’expérience en question n’était plus la sienne, mais celle d’une autre.
Je ne l’ai jamais montré à mon père, et pourtant elle l’avait décrit dès les premières pages comme la seule personne qui avait sa confiance alors, la seule qui eût été capable de lire ces pages avec compréhension. La mort de ma mère l’avait bouleversé à tel point que le rappel de cette crise survenue au cours de leur mariage risquait d’accroître sa douleur et de la rendre intolérable. Et je craignais qu’il ne détruisît le manuscrit ou que celui-ci ne le détruise. Lorsque, à la publication du journal intime de mon père, je citai dans l’introduction quelques phrases anodines de l’autobiographie de ma mère, décrivant son enfance à Knole et les premières années de leur mariage, il ne demanda jamais à prendre connaissance du reste. À présent, je pense que j’aurais dû le lui montrer, une fois la douleur atroce de cette perte atténuée et transformée en un acquiescement engourdi. Il l’aurait sans doute jugé avec moi comme un document unique dans la vaste littérature amoureuse, et l’un des textes les plus émouvants de Vita Sackville-West. Il eût convenu que, loin de ternir sa mémoire, il l’avivait, et qu’un jour, peut-être, il faudrait le publier.
Que le lecteur ne condamne pas en dix minutes une décision sur laquelle j’ai médité pendant dix ans. Durant la vie de Harold Nicolson ou durant celle de Violet, il n’était pas question de publier. Il mourut en 1968, Violet en 1972. Je consultai diverses personnes, avant tout mon frère Benedict, et puis l’ami le plus intime de Violet (et son exécuteur littéraire), John N. Phillips, à qui j’exprime ma gratitude pour son attitude toute de sympathie et que je remercie de m’avoir communiqué certaines lettres. Tous deux furent d’accord quant à la publication de l’autobiographie sous la forme que je suggérais. Quelques-uns des amis de mes parents exprimèrent des doutes, mais la plupart confirmèrent ma conviction grandissante que, dans les années 70, une expérience de cet ordre n’est plus considérée comme honteuse ou inavouable, et d’autant moins que l’autobiographie est écrite avec une émotion profonde et que sa validité, son intégrité prennent une valeur, une signification universelles.
C’est l’histoire de deux personnes qui se marièrent par amour et dont l’amour s’approfondit d’année en année, malgré leur infidélité mutuelle, constante et consentie. Tous deux aimèrent des gens de leur propre sexe, mais pas exclusivement. Non seulement leur mariage survécut à l’infidélité, à l’incompatibilité sexuelle, à de longues absences, mais il en devint, en fin de compte, plus fort et plus beau. Chacun en vint à donner à l’autre une liberté totale, sans indiscrétion d’aucune sorte et sans le moindre reproche. L’honneur avait ses racines dans le déshonneur. Leur mariage réussit parce que chacun d’eux trouvait un bonheur permanent et sans mélange uniquement dans la compagnie de l’autre. Si l’on veut considérer leur mariage comme un port, leurs liaisons furent de simples escales. Et c’est au port que chacun retournait ; c’est là que se trouvait leur base.
Ce livre est donc un panégyrique du mariage, même s’il décrit un mariage qui, pour avoir été incomplet, fut superficiellement raté. Ils n’atteignirent à ce compagnonnage idéal qu’après une longue lutte qui n’était pas encore terminée lorsqu’elle écrivit les derniers mots de sa confession, mais, une fois ce bonheur atteint, il se révéla inaltérable, et dura leur vie entière. Ils en firent (comme je l’écrivis dans l’introduction au journal intime de mon père, sans révéler toutefois l’étendue de leurs difficultés) l’une des unions les plus étranges et les mieux réussies dont aient jamais profité deux êtres de qualité.
Vita Sackville-West n’a laissé aucune instruction relative à son autobiographie et, pour autant que je sache, elle ne l’a jamais montrée à personne, mais je crois qu’elle l’écrivit avec l’idée qu’un jour elle serait publiée. L’ouvrage suppose un public. Elle savait que je le trouverais après sa mort, et elle ne l’a pas détruit. C’est une œuvre d’art lucide, écrite comme telle, et avec le souci de la rendre intelligible à des étrangers : l’emploi de pseudonymes indique bien que ma mère s’attendait à ce que d’autres yeux la lisent un jour, et même qu’elle l’espérait – par ce procédé, elle protégeait la réputation de ses amis, tout en risquant la sienne. Certains passages du manuscrit indiquent que cette entreprise signifiait bien plus pour elle qu’une catharsis. Elle parle de « lecteurs possibles ». Elle pense que « la psychologie de gens tels que moi sera d’un grand intérêt » lorsque l’hypocrisie aura laissé place à un « esprit de franchise qui se propagera, espérons-le, dans un monde en progrès ». Ce temps est venu, plus de cinquante ans après celui où elle écrivait ces paroles prophétiques, et je ne crois pas qu’elle déplorerait la révélation de son secret ; elle saurait qu’il pourrait aider ceux qui vivent la même chose aujourd’hui, et leur donner courage.
Cependant, présenter cette autobiographie sans explication et sans dire quelle fut la suite de l’histoire, serait faire injure à mes parents, car cette confession fut écrite au cours de la huitième année de leur mariage qui dura quarante-neuf ans. J’en vins à deux conclusions : il fallait publier ces pages comme la première mais aussi la principale partie de l’histoire, et, puisque cette histoire était aussi exceptionnelle, il fallait la compléter et l’amplifier grâce aux éléments demeurés dans les tiroirs de l’armoire italienne et dans les classeurs. Les événements relatés par Vita Sackville-West pourraient être repris, mais cette fois perçus par les autres acteurs du drame – Harold Nicolson, Violet Trefusis, lady Sackville –, par des personnages secondaires comme Rosamund Grosvenor, Denys Trefusis et Orazio Pucci, et, rétrospectivement, par moi, son fils, qui avais seulement trois ans lorsque, dans un hôtel, à Amiens, la crise atteignait son paroxysme. Les lettres et les journaux intimes de ce temps jettent une lueur neuve sur certains incidents, ils en révèlent d’autres qu’elle-même ignorait, mais ils prouvent, sans conteste, la véracité de ce qu’elle écrivit. Elle se souvenait avec exactitude de ces temps de cataclysmes.
L’histoire est racontée en cinq parties, deux écrites par elle, trois par moi. La première et la troisième partie sont l’autobiographie transcrite mot pour mot, modifiée seulement par une division en deux parties (cela pour des raisons d’équilibre et d’intelligibilité) et par la substitution des noms réels aux pseudonymes, qui sont donnés seulement lorsqu’ils apparaissent pour la première fois. La deuxième et la quatrième partie sont des commentaires de l’autobiographie, auxquels j’ai ajouté des faits nouveaux essentiels et des citations extraites de lettres et de journaux intimes. La cinquième partie justifie tout le livre et son titre, car elle résume les années suivantes du mariage de mes parents et montre comme leur amour mutuel survécut à toutes les menaces ultérieures, en particulier aux brèves liaisons de ma mère avec Geoffrey Scott et avec Virginia Woolf, et comment cet amour fit d’un non-mariage un mariage qui réussit au-delà de leurs rêves. Ce livre, s’il ne le montre pas, est une trahison.

Nigel NICOLSON
Château de Sissinghurst, Kent
Avril 1973

PREMIÈRE PARTIE

par

Vita Sackville-West
23 JUILLET 1920
Non, je n’ai pas le droit d’écrire la vérité sur ma vie ; tellement d’autres existences y sont mêlées ; et je le fais cependant, obsédée par la nécessité de dire cette vérité que pas une âme au monde ne connaît tout entière ; quelqu’un peut en détenir une parcelle ici, quelqu’un d’autre, ailleurs, un fragment différent, mais personne ne connaît le tableau tout entier. Ces pages une fois écrites, je ne pourrai faire confiance à personne pour les lire. Un seul être a ma confiance, si totale que je lui remettrais volontiers chacune des lignes de cette confession, et je saurais qu’après avoir péniblement traversé ce bourbier – car ma vie est un bourbier, un étang malsain, boueux, un marécage, un territoire louche, avec pour seul halo, pour seule lumière en son centre, son rayonnement à lui, inaltérable –, je sais qu’après cette traversée pénible il émergerait, identique, toute son estime pour moi demeurée intacte. Ce serait là une preuve de ma confiance en lui devant laquelle je ne reculerais pas. Mais à elle, je ne confierais pas cette confession. Et c’est un signe important ! Elle prétendrait, d’après ces quelques premières lignes, m’apprendre où réside la vérité. Je sais où réside la vérité, mais je n’ai plus de force pour la saisir ; et me voici déjà au cœur de mon malaise.
Je me mets à écrire sans avoir le moins du monde réfléchi à cette entreprise. La terminerai-je jamais, et dans quelles circonstances, après avoir débuté ainsi, allongée sur ce terrain qui sépare ce bois de ce champ de blés mûrs, avec sur ma page l’ombre légère des herbes et des épis de blé ? Des noix non écalées pendent derrière moi, à la lisière du bois ; je suis étendue sur les fougères vertes, parmi de petites fleurs sauvages jaunes et couleur magenta, dont j’ignore les noms. Je suis collée contre le sol au point de ne plus voir que les hauts épis de blé si nerveux, si cassants, qu’ils s’agitent sous la brise avec des bruissements de soie. Toute la journée, j’étais d’une humeur noire, mais cela s’est apaisé. Ici, en plein air, il n’y a pas de place pour la mauvaise humeur ou les réactions personnelles. Une seule personnalité subsiste : Déméter.
Hier, j’étais en mer sur un voilier, une mer agitée, et parfois la frayeur me prenait, mais je souhaitais de ne pas y céder car j’étais, en principe, enchantée de voir le bateau piquer au creux des vagues, et de voir l’écume s’écraser sur le pont, de sentir ensuite mon visage tout humide, avec ce goût de sel sur mes lèvres. Le monde de la mer est un monde différent ; il existe là une autre gamme de bruits – le remous des vagues, le vent dans les gréements, le fracas des poulies, les cris de l’équipage – et on est envahi par toute une nouvelle gamme de désirs et de soucis : le désir que le bateau s’arrête et suspende, ne serait-ce que cinq minutes, cette perpétuelle oscillation, et le souci de savoir si le vent va se lever ou diminuer, selon, et puis on est obnubilé par l’importance démesurée que prend le climat !
Le défaut majeur de cette confession, autobiographie, comme on voudra, sera, je m’en rends compte, son manque de mesure. Si le présent prend un volume énorme, le passé s’estompe dans la brume et je dois me fier à une mémoire incertaine. Je ne parviens pas à me rappeler grand-chose de mon enfance, sinon que j’avais des jambes très longues et des cheveux très plats, et que ma mère me blessait en prétendant ne pas pouvoir me regarder, tant j’étais laide. Je sais qu’à cette époque je n’étais pas lâche physiquement. Je me rappelle avoir fait des choses dangereuses à bicyclette et je grimpais aux arbres – non, stop, je crois, en vérité, que j’étais déjà lâche, et je me souviens de ces longs moments passés à me demander si j’aurais du courage à cheval le lendemain, et puis j’étais trop fascinée par les gens capables de faire ce que je n’aurais pas – et je le savais – osé entreprendre. Mais, tout de même, je n’étais pas si lâche et je contrôlais mes nerfs, et j’avais pour idéal d’être vaillante et de ressembler le plus possible à un garçon. Je sais que j’étais cruelle envers les autres enfants, je leur fourrais du mastic dans les narines et je me rappelle avoir battu un petit garçon avec des orties. Je perdais ainsi presque tous mes amis, au point que les enfants du pays n’acceptaient plus de venir goûter avec moi, sauf ceux qui m’avaient servi de lieutenants ou d’alliés.
Je n’ai guère d’autres souvenirs de moi-même enfant. Je me rappelle bien mieux les choses extérieures. Je n’ai pas gardé d’image précise de mon père et de ma mère à cette époque, sinon que Dada m’emmenait souvent faire des promenades terriblement longues à travers la campagne, et qu’il me parlait de science et surtout de Darwin, et que je l’aimais infiniment plus que Mère dont les colères me terrifiaient. Je ne me rappelle même pas l’avoir trouvée jolie, ce qu’elle devait être – et mieux encore, ravissante. Je savais surtout qu’en sa présence, la turbulence, les bêtises m’étaient interdites ; aussi quel soulagement, chaque fois, de la voir s’éloigner !
Je me souviens de scènes vraiment atroces entre elle et Dada – du moins faisait-elle une scène, lui ne disait rien, ou alors, timidement : « Oh, voyons, ma chère, est-ce bien exact ? » Cela ne l’était guère la plupart du temps ; je m’en suis rendu compte, mais très, très lentement ; j’étais incroyablement stupide sur ce plan. En fait, je n’ai compris la situation que depuis peu de temps. (Le soir tombe, et je vais devoir m’arrêter d’écrire ; Dieu merci, je suis seule ce soir.)
 
Lorsqu’elle et Dada partaient, je restais seule avec Grand-Papa. Il était très vieux, étrange et silencieux. Il détestait les gens et ne parlait jamais à ceux qui venaient à la maison [Knole] ; d’ailleurs, s’il apprenait la venue de visiteurs, il partait, si possible, passer la journée à Londres, et j’étais seule à les recevoir. Plus tard, lorsqu’il m’est arrivé d’être la quatorzième à table, je me suis beaucoup amusée à l’observer, assis entre deux malheureuses femmes qui s’ingéniaient à lui faire la conversation, tandis qu’il demeurait impitoyablement muet ou qu’il les réduisait brutalement au silence : « Vous avez de si beaux jardins, lord Northwood [Sackville]. – Que savez-vous des jardins ? » répliquait-il sèchement. Mais il n’en avait pas moins un jugement très lucide : les gens sans intérêt ne lui plaisaient jamais, il ne détestait jamais ceux qui ne le méritaient pas. Il rendait Mère furieuse en démolissant ses amis d’une demi-douzaine de mots ; mais Dada riait – elle s’en prenait alors à lui. J’imagine pourtant qu’elle était, à sa manière, très attachée à Grand-Papa, car le sens du devoir était fondamental chez elle. Elle est à mes yeux la personne la plus incompréhensible qui soit, mais la plus charmante, et je l’adore.
Grand-Papa aimait les enfants et croyait aux fées. Chaque soir, après dîner, il garnissait un plat de fruits et le mettait de côté pour que je le prenne le lendemain matin ; il le rangeait dans un tiroir du salon nommé « tiroir de Diana [Vita] », termes inscrits en caractères minutieusement tracés par lui à la craie de couleur. Il avait toujours de ces divertissements timides et secrets. Il passait des heures à coupailler des petits morceaux de bois, à leur donner des formes bizarres, à les polir ensuite au papier de verre jusqu’à ce qu’ils deviennent doux comme du velours. Il tenait aussi à toute une série de petites remarques qu’il ne manquait jamais de proférer lorsque s’en présentait l’occasion. « Quelle agréable fraîcheur », disait-il aux premières asperges, et « Pauvre vieux Cox », lorsque quelque chose tournait mal pour quelqu’un ; mais je n’ai jamais découvert l’origine de cette formule. Pour en revenir aux fruits, c’était un rituel invariable, et rien au monde n’aurait pu l’y faire renoncer. Je ne l’ai jamais vu l’oublier, même, pauvre vieil homme, au début de sa dernière maladie ; jamais, tant qu’il a pu continuer de rester avec nous en bas ; y avait-il vingt personnes à dîner, il dressait ce plat pour moi, le plaçait dans le tiroir, et si jamais j’oubliais de le prendre au matin, il affichait un air désolé, jusqu’à ce que cela tourne à la plaisanterie et que la jovialité succède à l’amertume.
Il était tout aussi fâché si je ne me rendais pas dans sa chambre, après le thé, pour jouer aux dames. Cela bouleversait ses habitudes, et puis je crois qu’il m’aimait bien – il aimait qu’il y ait des enfants dans la maison et, plus tard, il eut beaucoup d’affection pour Charles [Edward Sackville-West], mon cousin, de dix ans plus jeune que moi ; un génie, capable de jouer du Wagner à l’âge de quatre ans. (Très fragile, il passait sans trêve d’une maladie grave à une autre, aussi le descendait-on tout emmailloté dans un grand châle de shetland blanc qu’il conservait, assis au piano, ses petites jambes chétives ballantes, tout aussi incapables d’atteindre les pédales que l’étaient ses mains de couvrir une octave.) Grand-Papa aimait les enfants et il aimait les fleurs, mais il se souciait de la maison comme d’une guigne et, lorsque des visiteurs lui posaient des questions relatives à Knole ou aux collections de tableaux, à l’argenterie, aux meubles, il les adressait à ma mère.
Mère exploitait cette maison au maximum ; à l’entendre, on eût dit qu’elle l’avait construite, mais elle n’avait pas vraiment le sens de sa dignité, au contraire de Dada qui, tout en révérant la demeure du plus profond de ses os, serait mort plutôt que d’en parler. Je crois qu’il a beaucoup souffert de vivre là comme l’héritier de Grand-Papa, mais seulement en tant que neveu, pas comme un fils, et de ne tenir aucun rôle dans l’administration de la maison, des jardins ou du domaine, et d’entendre Mère inventer à propos de Knole des légendes invraisemblables et parfaitement inutiles – Knole était bien assez admirable peur se passer de légendes, Dieu sait ! –, de lui voir attribuer tous les mérites sur tous les plans, car elle était de ces gens qui se donnent du mal pour attirer les compliments de tout le monde. Cela provenait de son caractère impitoyable, de son incapacité à analyser et de son charme, un charme qui suscitait la flatterie ; cela provenait aussi de sa discrétion à lui, et de sa sensibilité. Il y avait sans aucun doute quelque chose d’impitoyable chez ma mère, et l’une des impressions les plus tristes et les plus cruelles qui me soient restées, c’est un petit dialogue que j’avais surpris à Londres, alors que j’étais couchée dans le noir. Elle était seule dans la chambre voisine avec Grand-Papa et, de toute évidence, furieuse à propos de Dieu sait quoi, car je l’entendais répéter à quel point il était embarrassant ; sa voix prenait ce son métallique qui, aujourd’hui encore, me fait frissonner lorsque j’y songe ; et lui, ému cette fois au point de protester – lui qui jamais ne disait mot ! –, répondait piteusement, j’entendais sa vieille voix : « Mais qu’ai-je fait ? Je ne donne jamais même un coup de sonnette. » Je voudrais pouvoir oublier ce petit dialogue, mais je n’y parviens pas ; ça brûlait. Mère ne s’est pas adoucie ; elle ne s’adoucissait pas non plus si je pleurais ; et pourtant elle peut devenir merveilleusement douce dès que l’on touche sa corde sensible – cela, je l’ai remarqué chez d’autres personnes. Une sorte de sentimentalité que réveillent seules des émotions réelles ou artificielles – artificielles plutôt.
Et voilà donc Grand-Papa, avec ses curieuses petites manies, comme de jeter très violemment son chapeau à terre, toujours exactement à la même place ; de se balancer sans fin, d’une manière horripilante, d’un pied sur l’autre ; d’être misanthrope, timide avec les serviteurs (il disait vrai en affirmant qu’il ne sonnait jamais !) ; et ses curieux soubresauts, ses phrases bizarres qui lui donnaient parfois l’aspect d’un vieux lutin. Grand-Papa
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