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Sinopsis




Alix Summer, presentadora de un popular pódcast, celebra su cuadragésimo quinto cumpleaños en un pub. Allí conoce a Josie Fair, quien también está celebrando su cumpleaños, y descubren que nacieron el mismo día en el mismo hospital.

Unos días más tarde vuelven a coincidir, esta vez fuera del instituto de los hijos de Alix. Josie ha estado escuchando todos sus programas y cree que su vida podría ser un tema interesante para su programa.

Lo que de entrada parece una buena idea, poco a poco se va convirtiendo en algo inquietante y extraño. Josie consigue meterse en la vida de Alix… y en su hogar, convirtiéndose Alix en la protagonista de su propio pódcast.

¿Quién es realmente Josie Fair? ¿Y qué oculta?





Nada de esto es verdad

​

Lisa Jewell

 

 Traducción de Verónica García
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Prólogo





Salir del vestíbulo del hotel, fresco por el efecto del aire acondicionado, al calor sofocante y húmedo de la noche no lo ayuda a despejarse. Más bien añade un toque de pánico y de claustrofobia a su borrachera. Un sudor que parece alcohol puro le emana de la piel al instante, le humedece la columna vertebral y la zona lumbar. ¿Cómo puede hacer tanto calor a las tres de la madrugada? ¿Y dónde se habrá metido? ¿Dónde estará? Se da la vuelta para comprobar si la chica está a su espalda, y la ve medio borrosa, medio enturbiada, medio doble a través de los ventanales del hotel. Y entonces ve un coche que pone el intermitente con intención de pararse allí delante y los latidos de su corazón comienzan a calmarse. Ya ha llegado. Al fin. Menos mal. Esta horrible noche está a punto de finalizar. Entrecierra los ojos para enfocar la mirada, para escudriñar el asiento del conductor con la esperanza de ver su cabello rubio platino, pero en vano. La ventanilla desciende y él retrocede un paso.

—¿Qué? —le dice a la mujer de pelo oscuro a la que ve tras el volante—. ¿Qué haces tú aquí? ¿Dónde está mi mujer?

—Tranquilo —le responde la morena—. Tu mujer me ha enviado a recogerte. Ha bebido demasiado. Me ha pedido que te lleve a casa. Venga. Adentro.

Él mira atrás en busca de la chica, a la que ve salir del hotel y caminar a buen ritmo en dirección opuesta a la suya. Lleva el bolso bien aferrado.

—Tengo agua. Y café. Venga, sube. Dentro de nada estarás en casa.

El perro que lleva en el regazo le gruñe ligeramente cuando se aposenta en el asiento del copiloto.

—Creía que te habías largado —dice mientras rebusca con torpeza el cinturón de seguridad—. Creía que te habías marchado.

La mujer le sonríe y desenrosca el tapón de una botella de agua, que le pasa.

—Sí —confirma ella—. Me había ido. Pero me necesitaba. Así que... En fin. Bebe. Termínatela entera.

Él se lleva la botella a su seca boca y se la acaba de golpe. Luego cierra los ojos y aguarda a llegar a casa.





PRIMERA PARTE























Llega a Netflix en mayo:

¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

 

Aquí viene una rara de narices, de los creadores de El monstruo de la casa de al lado y El estafador de las citas en serie. Es un pódcast dentro de un documental, una especie de podcumental, por así decirlo. En junio de 2019, la locutora Alix Summer, conocida por Mujeres, su famoso pódcast sobre mujeres de éxito, se embarcó en un proyecto independiente, que tituló ¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!, que trataba sobre una mujer que había nacido el mismo día que ella. A lo largo del proyecto, Summer comenzó a descubrir muchas más cosas acerca de su modesta vecina de las que podía haber imaginado, y en cuestión de semanas, esta le había destrozado la vida y habían muerto dos personas. Un relato estremecedor que ofrece pequeños vistazos a los rincones más oscuros de la condición humana: os garantizamos que lo vais a devorar en una sentada.












¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

 

La pantalla está oscura. Se va revelando el interior de un estudio de grabación.

Aparece el siguiente texto en pantalla:

Grabación del pódcast de Alix Summer, 
20 de junio de 2019

Entra una voz de mujer, poco a poco.

«¿Estás cómoda, Josie?».

«Sí. Estoy bien».

«Genial. Bueno, mientras preparo el equipo, ¿qué te parece si me cuentas lo que has desayunado hoy?».

«Ah, pues...».

«Es solo para probar la calidad del sonido».

«Vale. Bueno, pues me comí unas tostadas. Dos. Una con mermelada. La otra con crema de cacahuete. Y una taza de té. Del pijo, del de Marks. El de la caja dorada».

«¿Con leche?».

«Sí. Con leche».

Una pequeña pausa.

La cámara abre el plano para mostrar el estudio vacío y va haciendo zoom en algunos detalles: las líneas que suben y bajan en la pantalla, un par de cascos abandonados, una taza de café vacía.

«¿Qué tal? ¿Suena bien?».

«Sí, perfecto. Ya estamos listas. Voy a hacer la cuenta atrás y luego te presentaré, ¿de acuerdo?».

«Sí, vale».

«Estupendo. Allá va... Tres..., dos..., uno... Hola, ¡bienvenidos! Soy Alix Summer y os traigo algo un poco diferente...».

El audio se va apagando y la imagen funde a negro.

Comienzan los créditos iniciales.






Sábado 8 de junio de 2019





Josie nota que su marido no está a gusto justo cuando se adentran en el brillo dorado del gastropub. Ella había pasado por delante de este establecimiento cientos de veces. Pensaba: «No es para nosotros». Eran todos demasiado jóvenes. En la pizarra se leían nombres de platos que jamás había oído. «¿Qué será la bottarga?». Pero este año su cumpleaños caía en sábado y esta vez no dijo: «Bah, pedimos comida y abrimos una botella de vino y listo». Este año pensó en el brillo meloso del Lansdowne, en el zumbido de las conversaciones, en el champán en cubetas de hielo sobre las mesas de la terraza en los días cálidos del verano, y pensó en la escueta suma que le había dejado su abuela en su testamento y que había recibido el mes anterior; entonces se miró en el espejo e intentó verse como el tipo de persona que celebra su cumpleaños en un gastropub de Queen’s Park y dijo: «Deberíamos salir a cenar».

—Pues vale —había respondido Walter—. ¿A algún sitio en particular?

Y ella había dicho:

—Al Lansdowne. Ya sabes. El sitio este de Salusbury Road.

Él se había limitado a alzar una ceja y a decirle:

—La cumpleañera decide.

Ahora le sostiene la puerta y ella accede. Se quedan plantados ante un cartel que reza: «Esperen a ser atendidos», y Josie observa a los comensales y a los bebedores, con el bolso bien apretado contra la barriga.

—Fair —le dice al jovencito que aparece con un portapapeles en la mano—. Josie Fair. Reserva para las siete y media.

Él les sonríe a ambos y dice:

—Mesa para dos, ¿verdad?

Los acompaña hasta una mesa en una esquina. Walter se sienta en un banco; Josie, en una silla de terciopelo. La carta está enganchada a un portapapeles. Ella ya había ojeado la carta por internet, para poder buscar en Google los platos que no conociese, por eso ya tiene claro qué quiere pedir. Y piensa tomar champán. No le importa lo que opine Walter.

Le llama la atención el barullo que se monta a la entrada del pub. Una mujer lleva un globo con las palabras «Reina del cumple» estampadas en él. Tiene el pelo de un rubio invernal y lo lleva cortado de tal manera que parece fluir como un líquido. Lleva pantalones anchos y un top que está hecho de dos trozos de tela unidos con lazos a ambos lados. Tiene la piel bruñida. La sonrisa amplia. La sigue un grupo de su misma edad; un miembro del mismo lleva un ramo de flores, otro, un montón de bolsas de regalo de tiendas pijas.

—¡Alix Summer! —dice la mujer del globo con una voz potente—. Mesa para catorce.

—Mira —dice Walter, al tiempo que le da un golpecito en la mano—. Otra cumpleañera.

Josie asiente, distraída.

—Sí —comenta—, eso parece.

El grupo sigue al camarero hasta la mesa que hay al lado de la de Josie. Esta ve que ya tienen tres cubetas de hielo esperando, cada una con dos botellas de champán en su interior. Se sientan armando un gran jaleo, comentando a grito pelado quién se sienta dónde y asegurando que ni muertas se sientan al lado de sus maridos; la mujer de nombre Alix Summer los dirige con esa sonrisa enorme mientras un hombre alto de cabello pelirrojo, que debe de ser su esposo, le quita el globo de las manos y lo ata al respaldo de una silla. En un abrir y cerrar de ojos, todos están sentados y las primeras botellas de champán se descorchan y se sirven en catorce vasos que se alzan en las bronceadas manos de catorce personas todo pulseras de oro y camisas impolutas que entrechocan las copas, para lo que los de los extremos de la mesa tienen que levantarse, y dicen al unísono:

—¡Por Alix! ¡Felicidades!

Josie clava la mirada en la mujer.

—¿Cuántos años crees que cumple? —le pregunta a Walter.

—Ostras. Ni idea. En los tiempos que corren es complicado acertar. ¿Cuarenta y pocos, quizá?

Josie asiente. Ella cumple cuarenta y cinco. Le cuesta creerlo. Una vez fue joven, y por aquel entonces le parecía que los cuarenta y cinco tardarían mucho en llegar, o incluso creía que no llegarían nunca. Los consideraba otro mundo. En cambio, llegaron rápido y no cumplieron con sus expectativas. Mira a Walter, a lo que queda de su evanescente gloria, y se pregunta cómo sería su vida si no se hubiesen conocido.

Tenía trece años. Él era un poco mayor que ella. Bueno, más bien mucho mayor. Todo el mundo se quedó de piedra, excepto ella. Se casó a los diecinueve. Madre a los veintidós. Otra vez a los veinticuatro. Una vida vivida con el pedal del acelerador al máximo y ahora, al parecer, había llegado a la cima, y solo le quedaba llanear y comenzar a bajar despacio, satisfecha, pero en realidad no le parece haber visto ninguna cima, más bien un abismo hecho de traumas que no deja de circunvalar con un nudo de pánico en la boca del estómago.

Walter está jubilado, se ha quedado calvo y también medio ciego y medio sordo, y su cumbre queda tan atrás en el tiempo y tan embarrada por la intensidad de criar a dos niñas pequeñas que le resulta casi imposible recordar cómo era él a su edad.

Se pide un pan plano con queso feta y tomates secos y para después una tagliata de atún (la palabra tagliata viene del verbo tagliare, es decir, «cortar») con puré de alubias cannellini y una botella de Veuve Clicquot (el brut Yellow Label tiene un sabor rico y tostado), toma la mano de Walter, pasa el pulgar sobre la piel moteada por la edad y le pregunta:

—¿Estás bien?

—Sí, claro que estoy bien.

—¿Qué te parece el restaurante?

—Es... Bueno, no está mal. Me gusta.

Josie sonríe.

—Estupendo —dice—. Me alegro.

Alza la copa de champán y la aproxima a la de Walter. Él brinda con ella y dice:

—Feliz cumpleaños.

A Josie se le congela la sonrisa en la cara al contemplar a Alix Summer y su gran grupo de amigos, a su marido pelirrojo que pasa el brazo por el respaldo de su silla, las grandes fuentes de embutidos y pan que les llevan a la mesa y les posan delante como salidas de la nada, su sonido, su ruido, cómo llenan cada centímetro del espacio que los rodea con sus voces y sus brazos y sus manos y sus palabras. Desprenden una energía efervescente, de privilegio glorioso. Y ahí, en el meollo, está Alix Summer con su gran sonrisa y sus dientes enormes, su cabello que refleja la luz, su cadenita de oro con un colgante que acaricia sus refulgentes clavículas cada vez que se mueve.

—¿Será su cumpleaños hoy mismo también? —sopesa.

—Quizá —comenta Walter—. Pero, al ser sábado, quién sabe.

Josie se lleva la mano al collar que lleva desde que cumplió los treinta, el que le regaló Walter ese año. Cree que quizá estaría bien añadirle un colgante. Algo brillante.

En ese instante, Walter le desliza un paquetito por encima de la mesa.

—No es nada. Sé que dijiste que no querías regalos, pero no te creí. —Le sonríe y ella le devuelve la sonrisa. Desenvuelve el paquete y saca un frasco de perfume Ted Baker.

—Es estupendo —dice—. Muchas gracias.

Se inclina hacia delante y le da un beso suave en la mejilla a Walter.

En la mesa del al lado, Alix Summer está abriendo bolsas de regalo y tarjetas de felicitación y gritando palabras de agradecimiento a sus amigos y familiares. Deja una tarjeta sobre la mesa y Josie ve que tiene el número cuarenta y cinco impreso en la portada. Le da un toquecito a Walter.

—Mira —le dice—. Cuarenta y cinco. Somos gemelas de cumpleaños.

Cuando las palabras salen de su boca, Josie siente que la invade esa sensación persistente de duelo que lleva experimentando la mayor parte de su vida. Jamás había dado con lo que desataba ese sentimiento; nunca había descubierto lo que significaba. Hasta ahora.

Significa que se ha equivocado, que todo, absolutamente todo lo que la compone como ser humano está mal y que se está quedando sin tiempo para arreglarse.

Ve a Alix ponerse en pie y dirigirse al servicio, se levanta de un salto y dice:

—Voy al baño.

Walter alza la vista de su jamón de Parma con melón, sorprendido, pero no dice nada.

Un instante después, los reflejos de Josie y de Alix están uno al lado del otro en el espejo que hay sobre los lavabos.

—¡Hola! —dice Josie, con una voz más aguda de lo que esperaba—. ¡Soy tu gemela de cumpleaños!

—Ah —comenta Alix, cuya expresión es inmediatamente abierta y cálida—. ¿También es tu cumpleaños?

—Sí. Cuarenta y cinco.

—¡Ostras! —exclama Alix—. Yo también. ¡Felicidades!

—¡Lo mismo digo!

—¿A qué hora naciste?

—Madre mía —dice Josie—. No tengo ni idea.

—Yo tampoco.

—¿Naciste por aquí cerca?

—Sí. En St. Mary’s. ¿Y tú?

El corazón de Josie da un salto.

—¡También!

—¡Ostras! —repite Alix—. Esto empieza a dar miedito.

Se lleva los dedos al colgante y Josie ve que es una abeja dorada. Está a punto de hacer otro comentario acerca de la coincidencia de sus nacimientos cuando se abre la puerta del baño y entra una amiga de Alix.

—¡Aquí estás! —dice la amiga. Lleva unos vaqueros desgastados setenteros, una blusa que le deja los hombros al descubierto y unos pendientes de aro enormes.

—¡Zoe! Esta señora es mi gemela de cumpleaños. Esta es mi hermana mayor, Zoe.

Josie le sonríe a la recién llegada y le dice:

—Nacimos el mismo día en el mismo hospital.

—¡Hala! Qué pasada —dice Zoe.

Entonces Zoe y Alix desvían la conversación de la Gran Coincidencia y Josie se percata de que ese breve momento de conexión ya ha pasado, que para Alix fue fugaz y liviano, mientras que para Josie, por algún motivo, fue importante y significativo, y no quiere dejarlo ir, quiere devolverle la vida, pero no puede. Tiene que volver junto a su marido y comerse su pan plano y dejar que Alix vuelva con sus amigos a su fiesta. Emite un «Adiós» silencioso y se da la vuelta para marcharse. Alix le sonríe y le dice:

—¡Feliz cumpleaños, gemela de cumple!

—¡Igualmente! —responde Josie.

Pero Alix no la oye.

1.00

La cabeza de Alix da vueltas. Chupitos de tequila a medianoche. Demasiados. Nathan se está sirviendo un whisky y el mero olor incrementa la velocidad de giro de todo lo que la rodea. La casa está en silencio. A veces, cuando la niñera a la que contratan es de las animadas, los niños aún no están en la cama cuando regresan, están inquietos e irritantemente despiertos. A veces el televisor está encendido y a todo volumen. Pero hoy no. La niñera cincuentona de voz calmada se fue hace una hora y la casa está ordenada, el lavavajillas está zumbando, la gata avanza por el largo sofá hacia Alix, ronroneando incluso antes de que la mano de su dueña haya tocado su pelo.

—Aquella mujer —le dice a Nathan, mientras se desen­gancha una de las garras de la gata de los pantalones—. La que no dejaba de mirarnos. Entró al baño. Resulta que hoy también cumplía cuarenta y cinco años. Por eso nos miraba.

—Ja —comenta Nathan—. Gemela de cumple.

—Y resulta que también nació en St. Mary’s. Qué cosas, ya sabes que siempre creí que tenía una gemela, que mi madre se había dejado a la otra en el hospital. ¿Sería ella?

Nathan se desploma a su lado y hace rodar el whisky alrededor del solitario cubito de hielo, uno de esos enormes cilindros que elabora con agua mineral.

—¿Ella? —suelta, desdeñoso—. Lo dudo mucho.

—¿Por qué no?

—Porque tú eres preciosa, y ella...

—¿Qué? —Alix nota que un sentimiento de justicia le crece en el pecho. Le encanta que Nathan la considere preciosa, pero también desearía que pudiese apreciar la belleza de mujeres menos convencionalmente bellas. Ese comentario le hace parecer superficial y misógino. Y ella empieza a creer que su marido no le acaba de gustar del todo.

—A mí me pareció muy guapa. Tenía unos ojos tan oscuros que casi parecían negros. Y el pelo ondulado. En fin, qué raro, ¿no? Que dos personas nazcan en el mismo sitio, en el mismo momento.

—No tanto. Seguramente nacieran otros diez bebés ese mismo día en St. Mary’s. O incluso más.

—Pero conocer a uno de ellos. El día de tu cumpleaños.

La gata está enroscada sobre su regazo. Ella le pasa los dedos por entre el pelo del cuello y cierra los ojos. Todo le da vueltas. Abre los ojos, se quita la gata de encima y va corriendo al cuarto de baño, justo al final del pasillo, donde vomita con violencia.





Domingo 9 de junio

Josie despierta repentinamente de un sueño liviano como un charco, un sueño tan cercano a la superficie de su consciencia que casi es capaz de controlarlo. Está en Lansdowne. Alix Summer también está ahí y la invita a unirse a su fiesta. La mesa está repleta de extravagantes boles de fruta. Sus amigos se van. El pub se queda vacío. Alix y Josie se sientan una frente a la otra, y Alix le dice: «Te necesito». Entonces Josie se despierta.

Son los autobuses.

Siempre la despiertan.

Viven justo al lado de una parada de autobús, en una calle transitada y sucia en la esquina de Kilburn con Paddington. Las casonas victorianas de esta calle fueron construidas, según una web dedicada a la historia local, en 1876 para comerciantes acaudalados. Antaño, la calle desembocaba en el balneario de Kilburn Priory y las ruedas de los carros retumbaban al son de los cascos de los caballos que tiraban de ellos. Ahora todas las casonas de la calle están divididas en apartamentos y el estucado de las fachadas tiene el color de los periódicos viejos a causa del infinito flujo de tráfico que pasa a su lado. Y los autobuses. Hay tres en esta línea, y o bien pasan o paran justo delante de su casa cada varios minutos. El siseo de los frenos neumáticos al acercarse a la parada suena tan alto que incluso el perro se asusta y se esconde en una esquina de vez en cuando.

Josie mira la hora. Las 8.12 de la mañana. Abre las pesadas cortinas vaqueras y mira a la calle. Está a unos pocos metros de las caras de la gente que va sentada en el autobús, ninguno de los cuales se percata de que una mujer los está espiando desde la ventana de su dormitorio. Su perro se le une y ella le pone la mano sobre el cráneo.

—Buenos días, Fred.

Tiene una ligera resaca. Se bebió media botella de champán y remató la noche con una Sambuca. No está acostumbrada a beber tanto. Va al salón, donde Walter está sentado a la mesa junto a la ventana que da a la calle.

—Buenos días —le dice, y le lanza una pequeña sonrisa antes de volver a centrar la mirada en la pantalla de su ordenador.

—Buenos días —responde ella, mientras avanza hacia la cocina—. ¿Le has dado de comer al perro?

—Sí. Y también lo he sacado a pasear.

—Gracias —le dice con afecto.

Fred es suyo. Walter no quería tener perro, y mucho menos uno de bolsillo como Fred, que es un pomchi. Ella se responsabiliza de él por completo y le da las gracias a Walter siempre que la ayuda con su cuidado.

Se prepara unas tostadas y una taza de té y se acurruca en el pequeño sofá que hay en la esquina del comedor. Cuando enciende la pantalla de su teléfono, ve que la noche anterior había buscado a Alix Summer en Google. Eso explica por qué estaba soñando con ella al despertar.

Alix Summer, según parece, es periodista y tiene un pódcast bastante famoso. Tiene ocho mil seguidores en Instagram y los mismos en Twitter. Se describe como «Madre, periodista, feminista, ajetreada y metomentodo profesional, intento de fanática del yoga que salió mal, aficionada y asidua a Queen’s Park». Luego hay un enlace que lleva a su pódcast, que se titula Mujeres, en el que entrevista a mujeres de éxito acerca de ser mujeres de éxito. Josie reconoce algunos de los nombres: una actriz, una presentadora de noticias, una deportista.

Empieza a escuchar un episodio: una mujer de nombre Mari le Jeune que dirige un emporio de belleza internacional. La voz de Alix en la introducción es aterciopelada y Josie comprende por qué escogió esa profesión en concreto.

—¿Qué escuchas? —oye que le pregunta Walter.

—Un pódcast de esos. Es de Alix, la mujer a la que conocí anoche en el pub. Mi gemela de cumpleaños. A eso se dedica —responde.

Continúa escuchándolo durante un rato. La tal Mari está contando que se casó muy joven con un hombre que la controlaba.

—Controlaba todo lo que hacía, lo que comía y lo que me ponía. Puso a mis hijos en mi contra. Y a mis amigos también. Mi vida era muy pequeña, como si hubiese estrujado hasta la última gota de mí que quedaba en ella. Y entonces, en 2005, falleció, bastante repentinamente. Y fue como si alguien apretara el botón de reinicio de mi existencia. Descubrí que, a pesar de que creía estar sola durante todos los oscuros años que pasé con mi esposo, había un montón de gente esperando mi regreso, siempre habían estado ahí. Me recogieron y me llevaron consigo.

Vuelve la voz de Alix.

—Espero que esto no suene demasiado desconsiderado o duro, pero si tu marido no hubiese fallecido tan joven, ¿dónde crees que estarías ahora? ¿Crees que habrías llegado hasta aquí de todas formas? ¿Consideras que tu éxito, todo lo que has conseguido, puede haber sido un plan del destino de algún modo? ¿O eres de la opinión de que tu marido tenía que morir para que tú pudieses encontrar tu camino?

—Esa es una pregunta excelente y, de hecho, pienso mucho en ello. Cuando mi marido murió, yo tenía treinta y seis años. Cuando le dieron el diagnóstico, no me sentía con fuerzas para dejarlo. Sin ser consciente de ello, estaba esperando a que mis hijos fuesen mayores. No obstante, ya llevaba años soñando con lo que haría cuando lo dejara y tenía los planos de mi vida listos, a pesar de que no sabía si algún día podría llevarlos a cabo. Entonces considero que es posible que hubiese llegado a donde estoy hoy incluso si no hubiese enviudado. Supongo que lo único que hizo el cáncer fue acelerar el proceso. Así tuve tiempo de crear la empresa, de conocerla, de cuidarla, de crecer con ella. Si hubiese esperado, no habría sido igual. Y por horrible que suene, la muerte es un corte limpio. No hay zonas grises. Ni ambigüedades. Es como un lienzo en blanco. Y eso me fue de gran ayuda a la hora de negociar las incontables posibilidades que se abrieron ante mí durante esos primeros años. No estaría donde estoy ahora si él siguiera vivo.

Josie pausa el pódcast. Se ha quedado casi sin aliento. «La muerte es un corte limpio». Mira a Walter, al otro lado de la estancia, para ver si se ha percatado, pero no. Vuelve a darle al play y escucha el resto del episodio. La tal Mari tiene tres inmuebles en distintas partes del mundo, sus cuatro hijos trabajan para ella y es la fundadora de la ONG antiviolencia machista del Reino Unido. Al terminar el pódcast, Josie se queda sentada en silencio durante un instante y deja que todo lo que ha escuchado acerca de la extraordinaria vida de esa mujer se asiente en su mente. Después vuelve a Google y mira el Instagram de Alix. Ve, como esperaba, una cocina enorme con una isla en el medio, niños pelirrojos en playas barridas por el viento, vistas desde los rascacielos de Londres, cócteles y gatos y vacaciones rosas y doradas. Los hijos de Alix parecen pequeños, no pasarán de los diez años, y Josie se pregunta a qué habrá dedicado Alix todos los años precedentes; ¿qué haces en la treintena si no estás criando niños? ¿Cómo pasas el tiempo?

Se detiene en una fotografía de Alix con su marido. Él es alto, incluso comparado con ella, que supera la media, y su mata de pelo rojo lo parece aún más a causa del filtro. En la descripción dice: «Hace quince años que entraste en mi vida. No ha sido un camino de rosas, pero siempre hemos estado juntos», seguido de una hilera de emojis de corazones.

Josie tiene redes sociales, pero no publica nada. Solo de pensar en colgar en internet una foto con Walter para que la gente los juzgue le da náuseas. No obstante, le parece perfecto que los demás lo hagan. Le encanta fisgonear. Nunca publica, nunca comenta, nunca da un me gusta. Solo mira.

 

 

El domingo amanece caluroso y húmedo. Nathan no está a su lado en la cama y Alix intenta unir los fragmentos de la noche anterior para obtener una imagen más global. El pub, el champán, el tequila, el camino de vuelta a casa junto al parque, la conversación con los patos del zoo a través de la verja, cuac, cuac, Nathan sirviéndose un whisky, la gata acurrucada en su regazo, el olor del ambientador del baño de abajo mezclado con el de su vómito, el vistazo que echó a los dormitorios de los niños, pestañas rozando mejillas, lamparitas nocturnas, pijamas, la cara de Nathan en el espejo junto a la suya, su boca en su cuello, sus manos sobre sus caderas, el ansia de sexo, NO, ESTÁS LOCO O QUÉ, y luego la cama. No obstante, la almohada de Nathan está impoluta. ¿Discutieron? ¿Dónde ha dormido?

Se levanta de la cama despacio y echa un vistazo a su cuarto de baño. Ahí no está. Baja la escalera y desde el pasillo escucha las voces de sus hijos. El televisor de la cocina está encendido y Eliza está tirada en el sofá con la gata sobre el pecho. Hay restos del desayuno por toda la encimera de color crema.

—¿Dónde está tu padre?

Eliza alza la vista. Se encoge de hombros.

—Leon. ¿Y papá?

Él se quita los auriculares y entrecierra los ojos.

—¿Qué?

—Que dónde está papá.

—No sé.

Alix sale al jardín. Las baldosas de la terraza ya están calientes al tacto. Nathan no está en el cobertizo. Alix se saca el móvil del bolsillo del pijama y lo llama. Sin respuesta.

—¿Lo habéis visto esta mañana? —le pregunta a Eliza al entrar de nuevo en la cocina.

—Nop. Oye, mamá.

—Dime.

—¿Podemos ir a la librería hoy?

—Sí. Claro. Iremos.

Alix se prepara un café y bebe agua y come unas tostadas. Sabe lo que ha pasado y sabe lo que debe esperar. Llevaba varios meses sin suceder, pero recuerda su forma, la pesadilla chirriante. El recuerdo agradable de su fiesta de cumpleaños se desmorona en su memoria.

Sentada con su segundo café en la mano, recuerda algo acerca de la noche anterior.

La mujer en el cuarto de baño que había nacido el mismo día que ella. ¿Cómo dijo que se llamaba? Quizá ni se presentó.

Se pregunta qué estará haciendo esa mujer esta mañana. Se pregunta si su marido también habrá desaparecido en mitad de la noche y ella se ha tenido que despertar sola. No, piensa, no, claro que no. Los demás maridos no hacen esas cosas. Solo el suyo.

 

 

Vuelve a las cuatro de la tarde. Lleva la misma ropa que anoche. Pasa a su lado en la cocina para llegar a la nevera, de la que saca una Coca-Cola Light y se la bebe, sediento.

Alix lo observa, espera a que hable.

—Te quedaste sopa —dice—. Yo estaba... entonado. Me hacía falta...

—¿Beber más?

—¡Sí! Bueno, no. O sea, eso podría haberlo hecho aquí. Quería salir, ¿entiendes?

Alix cierra los ojos y toma aire con fuerza.

—Ya habíamos salido. Llevábamos fuera desde las seis y volvimos a medianoche. Vimos a todos nuestros amigos. Bebimos durante seis horas. Lo pasamos bien. Volvimos a casa. Te tomaste un whisky. ¿Y todavía querías más?

—Sí. Supongo. O sea..., estaba muy borracho. No tenía las ideas claras. Solo seguí mis instintos.

—¿Adónde fuiste?

—Al Soho. Con Giovanni y con Rob. Nos tomamos unas cuantas copas más.

—¿Hasta las cuatro de la tarde?

—He dormido en un hotel.

Alix gruñe entre dientes.

—¿Pagaste para dormir en un hotel en vez de volver a casa?

—No era capaz. Me pareció la mejor opción.

Tiene una pinta horrenda. Alix se lo imagina dando tumbos por el Soho de madrugada, engullendo copa tras copa. Intenta imaginárselo tambaleándose en la recepción de un hotel a las cuatro de la mañana, con el pelo revuelto, echando el aliento pútrido de alcohol y comida pesada a la cara de la recepcionista antes de derrumbarse en una cama extraña y roncar con violencia en una habitación solitaria.

—¿No te echaron a mediodía?

Se rasca la barba canosa y sonríe ligeramente.

—Sí —responde—. Según parece, me intentaron despertar varias veces. Al final, tuvieron que entrar por la fuerza. Solo para comprobar que no estuviera muerto.

Lo dice con una sonrisita, y Alix se percata de que, hace veinte años, se reirían de este incidente. Les habría parecido gracioso que un hombre adulto se pasase doce horas bebiendo, desapareciera en el Soho y obligara al personal de un hotel a entrar en su cuarto para comprobar que no hubiese muerto y encontrarlo, sin duda alguna, despatarrado y medio desnudo en la cama, ajeno a todo, resacoso, asqueroso.

Se habría reído.

Pero ya no.

Ahora tiene cuarenta y cinco años.

Ya no.

Ahora solo le da asco.

 

 

Josie escucha unos treinta episodios más del pódcast de Alix esa semana. Descubre historias de mujeres que se recobraron de un centenar de desgracias diferentes: enfermedades, hombre malos, pobreza, guerra, problemas de salud mental, tragedias. Perdieron hijos, partes del cuerpo, autonomía; han sido maltratadas, humilladas, oprimidas. Y luego se levantan, todas y cada una de ellas, se alzan y encuentran metas que ni siquiera sabían que tenían. El pódcast ha recibido varios premios y Josie comprende por qué. Las historias de las invitadas son inspiradoras, pero el punto de vista de Alix es tan empático, tan inteligente, tan humano, que podría hacer que una entrevista con cualquiera resultase conmovedora. Josie intenta descubrir más información sobre Alix, pero no encuentra casi nada. Apenas ha concedido entrevistas y, en las que ha concedido, no revela mucho sobre sí misma. Josie asume que es una mujer hecha a sí misma, que tiene su vida bajo control. Supone que su historia es similar a la de las mujeres a las que entrevista, y Josie cultiva la fantasía de cruzarse en su camino de nuevo y compartir anécdotas. Desearía que Alix la tomase bajo su ala, como una especie de mentora, que le enseñase a ser la persona que siempre ha creído que debería ser.

Entonces, una tarde, ve una foto en el Instagram de Alix. Es una fiesta de cumpleaños de uno de sus hijos. Globos con el número once y la niña pelirroja vestida de hada punk y el padre detrás de ella viendo con orgullo cómo sopla las velas de una tarta enorme y rosa, y más gente a su alrededor, con las manos a medio aplauso y sonrisas en las caras. Entonces Josie amplía la imagen al reconocer algo en el fondo. Una fotografía escolar en el corcho que hay detrás de los invitados, los dos niños ataviados con polos blasonados de color azul claro con un logo azul oscuro. Entonces se da cuenta de que los hijos de Alix Summer van al mismo colegio al que fueron Roxy y Erin de pequeñas y de repente vuelve a sentir ese extraño cable que la conecta con Alix, como si algo en el universo las uniera. Se imagina a Alix Summer en el mismo patio en el que ella pasó tantos años de su vida, entrando en el mismo despacho con la calefacción demasiado alta para pagar las excursiones y el comedor, sentada en los mismos bancos al fondo del mismo auditorio para asistir a reuniones y representaciones navideñas, tendiendo los mismos uniformes añiles y celestes para que se sequen.

Nacidas el mismo día.

En el mismo hospital.

Celebraron su cuadragésimo quinto cumpleaños en el mismo restaurante, a la misma hora.

Y ahora esto.

Significa algo, no le cabe duda.





Lunes 17 de junio

Alix contempla a su marido en la cocina, aún tiene el pelo húmedo, ya que acaba de salir de la ducha, y la parte de atrás de la camisa se le pega a la espalda —jamás ha podido entender por qué no se seca del todo antes de vestirse—; se está tomando un café en su taza favorita y metiendo prisa a los niños para que se terminen el desayuno y se pongan los zapatos. Actúa como si ese fuera un lunes cualquiera, pero no lo es. Es el día después de su segunda correría consecutiva. El día después de que haya pasado la noche fuera de nuevo y haya aparecido, hecho una piltrafa, el domingo por la tarde, apestando a la noche anterior. Ese lunes Alix ha vuelto a plantearse seriamente el futuro de su matrimonio. Si sigue planteándose el futuro de su matrimonio así, este podría ser el lunes que marque el principio del fin. Nathan siempre ha sido una lista de pros y contras andante, desde que se conocieron. Incluso había redactado una lista tras su tercera cita para decidir si seguirían viéndose o no. El comportamiento que ha mostrado estas dos últimas semanas ha añadido un gran peso a la columna de los contras, lo que es malo porque la de los pros siempre había sido bastante liviana. Una de las entradas era «ser un buen bailarín». Algo que tenía su importancia en una segunda cita, pero no tanta tras quince años de matrimonio, dos hijos, dos carreras profesionales y un futuro del que preocuparse.

Nathan se marcha a las 8.15. Les dice adiós desde el pasillo. Hace mucho que no se dan un beso de despedida. Diez minutos más tarde, Alix acompaña a los niños al colegio. Leon está de mal humor. Eliza está nerviosa.

Alix va en medio, mirando el móvil, leyendo correos electrónicos, navegando por internet en busca del cachorro que les había prometido que se comprarían este año, un pastor australiano que, a poder ser, tendría un ojo de cada color, lo que le está costando un mundo encontrar, y de lo que Alix se alivia. No tiene espacio mental en su vida para un perro, por mucho que añore tener uno en casa.

Acaba de terminar de grabar el trigésimo episodio de Mujeres; se estrenará la semana que viene, y después le apetece probar algo nuevo. El tema ya ha dado de sí todo lo que podía y se siente preparada para afrontar un nuevo reto; no obstante, sigue esperando a que le llegue la inspiración. Su agenda está vacía, y una agenda vacía te resulta tan estresante como una llena si lo que te interesa es forjarte una carrera.

Los niños se ven aspirados por una vorágine en el patio y Alix se da la vuelta para regresar a casa. Tras una mañana nubosa, el sol se abre paso y la deslumbra. Hurga en su bolso en busca de las gafas de sol y, cuando las encuentra, alza la mirada y ve a una mujer muy cerca de ella. Le suena su cara. Durante un instante cree que se trata de una madre del colegio, pero entonces cae en la cuenta.

—Ah —dice mientras dobla las patillas de las gafas—. ¡Hola! Eres la del pub. ¡Mi gemela de cumple!

La mujer parece sorprendida, tanto que le queda poco creíble.

—Ah, hola —repite ella—. Ya decía yo que me sonaba tu cara. ¡Ostras!

—¿Vienes...? ¿Tus hijos estudian aquí? —Alix señala el colegio.

—No. Bueno, ya no. Sí que estudiaron aquí, pero hace un montón de tiempo. Tienen veintiuno y veintitrés.

—Ah. Adultos hechos y derechos.

—Sí, en efecto.

—¿Chicos, chicas?

—Dos chicas. Roxy y Erin.

—¿Siguen viviendo con vosotros?

—Erin sí, la mayor. Es una ermitaña, podría decirse. Roxy, en cambio..., se fue de casa muy pronto. A los dieciséis.

—¡Ostras! A los dieciséis. Qué joven. Por cierto, me llamo Alix. —Le ofrece la mano a modo de presentación.

—Josie —responde la mujer.

—Encantada de conocerte, Josie. ¿Y quién es este? —pregunta cuando se percata del perrito de color caramelo con leche que está a los pies de Josie, al final de una correa.

—Este es Fred.

—Ay, es adorable. ¿De qué raza es?

—Es un pomchi. O al menos eso me dijeron. Ahora, de adulto, no estoy tan segura. Creo que puede tener más razas mezcladas. No me fío mucho del sitio donde lo compramos, me da mala espina. Me gustaría hacerle un test de ADN, pero luego lo miro y me digo: «Qué más da».

—Sí —Alix concuerda—, es precioso sea lo que sea. Me encantan los perros.

—¿Tienes uno?

—No. Ahora mismo no. Nuestra pequeñita nos dejó hace tres años y aún no me siento preparada para sustituirla. Sí que estamos buscando. Los niños están en esa edad en la que tener un perro les vendría de perlas: a las puertas de la adolescencia, los temibles años. Teeny era mi perra, llegó antes que los hijos. Este sería suyo. En fin, ya veremos.

Se agacha para acariciar al perro, pero este recula.

—Disculpa —dice Josie, demasiado pesarosa.

—Ah —comenta Alix—, es tímido. Normal.

Alix mira a Josie y ve que ella la contempla con intensidad. La hace sentir incómoda, pero entonces la cara de Josie muestra una pequeña sonrisa y Alix ve que es, tal como se imaginó cuando coincidieron en el pub, de una belleza secreta, queda: dientes alineados, labios como pétalos de rosa, una pequeña nariz romana que le da un toque extra a su rostro. Su cabello es de color avellana y ondulado, y lo lleva con la raya a un lado y recogido. Lleva puesta una camiseta con estampado floral y una falda vaquera; también tiene un bolso de esa misma tela. Alix se percata de que el collar del perro y la correa también son de tela vaquera y se da cuenta de que debe de ser su estilo. Hay gente que tiene un motivo repetido, reflexiona, un tic estético que los hace sentir protegidos. La madre de una amiga suya solo se compraba cosas moradas, recuerda. Todo. Morado. Incluso la nevera.

—En fin —dice Alix, abriendo de nuevo las patillas de las gafas de sol para ponérselas—. Me tengo que marchar. Me alegro de volver a verte.

Se gira para irse, pero entonces Josie le dice:

—Quería comentarte una cosa, si no es molestia. Si tienes un minuto. No es nada importante. Es sobre lo de que seamos gemelas de cumpleaños. Nada más. —Sonríe como pidiendo perdón y Alix le devuelve la sonrisa.

—Ah —responde—. ¿Ahora?

—Sí. Si tienes un minuto.

—Lo siento muchísimo, pero ahora mismo no puedo. Quizá en otro momento.

—¿Mañana?

—No, mañana tampoco.

—¿El miércoles?

—Ay, Josie, de verdad que lo siento, pero estoy ocupadísima toda la semana.

Vuelve a hacer ademán de marcharse, pero Josie le pone una mano en el brazo con suavidad.

—Por favor —le dice—. Me haría muchísima ilusión.

Josie tiene los ojos velados de lágrimas; en su voz se percibe un dejo de desesperación, y Alix siente un escalofrío. No obstante, suspira levemente y dice:

—Tengo una hora libre mañana por la tarde. Podríamos tomar un café rápido.

A Josie se le descompone el semblante.

—Ah —dice—. Por las tardes trabajo.

A Alix la embarga una sensación de alivio al creer que quizá se haya librado del compromiso. Sin embargo, Josie dice:

—Mira, trabajo en la tiendecita de arreglos que hay junto a la boca de metro de Kilburn. ¿Por qué no te pasas por allí mañana y hablamos? Serán solo unos minutos, te lo prometo.

—¿De qué quieres hablar en concreto?

Josie se muerde el labio, como si estuviese decidiendo si compartir un secreto o no.

—Te lo diré mañana —responde—. Y si necesitas que te arreglemos alguna cosa, tráela. Te puedo hacer un veinte por ciento de descuento.

Sonríe, una sola vez, y luego se va.

18.00

Josie trabaja a media jornada: de mediodía a las cinco y media, cuatro días a la semana. Lleva trabajando en Stitch unos diez años, desde que abrió. Fue su primer empleo, a los treinta y cinco años. Les confeccionaba la ropa a sus hijas cuando eran pequeñas, y dado que había dejado los estudios a los dieciséis y no tenía ningún título académico y después se había pasado diez años cuidando de su marido y de sus hijas, no tenía muchas cualificaciones que ofrecer cuando decidió que había llegado el momento de trabajar fuera de casa. Podría haber trabajado en un colegio, por ejemplo, pero no tiene mucho don de gentes y el empleo que tiene ahora no es de cara al público. Se sienta con la máquina de coser delante junto a un ventanal enorme con vistas a las vías del metro que retumba cada vez que pasa el tren. Charla con sus compañeras de trabajo de vez en cuando, pero pasa la mayor parte del tiempo escuchando Heart FM por los auriculares. Hoy se ha pasado el día entero cosiendo veinte barbas falsas en sendas caras del novio que van estampadas en las camisetas de su despedida de soltero. Según parece, la iban a celebrar en Riga. No obstante, normalmente se dedica a bastillas y cinturillas.

Walter está sentado a la mesa del comedor, junto a la ventana, cuando Josie llega a casa, concentrado en la pantalla del ordenador. Se gira y le lanza una sonrisa cuando la oye.

—Hola —la saluda—. ¿Qué tal por el trabajo?

—Bien. —Sopesa contarle lo de las barbas falsas, pero cree que solo tenía gracia si estabas presente—. ¿Qué tal tu día? —le pregunta en cambio.

Coge al perro en brazos y le da un beso en la cabeza.

—Tranquilo. He buscado información sobre el Distrito de los Lagos.

—Ah, qué bien. ¿Has encontrado algo interesante?

—No mucho. Todo me parece carísimo. Es un atraco a mano armada.

—Bueno, recuerda que tenemos el dinero de la herencia. Nos podemos permitir algo más caro este año.

—No es que no nos lo podamos permitir —explica—. Es que no me apetece que me estafen.

Josie asiente y deja al perro en el suelo. Parte de la causa de que no sea un pomchi auténtico es que Walter no quería pagar el precio de mercado de un pomchi con pedigrí y se empeñó en buscar un chollo. Ella aceptó.

—¿Qué te apetece cenar? —pregunta Josie—. Tenemos la nevera llena. Hay albóndigas precocinadas. ¿Preparo pasta?

—Sí, me parece perfecto. Échale un poco de chile. Me apetece algo picante.

Josie sonríe.

—Primero voy a cambiarme de ropa —dice—. Luego me pongo a cocinar.

Pasa por delante del cuarto de Erin para llegar al suyo. La puerta está cerrada, como de costumbre. Escucha el chirrido de la silla de ordenador, esa tan cara que le compraron cuando cumplió dieciséis años y que ahora está remendada con cinta americana. Walter le echa WD40 cada varios meses, pero sigue chirriando cuando se mueve. Josie escucha los clics del mando y el sonido ahogado que emana de los auriculares de Erin. Se plantea llamar a la puerta para decirle hola, pero no se siente capaz. De verdad que no. No podría soportar la peste. El desorden. Ya hablará con ella mañana. Prefiere dejarla estar por ahora. Toca la puerta con las yemas de los dedos y sigue avanzando. Reconoce la culpa y deja que la atraviese como una nube.

No obstante, en cuanto la culpa sobre Erin se desvanece, aparece la preocupación por Roxy; siempre van emparejadas. Coge la foto de sus hijas que tiene sobre la cómoda de su habitación, tomada cuando tenían unos tres y cinco años. Mejillas regordetas, pestañas largas, sonrisas monísimas, ropa colorida.

«¿Quién lo habría imaginado? —piensa para sí misma—. ¿Quién podría haberlo imaginado?».

Entonces piensa en los hijos de Alix Summer, cuando los vio esta mañana con sus uniformes de la escuela primaria Parkside: la niña montada en un patinete vistoso y el niño arrastrando los pies por la acera; con su piel lisa y su cabello que Josie sabe, incluso sin haberse acercado a ellos, que huele a fundas de almohada limpias y a champú infantil. Los niños pequeños no emanan olores propios. Eso viene después. El impacto del pelo casposo, de las axilas agrias, de los pies con olor a queso. Y eso es solo el principio. Josie suspira al recordar a las dos dulces niñas que tuvo en su día y vuelve a dejar la foto sobre la cómoda.

Se cambia de ropa, se lava las manos y se encamina de vuelta a la cocina, abre la nevera, saca las albóndigas, una lata de tomates en conserva y varias hierbas aromáticas de la alacena, pica una cebolla, contempla a Walter teclear en el portátil junto a la ventana, ve un autobús pasar, se fija en las caras de los pasajeros, piensa en Roxy, piensa en Erin, piensa en cómo ha resultado ser su propia vida.

Cuando las albóndigas están hirviendo en la salsa de tomate, cubre la sartén con la tapa y abre otro armario. Saca seis botes de papilla, son de los grandes, de los que comen los bebés de siete meses o más. Son una mezcla de verduras y carne. Pero sin guisantes. Erin no tolera los guisantes. Josie les quita las tapas y los calienta en el microondas. Cuando están tibios, pero no calientes —Erin no come comida caliente—, los revuelve y los pone en una bandeja junto con una cucharilla y un trozo de papel de cocina. Saca una mousse de chocolate Aero de la nevera y la añade a la bandeja; luego toma la bandeja y la deja delante de la puerta del cuarto de Erin. No llama. Erin no la escucharía. No obstante, entre el momento en el que Josie deja la comida y en el que se va a la cama, los tarros de potitos reaparecerán vacíos delante de la puerta de la habitación.

Pasa otro autobús. Va vacío. Walter cierra el portátil y se levanta.

—¿Saco al perro antes de cenar?

—Ah, no te preocupes. Ya lo hago yo.

—No, si me viene bien tomar el aire. Hacer ejercicio.

—Pero ¿no te importa recoger sus necesidades?

—Las tiro a la alcantarilla de una patada.

—Eso no está bien, Walter.

—Anda ya. Si sus mierdas son como cagadas de conejo.

—Por favor, recógelas —le ruega—. No está bien dejarlas en la calle.

—Ya veré —dice, y toma la correa de la mano extendida de Josie—. Ya veré.

Los ve alejarse desde la ventana de delante. Fred se detiene a oler la base de un árbol y Walter tira de él, impaciente, con los ojos clavados en el móvil. Josie desearía haber sacado ella a Fred. Los perros tienen que olisquear. Es importante.

Revuelve las albóndigas y añade unos copos de chile seco. Vierte agua en una olla y la pone a hervir. Coge su móvil y escribe «Roxy Fair» en el buscador. Luego va a la pestaña de «Herramientas» y elige la fecha «La semana pasada», para solo ver los resultados más recientes. Repite este ritual dos veces al día. Y nunca sale nada. Lo más probable es que Roxy se haya cambiado el nombre, es consciente de ello. No obstante, no puede dejar de buscar. No es capaz de darse por vencida.

A las ocho en punto, Walter regresa con el perro.

—¿Ha hecho caca?

—No.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

Es mentira, pero Josie no piensa insistir.

Se comen los espaguetis con albóndigas delante del televisor. Walter hace ver que están demasiado picantes y se bebe el vaso de agua de un trago con gran dramatismo y Josie le ríe la gracia. Se levantan para irse a la cama a las diez. Los tarros de potitos vacíos están delante de la puerta de Erin. Josie los lleva a la cocina y los enjuaga para reciclarlos. Walter se está lavando los dientes en el baño, desnudo de cintura para arriba. De espaldas, parece un anciano. No cuesta olvidar lo que fue en su día. Josie se pone el pijama y espera a que su marido termine en el baño. Luego se lava los dientes, se cepilla el pelo, se lava la cara, se echa crema hidratante en la cara y en las manos. Una vez en la cama, coge el libro, lo abre y lee un rato.

A las once, apaga su lamparita y le da las buenas noches a Walter.

Cierra los ojos y se hace la dormida.

Igual que Walter.

Media hora más tarde nota que su marido se levanta. Oye sus pasos amortiguados por la moqueta. Luego los oye rechinar sobre las lamas del parqué del pasillo. Después, silencio, y ella se estira en la cama vacía, consciente de que la tiene toda para sí.

 

 

¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

En pantalla aparece un sillón
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