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Pour mes parents, Kevin et Sue.
Merci pour tout.
Quiconque lutte contre des monstres devrait prendre garde, dans le combat, à ne pas devenir un monstre lui-même. Plongez votre regard dans un abîme suffisamment longtemps, et l’abîme aussi regardera en vous.
 
Friedrich Nietzsche

PROLOGUE
Je pensais savoir ce qu’étaient les monstres.
Quand j’étais petite, je me les imaginais comme des ombres mystérieuses tapies derrière les vêtements dans ma penderie, sous mon lit, dans les bois. C’était une présence que je pouvais sentir physiquement derrière moi, se rapprochant tandis que je rentrais à la maison à pied après l’école dans l’éclat du soleil couchant. Je ne savais pas comment décrire cette sensation, mais au fond de moi je savais qu’ils étaient là, même si je ne pouvais pas l’expliquer. Mon corps ressentait leur existence. Il ressentait le danger, de cette façon dont votre peau semble fourmiller juste avant qu’une main ne se pose sur une épaule qui ne s’y attend pas, ou comme quand vous comprenez que ce sentiment de malaise dont vous n’arriviez pas à vous défaire était une paire d’yeux qui s’enfonçait à l’arrière de votre crâne, à l’affût derrière les branches d’un buisson qu’on aurait trop laissé pousser.
Mais vous vous retournez, et les yeux ont disparu.
Je me souviens du sol irrégulier sur lequel se tordaient mes chevilles osseuses alors que j’accélérais le pas pour couvrir l’allée en gravier qui menait chez moi, tandis que des fumées d’échappement du bus scolaire sur le départ s’élevaient en volutes derrière moi. Les ombres dans les bois dansaient dans la lumière projetée par le soleil à travers les branches des arbres, et ma propre silhouette se détachait, menaçante, tel un animal prêt à bondir.
Je prenais de profondes inspirations et comptais jusqu’à dix. Je fermais les yeux et plissais fort les paupières.
Et puis je courais.
Tous les jours, je dévalais en courant cette allée isolée de tout ; au loin, la maison semblait s’éloigner de plus en plus au lieu de se rapprocher petit à petit pour, enfin, être à ma portée. Mes baskets arrachaient des touffes d’herbe, faisaient voler des gravillons et soulevaient de la poussière dans ma course contre… quelque chose, quelqu’un. Ce qui était là, quelque part, à observer. À attendre. À m’attendre. Je trébuchais sur mes lacets, me précipitais en haut de la volée de marches de l’entrée de ma maison et me plaquais dans la chaleur des bras grand ouverts de mon père, qui me murmurait à l’oreille dans un souffle chaud, Je suis là, je suis là. Ses doigts dans mes cheveux, qu’il prenait par poignées. Mes poumons qui piquaient à cause de l’air qui y entrait. Mon cœur qui cognait violemment contre ma poitrine pendant qu’un mot, un seul, prenait forme dans mon esprit : sécurité.
Du moins, c’est ce que je pensais.
L’apprentissage de la peur devrait être une lente évolution, une progression par étapes qui commencerait avec le père Noël de la galerie commerciale du coin pour passer au croquemitaine sous le lit. Du film interdit aux moins de seize ans qu’une baby-sitter vous laisse regarder, à l’inconnu derrière les vitres teintées d’une voiture tournant au ralenti qui laisse son regard couler sur vous une seconde de trop alors que vous marchez sur le trottoir à la nuit tombante. À mesure que vous le voyez se rapprocher dans votre vision périphérique, vous sentez votre rythme cardiaque s’affoler dans votre poitrine, dans votre nuque et jusqu’à l’arrière de vos orbites. C’est un apprentissage, une progression constante d’une menace perçue à une autre, chaque chose suivante étant raisonnablement plus dangereuse que la précédente.
Sauf que tout cela ne s’applique pas à moi. Dans mon cas, le concept de peur s’est abattu sur moi avec une force telle que mon corps d’adolescente n’en avait jamais fait l’expérience. Une force tellement étouffante que cela en devenait douloureux de respirer. Et c’est à ce moment précis, au moment de cette chute, que j’ai compris que les monstres ne se cachent pas dans les bois ; ce ne sont pas des ombres dans les arbres ou des choses invisibles tapies dans les recoins sombres.
Non, les vrais monstres vivent au grand jour.
J’avais douze ans quand ces ombres ont commencé à prendre une forme, un visage. Quand elles ont commencé à être un peu moins qu’une apparition et un peu plus concrètes. Plus réelles. Quand j’ai commencé à comprendre que, peut-être, les monstres vivaient parmi nous.
Et il y avait un monstre, en particulier, que j’ai appris à craindre par-dessus tout.
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CHAPITRE 1
Ma gorge me démange.
Au début, c’est très subtil. Comme la pointe d’une plume que l’on ferait descendre lentement à l’intérieur de mon œsophage, de haut en bas. Je repousse ma langue au fond de ma gorge pour essayer de me gratter.
Ça ne fait rien.
J’espère que je ne suis pas en train de couver quelque chose. Est-ce que j’ai été en présence de quelqu’un de malade récemment ? Quelqu’un avec un rhume ? Impossible à savoir, à vrai dire. Je suis en contact avec des gens à longueur de journée. Aucun d’entre eux n’avait l’air malade, mais le rhume le plus banal peut être contagieux bien avant de se manifester par des symptômes.
J’essaie une nouvelle fois de me gratter.
Ou c’est peut-être une allergie. Celle à l’ambroisie est bien plus haute que d’habitude. Elle crève le plafond, en réalité. Un 8 sur 10 sur le détecteur des allergies. Récemment, le petit moulin à vent sur mon appli météo était entièrement rouge.
Je tends la main pour attraper mon verre d’eau et j’en prends une gorgée. Je fais rouler l’eau dans ma bouche avant de déglutir.
Toujours aucun effet. Je m’éclaircis la gorge.
« Quoi ? »
Je lève les yeux sur la patiente devant moi, raide comme une planche de bois que l’on aurait sanglée sur mon fauteuil en cuir surdimensionné à dossier inclinable. Sur ses genoux, ses doigts sont crispés. Des fentes fines et brillantes à peine visibles contre la peau autrement parfaite de ses mains. Je remarque la présence d’un bracelet à son poignet, une tentative pour cacher une méchante cicatrice d’un violet profond et aux bords irréguliers. Des perles en bois avec une breloque en argent en forme de croix, qui pend comme un rosaire.
Je ramène mon regard sur la jeune fille. Je m’imprègne de l’expression de son visage, de ses yeux. Pas encore de larmes, mais il est encore tôt.
« Je suis désolée, dis-je en jetant un œil aux notes étalées devant moi. Lacey. Ma gorge me démange un peu, c’est tout. Continue, s’il te plaît.
— Oh, répond-elle. D’accord. Bon, en tout cas, comme je le disais… Des fois, je suis tellement en colère, vous voyez ce que je veux dire ? Et je ne sais même pas vraiment pourquoi ? C’est comme si j’avais cette rage qui montait en moi, de plus en plus fort, et puis, avant même que je m’en rende compte, j’ai besoin de… »
Elle baisse les yeux sur ses bras, déploie ses doigts comme un éventail. Tel un duvet de verre, de minuscules coupures les parcourent, nichées dans le réseau des lignes que forme sa peau dans les creux entre ses doigts.
« C’est pour évacuer, me dit-elle. Ça m’aide à me calmer. »
Je hoche la tête, essayant d’ignorer ce chatouillement dans ma gorge. Cela empire. C’est peut-être de la poussière, me dis-je. L’air est poussiéreux ici. Mon regard vagabonde sur le rebord de la fenêtre, la bibliothèque, les diplômes encadrés sur le mur de mon cabinet. Tous arborent une fine couche grisâtre qui scintille dans la lumière du soleil.
Concentre-toi, Chloe.
Je me retourne vers la jeune fille.
« Et tu crois que ça vient d’où, Lacey ?
— Je viens de vous le dire. Je n’en sais rien.
— Si tu devais faire une hypothèse ? »
Elle soupire, détourne les yeux sur le côté et regarde fixement dans le vide, sans se concentrer sur un détail en particulier. Elle évite le contact visuel. Les larmes ne vont pas tarder.
« Je ne sais pas, ça a probablement à voir avec mon père », répond-elle. Un léger tremblement agite sa lèvre inférieure. Elle balaye vers l’arrière une mèche de ses cheveux blonds tombée sur son front. « Vu qu’il est parti, et tout ça.
— Quand est-ce que ton père est parti ?
— Il y a deux ans », dit-elle.
Comme si c’était le signal attendu, une larme solitaire apparaît au coin de son canal lacrymal et glisse le long de sa joue parsemée de taches de rousseur. Elle l’essuie rageusement. » Il ne nous a même pas dit au revoir. Il ne nous même pas donné une putain de raison. Il est juste parti, comme ça. »
Je hoche la tête tout en griffonnant d’autres notes.
« Es-tu d’accord pour dire que tu ressens encore beaucoup de colère envers ton père, et la façon dont il t’a abandonnée ? »
Sa lèvre se remet à trembler.
« Et étant donné qu’il ne t’a pas dit au revoir, tu n’as pas eu l’occasion de lui dire l’effet que ses actions avaient sur toi ? »
Elle hoche la tête en direction de la bibliothèque, dans le coin de la pièce, évitant toujours de croiser mon regard.
« Ouais, me répond-elle. Je pense que c’est ça, oui.
— Ressens-tu de la colère envers quelqu’un d’autre ?
— Ma mère, j’imagine. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Je me suis toujours dit que c’est elle qui l’avait fait fuir.
— D’accord, lui dis-je. Quelqu’un d’autre ? »
Elle est calme. Du bout de l’ongle, elle se triture une peau morte qui se relève du bout de son doigt.
« Moi-même », murmure-t-elle.
Cette fois-ci, elle ne prend pas la peine d’essuyer les larmes qui s’accumulent dans les coins de ses yeux jusqu’à déborder. « Pour ne pas avoir été assez bien pour lui donner envie de rester.
— Tu as le droit d’être en colère, lui dis-je. Nous le sommes tous. Maintenant que tu arrives à exprimer à haute voix les raisons de cette colère, on va pouvoir travailler ensemble pour t’aider à la gérer un peu mieux. Et surtout, pour t’aider à la gérer d’une façon qui ne te blesse pas. Ça te va, comme plan ?
— C’est tellement débile, putain, marmonne-t-elle.
— Quoi donc ?
— Tout. Lui, ça. Ma présence ici.
— En quoi c’est débile que tu sois ici, Lacey ?
— Je ne devrais pas être ici ! »
Elle crie désormais. Je me penche en arrière dans mon fauteuil, comme si de rien n’était, et croise les doigts. Je la laisse s’égosiller.
« Ouais, je suis en colère, continue-t-elle. Et alors ? Mon père m’a abandonnée, putain. Il m’a abandonnée. Vous savez ce que ça fait ? Vous savez ce que ça fait, d’être un enfant sans son père ? D’aller à l’école et que tout le monde vous regarde de travers ? De les entendre parler dans votre dos ?
— À vrai dire, oui, lui dis-je. Je sais ce que ça fait. Ce n’est pas marrant. »
Elle s’est calmée. À plat sur ses genoux, ses mains tremblent. Elle frotte la croix de son bracelet entre le bout de son pouce et de son index. De haut en bas, encore et encore.
« Votre père vous a abandonnée, vous aussi ?
— Quelque chose dans le genre.
— Vous aviez quel âge ?
— Douze ans », lui dis-je.
Elle acquiesce.
« J’ai quinze ans.
— Mon frère avait quinze ans.
— Du coup, vous comprenez ? »
Cette fois-ci, je hoche la tête et souris. Établir une relation de confiance : la partie la plus difficile.
« Je comprends », dis-je, en me penchant à nouveau vers elle, réduisant la distance entre nous. Elle tourne la tête vers moi maintenant. Elle plonge ses yeux embués de larmes dans les miens et m’implore du regard. « Je comprends totalement. »

CHAPITRE 2
Mon secteur se nourrit des clichés, j’en suis bien consciente. Mais il y a une raison pour laquelle ces clichés existent.
C’est parce qu’ils sont bien réels.
Une jeune fille de quinze ans qui se donne des coups de rasoir, cela a sûrement à voir avec un sentiment d’inadaptation et un besoin de ressentir une douleur physique pour noyer la douleur émotionnelle qui brûle en elle. Un adolescent de dix-huit ans avec des problèmes de maîtrise de soi, c’est un cas qui est forcément en rapport avec un conflit parental non résolu, un sentiment d’abandon et un besoin de faire ses preuves. Un besoin de montrer aux autres qu’il est fort alors qu’intérieurement, il est en train de s’écrouler. Une étudiante de vingt ans qui plonge régulièrement dans l’alcool et qui couche avec n’importe quel garçon prêt à lui payer une vodka-tonic à deux dollars pour en pleurer toutes les larmes de son corps le lendemain matin, cela dégage une forte impression d’une faible estime de soi, quelqu’un qui meurt d’envie d’attirer l’attention parce qu’à la maison, elle a toujours dû se battre pour qu’on la remarque.
Des problèmes relationnels avec son papa. Le syndrome de l’enfant unique. Une conséquence d’un divorce.
Tous, des clichés. Mais bien réels. Et je peux l’affirmer sans gêne, parce que moi aussi, je suis un cliché.
Je jette un œil à ma montre connectée. L’enregistrement de la séance d’aujourd’hui clignote sur l’écran : 1 :01 :52. J’appuie sur Envoyer sur l’iPhone et observe le petit sablier se remplir en passant du gris au vert alors que le fichier est expédié sur mon téléphone et synchronisé simultanément sur mon ordinateur portable. La technologie. Quand j’étais plus jeune, je me souviens que les docteurs sortaient mon dossier médical et le feuilletaient, page après page. De mon côté, j’étais assise dans une variation de ce fauteuil en cuir à dossier inclinable et je regardais du coin de l’œil leurs meubles à tiroirs remplis des problèmes d’autres personnes. Remplis de personnes comme moi. Quelque part, cela m’aidait à me sentir moins seule, plus normale. Ces meubles à quatre tiroirs métalliques fermés à clé symbolisaient la possibilité qu’un jour, je sois capable, d’une manière ou d’une autre, d’exprimer ma douleur – que ce soit par la parole, le cri, les pleurs – puis, quand le minuteur réglé sur soixante minutes arriverait à zéro, il nous suffirait de refermer le dossier et de le remettre dans son tiroir, de nous assurer qu’il soit bien verrouillé et d’oublier son contenu jusqu’à une prochaine fois.
Dix-sept heures, l’heure de la fermeture.
Je contemple l’écran de mon ordinateur et la forêt d’icônes à laquelle mes patients ont été réduits. De nos jours, il n’y a pas vraiment d’heure de fermeture. Ils ont toujours le moyen de me retrouver, par e-mail, sur les réseaux sociaux – du moins c’était le cas jusqu’à ce que je finisse par jeter l’éponge et que je supprime tous mes comptes. Je n’en pouvais plus de trier les messages privés paniqués envoyés par des patients au fond du trou. Toujours disponible, toujours prête, une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec une enseigne au néon Ouvert dont la lueur vacille dans l’obscurité, et qui fait tout son possible pour ne pas s’éteindre et mourir.
La notification de transfert de l’enregistrement apparaît sur mon écran. Je clique dessus, renomme le dossier – Lacey Deckler, Séance 1 – avant de lever les yeux de mon ordinateur et de les plisser à la vue du rebord de fenêtre poussiéreux. La saleté qui s’est accumulée dans ce bureau est d’autant plus voyante à la lumière du soleil couchant. Je m’éclaircis encore la gorge et tousse à plusieurs reprises. Je me penche sur le côté, attrape une poignée en bois et tire d’un coup sec vers l’arrière le tiroir du bas de mon bureau qui s’ouvre pour révéler ma pharmacie personnelle, que j’entreprends de fouiller. Je contemple les flacons de pilules qui balayent un large éventail, de l’ibuprofène tout ce qu’il y a de plus banal à des prescriptions au nom plus difficile à prononcer : alprazolam, chlordiazépoxide, diazépam. Je les repousse sur le côté pour accéder à une boîte d’Emergen-C, des vitamines. J’en verse un sachet dans mon verre d’eau que je touille avec le doigt.
J’en prends quelques gorgées et commence un nouvel e-mail.
Shannon,
Joyeux vendredi ! Je viens de finir ma première séance avec Lacey Deckler, c’était très encourageant. Merci de me l’avoir envoyée. Je voulais revenir vers toi par rapport au traitement. Je vois que tu n’as encore rien prescrit. En me basant sur notre séance du jour, je suis d’avis qu’elle pourrait commencer le Prozac à petites doses, cela pourrait lui être bénéfique. Ton avis ? Des inquiétudes ?
 
Chloe

Je clique sur Envoyer, me renverse dans mon fauteuil et vide d’un trait ce qui reste dans mon verre d’eau au goût d’orange. Le dépôt d’Emergen-C piégé au fond du verre descend comme de la glue, tout doucement, une texture épaisse qui enduit mes dents et ma langue d’un résidu granuleux orangé. Quelques minutes plus tard, j’ai une réponse.
Chloe,
Pas de soucis, comme d’habitude ! Ça me va très bien.
N’hésite pas à m’appeler.
 
PS : On se prend un verre bientôt ? J’ai besoin de détails pour le GRAND JOUR ! Ça arrive !

Shannon Tack, Docteur en médecine
Je décroche le téléphone sur mon bureau et après avoir composé le numéro de la pharmacie de Lacey, la même franchise CVS dans laquelle j’ai mes habitudes – pratique – je tombe directement sur le répondeur. Je laisse un message.
« Oui, bonjour, ici le Dr Chloe Davis, C-h-l-o-e D-a-v-i-s, pour une prescription au nom de Lacey Deckler, L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r, née le 16 janvier 2004. Je recommande à la patiente de commencer un traitement de 10 milligrammes de Prozac par jour, sur huit semaines. Pas de renouvellement automatique, s’il vous plaît. »
Je marque une pause, tape des doigts sur mon bureau.
« Je souhaiterais également renouveler une ordonnance pour un autre patient, Patrick Briggs, P-a-t-r-i-c-k B-r-i-g-g-s, né le 2 mai 1982. Xanax, 4 milligrammes par jour. Encore une fois, de la part du Dr Chloe Davis. Mon numéro de téléphone : le 555‑212‑4524. Merci beaucoup. »
Je raccroche et fixe le téléphone, désormais inanimé sur sa base. Mes yeux reviennent aussitôt sur la fenêtre. Le soleil couchant donne une teinte orangée à mon bureau en acajou qui n’est pas sans me rappeler le résidu gluant qui stagne au fond de mon verre. Un coup d’œil à ma montre – sept heures trente – et alors que je suis sur le point de fermer mon ordinateur, je sursaute quand le téléphone revient à la vie dans une sonnerie stridente. Je me contente de le fixer – à cette heure, le bureau est fermé, et on est vendredi. Ignorant la sonnerie, je continue de ranger mes affaires, jusqu’à ce que je me rende compte que c’est peut-être la pharmacie qui rappelle avec une question sur les prescriptions que je viens de leur transmettre. Je le laisse sonner encore une fois avant de répondre.
« Dr Davis, dis-je.
— Chloe Davis ?
— Dr Chloe Davis, ai-je besoin de rectifier. Oui, elle-même. En quoi puis-je vous aider ?
— Dites-moi, vous êtes une femme difficile à joindre ! »
La voix, qui appartient à un homme, part dans un rire qui tape dans le registre de l’exaspération, comme si je l’avais contrarié, sans savoir comment.
« Excusez-moi, êtes-vous un patient ?
— Je ne suis pas un patient, répond la voix, mais j’ai appelé toute la journée. Toute la journée. Votre réceptionniste a refusé de transférer l’appel, alors je me suis dit que j’allais retenter le coup après les heures d’ouverture, pour voir si je pouvais être envoyé directement sur votre répondeur. Je ne m’attendais pas à ce que vous décrochiez. »
Je fronce les sourcils.
« Eh bien, vous êtes à mon bureau. Je ne prends pas d’appel personnel ici. Melissa ne me transfère que mes patients et… » Je m’arrête de parler, perplexe de m’entendre me justifier et détailler le fonctionnement interne de mon cabinet à un inconnu. Ma voix prend un ton plus dur. « Puis-je vous demander la raison de votre appel ? Qui est à l’appareil ?
— Je m’appelle Aaron Jansen, dit-il. Je suis journaliste au New York Times. »
Ma respiration se bloque dans ma gorge. Je tousse, mais le bruit qui ressort ressemble davantage à un étranglement.
« Vous allez bien ? me demande-t-il.
— Oui, très bien, lui dis-je. J’ai quelque chose de coincé dans la gorge, ça va passer. Excusez-moi – le New York Times ? »
Je me déteste dès que la question quitte mes lèvres. Je sais très bien pourquoi cet homme appelle. Pour être honnête, je m’y attendais. À ça, ou à autre chose. Peut-être pas venant du Times, mais quelque chose quand même.
« Vous savez bien, hésite-t-il. Le quotidien ?
— Oui, je sais qui vous êtes, merci.
— J’écris un article sur votre père, et j’aimerais beaucoup en discuter avec vous de vive voix. Est-ce que je peux vous offrir un café ? »
Je lui coupe la parole : « Non, désolée », dois-je répéter. Merde. Pourquoi est-ce que je n’arrête pas de m’excuser ? Je prends une profonde inspiration et j’essaie encore. « Je n’ai aucune déclaration à faire à ce sujet.
— Chloe, me dit-il.
— Docteur Davis.
— Docteur Davis, répète-t-il en soupirant. C’est bientôt l’anniversaire. Les vingt ans. Je suis sûr que vous le savez.
— Bien sûr que je le sais, lui dis-je d’un ton sec. Ça fait vingt ans et rien n’a changé. Ces filles sont toujours mortes et mon père est toujours en prison. Pourquoi est-ce que ça vous intéresse encore ? »
Au bout du fil, Aaron est silencieux ; je lui en ai déjà trop dit, je le sais. J’ai déjà satisfait ce besoin journalistique irrépressible et malsain qui se nourrit des blessures des autres en les déchirant pour les rouvrir juste au moment où ils étaient sur le point d’en guérir. J’ai contenté cette faim juste assez pour qu’il puisse sentir un goût métallique sur le bout de la langue et que cela lui donne davantage soif, comme un requin qui gravite autour d’une mare de sang flottant dans l’eau.
« Mais vous avez changé, me dit-il. Vous et votre frère. Le grand public aimerait beaucoup savoir comment vous allez – comment vous faites face. »
Je lève les yeux au ciel.
« Et votre père, continue-t-il. Peut-être qu’il a changé, lui. Vous lui avez parlé ?
— Je n’ai rien à dire à mon père, lui dis-je. Et je n’ai rien à vous dire non plus. S’il vous plaît, n’appelez plus ici. »
Je raccroche et plaque le téléphone une nouvelle fois sur sa base, cette fois-ci avec plus de force que je n’en avais l’intention. Je baisse les yeux et remarque que mes doigts tremblent. Je ramène une mèche de cheveux derrière mon oreille pour leur donner quelque chose à faire et mon regard revient vers la fenêtre, au-delà de laquelle le ciel se fond dans un bleu d’encre profond. Le soleil est désormais une bulle posée sur l’horizon, prête à éclater.
Je me retourne ensuite vers mon bureau. J’attrape mon sac, repousse ma chaise et me lève. Mon regard s’attarde sur ma lampe de bureau. J’expire doucement avant de l’éteindre d’une pression sur son interrupteur et de m’éloigner dans la pénombre d’un pas mal assuré.

CHAPITRE 3
Il y a tant de moyens subtils de nous protéger que nous, les femmes, adoptons de façon subconsciente, tout au long de nos journées. Nous nous protégeons des ombres inquiétantes, des prédateurs invisibles. Des récits édifiants et des légendes urbaines. Ces moyens de protection sont si subtils que nous nous rendons à peine compte que nous y faisons appel.
Partir du travail avant la tombée de la nuit. Serrer notre sac près de notre poitrine d’une main, de l’autre tenir nos clés entre nos doigts comme une arme, le temps de rejoindre notre voiture garée stratégiquement sous un lampadaire au cas où nous n’aurions pu partir du travail avant la nuit. À l’approche de notre voiture, vérifier le siège arrière avant de déverrouiller la portière côté conducteur. Agripper notre téléphone, l’index à un mouvement de doigt de composer le 911. Entrer dans la voiture. La verrouiller à nouveau. Ne pas laisser la voiture tourner au ralenti et filer.
Je sors du parking adjacent à mon bureau et m’éloigne de la ville. Arrêtée à un feu rouge, j’en profite pour jeter un œil dans le rétroviseur – une habitude, j’imagine – et ce qu’il me renvoie me fait grimacer. J’ai une sale tête. Il fait lourd, là dehors. Tellement lourd que ma peau luit d’une pellicule moite de sueur. Mes cheveux bruns d’habitude sans volume commencent à frisotter aux pointes. Des frisottis comme ça, il n’y a que l’été en Louisiane qui peut vous en donner.
L’été en Louisiane.
Une phrase tellement chargée d’histoires. J’ai grandi ici. Enfin, pas ici précisément. Pas à Bâton-Rouge. Mais bien en Louisiane. Dans une petite ville du nom de Breaux Bridge, la capitale mondiale de l’écrevisse. Une distinction qui, pour une raison qui m’échappe, fait notre fierté. C’est certainement le même genre de motivation qui explique la fierté qu’éprouvent les habitants de Cawker City, dans le Kansas, pour leur pelote en ficelle géante de 230 kilos. Cela apporte un sens superficiel à un endroit qui sans cela n’en aurait aucun.
Breaux Bridge a aussi une population de moins de dix mille habitants, ce qui veut dire que tout le monde se connaît. Et plus précisément, tout le monde me connaît.
Quand j’étais jeune, l’été était tout ce qui comptait pour moi. Une abondance de souvenirs avec les marécages pour toile de fond se bousculent, comme quand on allait repérer des alligators à Lake Martin et que je criais dès que j’apercevais leurs yeux perçants à l’affût sous un tapis d’algues. Mon frère, hilare durant notre sprint dans la direction opposée, qui hurlait, À tout à l’heure, l’alligator ! Les perruques qu’on se faisait avec des tiges de mousse espagnole qui pendaient aux arbres du terrain de plusieurs hectares qui entourait notre maison. La chasse aux aoûtats accrochés dans mes cheveux les jours qui suivaient et le tamponnage au vernis à ongles transparent des petites entailles rouge sang qu’ils avaient laissées et qui démangeaient affreusement. Les écrevisses qui sortaient de l’eau bouillante dont on tordait la queue pour aspirer le contenu de la tête jusqu’à la dernière miette.
Mais ces souvenirs de l’été font aussi ressortir des souvenirs de peur et d’angoisse.
J’avais douze ans quand les filles ont commencé à disparaître. Des filles pas beaucoup plus âgées que moi. C’était en juillet 1999, et tout laissait croire que l’on allait avoir droit à un autre de ces étés chauds et humides typiques de la Louisiane.
Jusqu’au jour où tout a changé.
Je me souviens être entrée dans la cuisine un matin. Il était encore tôt et je me frottais les yeux pour en chasser le sommeil, ma couverture vert menthe traînant derrière moi sur le sol en lino. Je dormais avec cette couverture depuis ma naissance. J’adorais ses bords élimés. Je me rappelle que j’en triturais le tissu entre mes doigts, un tic nerveux, quand je vis mes parents serrés l’un contre l’autre devant la télé, l’air inquiet. Parlant à voix basse.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Ils se retournèrent, les yeux grands ouverts en remarquant ma présence, et éteignirent la télé avant que j’aie pu voir ce qu’il y avait sur l’écran.
Avant que, selon eux, j’aie pu voir ce qu’il y avait sur l’écran.
« Oh, ma chérie, dit mon père en venant vers moi et en me serrant dans ses bras plus fort que d’habitude. Ce n’est rien, mon cœur. »
Mais ce n’était pas rien. Même à ce moment-là, je savais que ce n’était pas rien. La façon dont mon père m’étreignait, dont la lèvre de ma mère tremblait avant qu’elle ne se détourne pour aller regarder par la fenêtre – le même tremblement qui a parcouru la lèvre de Lacey cet après-midi alors qu’elle se forçait à digérer cette prise de conscience sur une vérité qu’elle connaissait depuis toujours. Cette prise de conscience qu’elle avait essayé de toutes ses forces de repousser, de prétendre qu’elle n’était pas vraie. Mes yeux n’avaient qu’entraperçu ce bandeau rouge vif qui s’étalait en bas de l’écran mais tel un fer rouge, il s’était déjà imprimé dans ma psyché. Une suite de mots qui allaient changer à jamais le cours de ma vie telle que je la connaissais.
 
BREAUX BRIDGE :
UNE JEUNE FILLE PORTÉE DISPARUE
 
À douze ans, les mots JEUNE FILLE PORTÉE DISPARUE n’appellent pas les mêmes implications sinistres qu’ils peuvent évoquer à l’âge adulte. Votre esprit ne vagabonde pas automatiquement vers ces horribles éventualités que sont le kidnapping, le viol, le meurtre. Je me souviens m’être demandé : Disparue où ? Je me suis dit qu’elle s’était peut-être perdue. Ma maison était sur un terrain de plus de 4 hectares. Je m’étais perdue plus d’une fois à attraper des grenouilles dans les marais ou en arpentant des bois inexplorés, quand j’allais graver mon prénom dans l’écorce d’un arbre pas encore marqué ou construire des cabanes avec des branches recouvertes de mousse. Une fois, je me suis même retrouvée coincée dans une petite tanière qui devait être le repère d’un animal. Son entrée aux rebords froncés m’était étrangement effrayante et attirante à la fois. Je me souviens que mon frère m’avait attaché une vieille corde autour de la cheville et, étalée sur le ventre, je me tortillais pour pénétrer dans le vide noir et froid de cette cavité, une petite lampe torche sur un porte-clés coincée entre mes lèvres. Je me laissais avaler tout entière par l’obscurité alors que je rampais de plus en plus profondément – et soudain, cette terreur pure qui m’est tombée dessus quand j’ai compris que je ne pouvais pas ressortir par mes propres moyens. Alors quand j’ai vu ces extraits des équipes de recherche qui passaient au peigne fin des feuillages touffus et qui pataugeaient dans des marécages, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander ce qui arriverait si jamais j’étais moi aussi un jour « portée disparue ». Est-ce que l’on partirait à ma recherche comme on l’avait fait pour elle ?
Elle va revenir, m’étais-je dit. Et quand elle reviendra, je suis sûre qu’elle se sentira bête d’avoir causé tout ce bazar.
Mais elle n’est jamais revenue. Et trois semaines plus tard, une autre fille a disparu.
Quatre semaines après, encore une.
À la fin de l’été, six filles avaient disparu. Du jour au lendemain. Volatilisées sans laisser de traces.
Six filles portées disparues, cela fera toujours six de trop, on est d’accord. Mais dans une bourgade de la taille de Breaux Bridge, une ville si petite que le vide laissé dans sa salle de classe par un enfant qui quitte l’école saute immédiatement aux yeux, ou que le silence s’installe dans un de ses quartiers dès qu’une seule famille déménage, six filles étaient un fardeau presque trop lourd à porter. Impossible d’ignorer leur départ puis leur absence ; c’était un mal qui s’était installé au-dessus de nos têtes de la même façon qu’une tempête en approche peut vous faire trembler les os. Vous pouviez le sentir, le goûter, le voir dans les yeux de tous ceux que vous croisiez. Cette ville, dont les habitants se faisaient autrefois si confiance, était désormais sous la coupe d’une méfiance sous-jacente. Un sentiment de suspicion dont il était impossible de se défaire s’était emparé de nous. Une question, une seule, non formulée, planait de façon persistante au sein de notre communauté.
Qui sera la prochaine ?
Des couvre-feux furent mis en place, les magasins et les restaurants fermèrent leurs portes dès le coucher de soleil. Comme toutes les autres jeunes filles de la ville, on m’a interdit d’être dehors après la tombée du jour. Même pendant la journée, je ressentais ce mal tapi non loin, à chaque coin de rue. Cette intuition que ce serait moi – que je serais la prochaine – était toujours là, toujours présente, toujours étouffante.
« Il ne t’arrivera rien, Chloe. Tu n’as pas à t’inquiéter. »
Un souvenir de mon frère en train d’enfiler son sac à dos, un matin avant de partir en camp d’été. J’étais en pleurs, encore une fois, trop effrayée que j’étais de sortir de la maison.
« Elle a de quoi s’inquiéter, Cooper. C’est très sérieux.
— Elle est trop jeune, répondit-il. Elle n’a que douze ans. Il aime les adolescentes, tu te rappelles ?
— Cooper, s’il te plaît. »
Ma mère s’était accroupie et, positionnée à hauteur de mon regard, elle avait passé une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.
« C’est sérieux, ma chérie. Fais attention. Sois vigilante.
— Ne monte pas dans une voiture avec des inconnus, récita Cooper en soupirant. Ne prends pas des ruelles sombres toute seule. C’est plutôt évident, Chlo. Ne fais rien de stupide, c’est tout.
— Ces filles n’étaient pas stupides », coupa ma mère d’un ton sec. Sa voix était posée mais dure. « Elles étaient malchanceuses. Au mauvais endroit au mauvais moment. »
J’entre sur le parking de la pharmacie CVS et m’engage dans leur drive. Derrière la vitre coulissante, un homme est occupé à agrafer des prescriptions de flacons de pilules sur des sacs en papier. Il fait glisser la vitre sur le côté pour l’ouvrir sans prendre la peine de relever la tête.
« À quel nom ?
— Patrick Briggs. »
Il jette un coup d’œil vers moi, qui n’ai clairement rien d’un Patrick. Il enfonce quelques touches sur le clavier disposé devant lui avant de m’adresser à nouveau la parole.
« Date de naissance ?
— 2 mai 1982. »
Il se retourne et parcourt un casier marqué d’un B. Je le regarde piocher un sac en papier et alors qu’il revient vers moi en marchant, j’agrippe fermement le volant pour empêcher mes mains de s’agiter. Il vise le code-barre avec son scanner et j’entends un bip.
« Avez-vous des questions concernant l’ordonnance ?
— Non, ça va, dis-je en souriant. C’est tout bon. »
Il fait passer le sac en papier à travers sa vitre et la mienne ; je m’en saisis, je l’enfonce dans mon sac à main, remonte ma fenêtre et repars sans même dire au revoir.
Je roule pendant encore quelques minutes avec mon sac à main à côté de moi sur le siège passager. La simple présence des pilules à l’intérieur le fait irradier. Au début, je n’en revenais pas à quel point il était facile de récupérer des prescriptions pour quelqu’un d’autre ; du moment que vous connaissez la date de naissance qui correspond au nom de la personne sur le dossier, la plupart des pharmaciens ne vous demandent même pas votre permis de conduire pour vérifier. Et si jamais cela arrive, la plupart du temps vous vous en sortirez facilement avec des explications basiques.
Oh, zut, je me suis trompée de sac.
En fait, je suis sa fiancée. Vous avez besoin que je vous donne l’adresse sur le dossier ?
Je tourne pour m’engager dans mon quartier de Garden District, départ d’un trajet de plus d’un kilomètre le long d’une route toute droite qui, à chaque fois, me fait perdre tous mes repères, et je m’imagine que les plongeurs ressentent la même chose lorsqu’ils se retrouvent complètement enveloppés dans l’obscurité, une obscurité si profonde que même leur propre main placée devant leur visage s’y égarerait.
Tout sens de l’orientation, perdu. Tout sentiment de contrôle, disparu.
Sans aucune maison pour jeter une lumière sur la chaussée ni aucun lampadaire pour révéler les bras tordus des arbres qui bordent la rue, quand la nuit tombe cette route donne l’illusion de s’enfoncer avec sa voiture directement dans une mare d’encre, de disparaître dans un vaste néant, de tomber indéfiniment dans un abîme sans fond.
Je retiens ma respiration et appuie un tout petit peu plus fort sur l’accélérateur.
Enfin, je sens que j’approche de ma sortie. Je mets mon clignotant, même s’il n’y a personne derrière moi, rien qu’un peu plus d’obscurité, et je vire à droite dans notre impasse. Je souffle quand je dépasse le premier réverbère qui éclaire la route qui m’amène à la maison.
À la maison.
Une autre phrase chargée de significations. Une maison, ce n’est pas qu’un assemblage de briques et de planches qui tiennent ensemble grâce à du béton et des pointes. Cela a plus à voir avec l’affectif. Une maison, c’est la sécurité, un refuge. L’endroit où vous retournez quand l’horloge du couvre-feu sonne vingt et une heures.
Mais qu’arrive-t-il si vous n’êtes pas en sécurité dans votre
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