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Ada malam yang tidak pernah selesai meski sudah dua puluh satu tahun berlalu,  malam ketika seorang anak perempuan berusia lima tahun pulang dari rumah temannya dan menemukan bahwa dunia sudah berubah menjadi sesuatu yang tidak punya nama yang baik. 

Wei Zilan tumbuh dengan satu tujuan yang lebih tua dari kemampuannya berjalan, tujuh nama di selembar kain putih yang ia jaga lebih hati-hati dari nyawanya sendiri, dan ilmu membunuh yang diajarkan oleh perempuan tua misterius yang menyelamatkannya di pinggir jalan dengan alasan yang tidak pernah sepenuhnya dijelaskan. 

Tapi dunia persilatan adalah tempat di mana kebenaran tidak pernah berbentuk seperti yang dibayangkan, di mana tujuh pendekar yang datang atas nama keadilan ternyata menyimpan rahasia yang lebih berat dari pedang mereka, dan di mana seorang petugas muda dari Lembaga Pengawas Kekaisaran mengikutinya dari jarak yang selalu tepat: bukan untuk menangkap, tapi untuk sesuatu yang belum keduanya berani beri nama. 

Dendam adalah api yang paling sabar di dunia, tapi bahkan api yang paling sabar pun suatu hari harus memutuskan apakah ia akan terus membakar atau mulai menghangatkan.
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​BAB 1

​MALAM YANG TIDAK PERNAH SELESAI
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MALAM itu berbau hujan.

Hujan belum turun. Tapi baunya sudah ada. Menggantung di udara seperti sebuah janji yang akan segera ditepati.

Wei Zilan berusia lima tahun. Ia tidak tahu bahwa malam bisa berbau. Ia baru saja belajar hal itu.

Ia juga tidak tahu bahwa ada malam-malam yang tidak pernah benar-benar selesai. Yang akan terus ada di dalam diri seseorang, bertahun-tahun kemudian, di saat ia sudah lupa bagaimana rasanya tidak membawa malam itu bersamanya.

Ia baru tahu itu dua puluh satu tahun kemudian.

Malam itu ia pulang dari rumah Xiao Mei.

Xiao Mei adalah sahabatnya. Putri pemilik kedai tahu di ujung gang. Mereka bermain gasing sampai langit berubah ungu, lalu kuning, lalu gelap. Ibu Xiao Mei yang akhirnya mengusir Zilan pulang dengan tertawa.

"Sudah malam, Anak Manis. Ibumu pasti sudah menunggu."

Ibunya memang selalu menunggu.

Setiap sore, ibunya duduk di dekat jendela dengan sehelai kain sulaman di tangan. Jarum naik turun, benang merah menjadi bunga. Ketika Zilan masuk, ibunya selalu menoleh dan tersenyum dengan cara yang membuat Zilan merasa bahwa pulang ke rumah adalah hal terbaik di dunia.

Tapi malam itu pintu rumahnya terbuka.

Itu yang pertama kali Zilan sadari. Pintu yang selalu ditutup rapat sejak senja. Terbuka lebar. Seperti mulut yang terlupa menutup diri.

Angin masuk dan keluar dengan bebas.

Zilan berdiri di ambang pintu.

Di dalam gelap.

Di dalam bau yang bukan bau rumahnya. Bukan bau masakan ibunya, bukan bau kayu yang biasa dibakar ayahnya di tungku malam. Ini bau lain. Bau besi. Bau sesuatu yang hangat dan basah dan tidak seharusnya ada di sana.

"Ibu?"

Suaranya sangat kecil. Bahkan ia sendiri hampir tidak mendengarnya.

Tidak ada jawaban.

"Ayah?"

Tetap tidak ada jawaban. Hanya angin. Hanya bau itu.

Zilan melangkah masuk.

Lantainya basah.

Ia tidak mengerti mengapa lantainya basah. Hujan belum turun. Tapi lantai kayu itu basah dan gelap dan ketika Zilan menurunkan pandangan ia melihat kakinya berdiri di atas genangan yang dalam cahaya remang tampak hitam seperti tinta.

Tapi bukan tinta.

Anak berusia lima tahun sebenarnya belum sepenuhnya mengerti apa yang ia lihat. Apa yang ia cium. Apa arti dari dua sosok yang tergeletak di lantai ruang tengah, diam dengan cara yang berbeda dari orang yang tidur.

Orang yang tidur masih bernapas. Masih ada sesuatu yang naik turun di dada mereka.

Di sini tidak ada.

Di sini semuanya diam.

Zilan berjongkok di samping ibunya.

Wajah ibunya menghadap ke atas. Mata setengah terbuka. Sudut bibirnya ada bekas sesuatu yang sudah mengering. Jarum sulamnya masih ada di tangan kanannya, tergenggam erat bahkan dalam kematian, seolah jari-jari itu tidak mendapat kabar bahwa pemiliknya sudah pergi.

Benang merahnya terurai di lantai. Panjang. Berkelok-kelok. Seperti sungai kecil yang mencari muara.

"Ibu."

Kali ini bukan pertanyaan. Bukan panggilan.

Hanya sebuah kata yang keluar karena tidak ada kata lain yang ia tahu.

Di luar, angin bertiup. Pintu bergerak. Bayang-bayang pohon di halaman menari-nari di dinding dalam cahaya rembulan yang malu-malu keluar dari balik awan.

Dari kejauhan, suara jangkrik. Suara kodok. Suara malam yang tidak peduli bahwa ada seorang anak kecil berjongkok di atas genangan darah orang tuanya, tidak menangis karena bahkan kesedihan pun butuh waktu untuk menemukan jalannya.

Zilan duduk di sana sangat lama.

Hujan akhirnya turun. Deras. Masuk melalui pintu yang terbuka, membasahi ujung bajunya, membawa serta bau tanah dan bau dedaunan. Mencuci sedikit demi sedikit bau besi itu.

Tapi tidak seluruhnya.

Bau itu tidak pernah benar-benar pergi.

Dua puluh satu tahun kemudian, di malam-malam tertentu, Wei Zilan masih mencium bau itu. Bau besi dan hujan yang bercampur. Bau malam yang tidak pernah selesai.

Ia sudah belajar untuk bangun setelah itu.

Membasuh wajah dengan air dingin. Melihat ke cermin. Memastikan bahwa wajah yang menatap balik adalah wajahnya sendiri, bukan wajah seorang anak berusia lima tahun yang duduk di lantai dan tidak mengerti apa pun.

Ia sudah belajar banyak hal dalam dua puluh satu tahun itu.

Racun yang membunuh tanpa rasa sakit. Racun yang membunuh perlahan. Pedang yang bergerak seperti angin. Cara berjalan tanpa meninggalkan jejak. Cara tersenyum kepada orang yang ingin kau bunuh.

Tidak ada yang mengajarinya cara melupakan.

Mungkin karena tidak ada yang tahu caranya.

Atau mungkin karena ada hal-hal yang memang tidak seharusnya dilupakan.
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Di kota itu, pada malam yang berbau hujan itu, ada tujuh orang yang datang.

Tidak ada yang melihat mereka datang. Tidak ada yang mendengar mereka pergi.

Mereka bergerak seperti bayangan yang tidak punya pemilik. Tujuh orang dengan tujuh nama besar di dunia persilatan. Nama-nama yang disebut dengan hormat di kedai-kedai arak, di balai-balai perguruan, di mana pun orang-orang bercerita tentang kebenaran dan keadilan dan harga yang harus dibayar untuk semua itu.

Meng Bogao dari Perguruan Pedang Gunung Timur. Han Shuiyue dari Perguruan Teratai Putih. Gao Tianpeng si Elang Besi. Ouyang Mufeng si Sarjana Pedang. Dua nama lagi yang akan Zilan ketahui nanti. Dan Sima Liang, si Pedang Langit.

Mereka datang atas nama keadilan.

Itu yang selalu menjadi masalah dengan keadilan. Ia selalu punya nama dan alasan. Ia selalu tampak benar dari sudut pandang orang yang menggenggamnya.

Tidak pernah dari sudut pandang orang yang menerimanya.

Dua orang tua dari seorang anak berusia lima tahun mati malam itu. Mati karena masa lalu mereka. Mati karena perbuatan-perbuatan yang pernah mereka lakukan sebelum putri kecil mereka lahir, sebelum mereka memutuskan untuk meninggalkan semua itu dan hidup tenang di sebuah kota kecil yang tidak punya nama besar.

Apakah mereka bersalah?

Itu pertanyaan yang tidak dijawab malam itu.

Tidak oleh tujuh pendekar yang pergi meninggalkan dua jasad. Tidak oleh seorang anak kecil yang duduk di lantai sambil menggenggam tangan ibunya yang sudah dingin. Tidak oleh hujan yang turun dan membasahi semuanya tanpa peduli siapa yang bersalah dan siapa yang tidak.

Pertanyaan itu akan menunggu.

Dua puluh satu tahun lamanya ia menunggu dengan sangat sabar.

Sampai akhirnya Wei Zilan berusia dua puluh enam tahun.

Dan saatnya ia yang datang mencari jawaban.
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​BAB 2

​ANAK YANG TIDAK DIINGINKAN DUNIA
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DUNIA tidak kejam kepada semua orang dengan cara yang sama.

Kepada sebagian orang, dunia kejam dengan cara yang besar dan dramatis. Perang. Bencana. Kehilangan yang datang seperti badai, membuat semua orang di sekitar ikut melihat dan ikut berduka.

Kepada Wei Zilan, dunia kejam dengan cara yang kecil-kecil.

Cara yang tidak ada yang melihat. Yang tidak ada yang peduli. Yang datang setiap hari, sedikit demi sedikit, seperti air yang mengikis batu. Tidak terasa. Sampai suatu hari kau menoleh dan batu itu sudah tidak berbentuk seperti semula.

Itu cara yang lebih berbahaya.

***
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Pagi setelah malam itu, seorang tetangga menemukannya.

Perempuan setengah baya dengan wajah baik tapi mata yang selalu menghitung. Ia menemukan Zilan masih duduk di lantai, di samping ibunya, dengan rambut basah dan kaki dingin dan pandangan yang sudah belajar melihat tanpa melihat apa pun.

Perempuan itu menangis. Cukup keras. Cukup lama.

Tapi ia tidak mengambil Zilan ke rumahnya.

Ia pergi memanggil orang lain. Orang lain datang, menatap, berbisik satu sama lain. Ada yang menangis. Ada yang menggeleng-gelengkan kepala. Ada yang menyebut nama dewa dan berharap arwah orang tua Zilan tenang.

Tidak ada yang mengulurkan tangan.

Bukan karena mereka jahat. Kebanyakan dari mereka bahkan orang-orang yang cukup baik dalam kehidupan sehari-hari. Mereka hanya takut. Takut pada sesuatu yang tidak mereka mengerti. Dua orang mati dalam semalam tanpa alasan yang jelas, tanpa pencuri yang tertangkap, tanpa penjelasan yang masuk akal.

Ketakutan membuat manusia jadi sangat pandai mencari alasan untuk tidak menolong.

Kepala desa mengurus pemakaman dengan singkat dan sederhana. Sumbangan kecil dari beberapa tetangga. Dua gundukan tanah di pinggir desa, di bawah pohon yang tidak terlalu rindang.

Setelah itu, semua orang kembali ke kehidupan mereka masing-masing.

Dan Zilan kembali ke rumah kosong yang berbau besi meski sudah digosok berulang kali.

Selama seminggu ia tinggal di sana. Makan sisa beras yang ada. Minum air dari sumur. Tidur di atas tikar ibunya karena ia tidak bisa tidur di tempat lain.

Minggu kedua, kepala desa datang dan bilang bahwa ada kerabat jauh yang akan mengurus rumah itu.

Kerabat jauh yang tidak pernah datang semasa orang tuanya hidup.

Zilan mengambil kotak kayu kecil milik ibunya. Sehelai baju ganti. Dan ingatan tentang wajah dua orang yang tidak akan pernah bisa ia lupakan meski kadang ia berharap bisa.

Lalu ia pergi.

Lima tahun. Sebelas tahun. Dua puluh satu tahun.

***
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Ada hal-hal yang tidak diajarkan hidup kepadamu dengan lembut.

Ia melemparkannya begitu saja ke hadapanmu dan berkata: tangkap, atau terjatuh.

Wei Zilan belajar mencuri di usia enam tahun. Bukan karena ingin. Tapi karena perutnya berbunyi dan tangannya sudah tiga hari tidak memegang makanan yang sesungguhnya.

Tangan anak kecil itu terampil. Lebih terampil dari yang ia sadari. Ia tidak tahu bahwa ada darah apa yang mengalir di tubuhnya, darah siapa yang memberikannya kelincahan seperti itu. Ia hanya tahu bahwa apel itu berpindah dari keranjang pedagang ke dalam sakunya dengan sangat mulus.

Ia memakannya di balik bangunan tua, sendirian, dengan cara yang penuh nafsu dan sedikit rasa malu.

Nafsu karena lapar. Malu karena ibunya dulu bilang bahwa mengambil milik orang lain adalah salah.

Tapi ibunya sudah tidak ada.

Dan kelaparan tidak peduli dengan apa yang ibumu pernah katakan.

Begitulah cara dunia mengajarkan hal-hal yang tidak ada di dalam kitab mana pun.

***
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Di usia delapan tahun ia hampir mati untuk pertama kalinya.

Musim dingin yang terlalu panjang. Salju yang tidak berhenti selama berhari-hari. Sebuah kota yang tidak punya tempat untuk anak yang tidak diinginkan siapa pun.

Ia ditemukan oleh seorang biksu tua di depan kuil, sudah tidak sadar, bibir membiru, napas yang hampir tidak terdengar.

Biksu itu membawanya masuk. Menghangatkannya. Memberinya sup yang encer tapi panas.

Dua minggu kemudian, ketika Zilan sudah bisa berdiri, biksu itu dengan sopan menjelaskan bahwa kuil ini tidak punya cukup makanan untuk orang tambahan dan musim dingin masih panjang.

Zilan mengangguk. Mengucapkan terima kasih. Dan pergi.

Ia tidak menyalahkan biksu itu.

Ia sudah belajar untuk tidak menyalahkan orang-orang yang tidak menolong sepenuhnya. Energi untuk menyalahkan adalah energi yang bisa dipakai untuk hal lain.

Misalnya untuk bertahan hidup.

***
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Di usia dua belas tahun, sesuatu berubah.

Bukan dunia yang berubah. Dunia tetap sama. Keras, tidak peduli, penuh dengan orang-orang yang sibuk dengan kehidupan mereka sendiri.

Yang berubah adalah sebuah pertemuan.

Jalan setapak di antara dua bukit, di pagi hari yang berkabut, di musim gugur ketika daun-daun jatuh dengan cara yang terlalu indah untuk dunia yang Zilan kenal.

Ada seorang perempuan tua tergeletak di pinggir jalan.

Jubah abu-abu yang sobek di sisi kiri. Rambut putih terurai. Tangan kanan menekan luka di pinggang dengan kain yang sudah kemerahan. Napasnya terdengar seperti daun kering yang ditiup angin.

Di sekitarnya tidak ada siapa pun.

Zilan berdiri dan memandangnya. Lama.

Ia sudah melihat banyak hal dalam tujuh tahun terakhir. Orang sakit. Orang terluka. Orang yang sekarat di pinggir jalan. Ia sudah belajar untuk melewatinya. Bukan karena hatinya keras. Tapi karena kalau ia berhenti untuk setiap orang yang membutuhkan pertolongan, ia tidak akan pernah sampai ke mana pun.

Dan ia sendiri pun sering butuh pertolongan yang tidak datang.

Tapi perempuan tua itu membuka matanya.

Mata yang sangat aneh. Bukan karena warnanya. Matanya hitam biasa seperti mata semua orang. Yang aneh adalah apa yang ada di dalamnya. Ketenangan yang tidak wajar untuk seseorang yang sedang sekarat. Seolah ia sedang melihat sesuatu yang jauh lebih menarik dari rasa sakitnya sendiri.

Dan ia melihat Zilan dengan cara yang tidak pernah ada orang lain melihatnya.

Bukan dengan iba. Bukan dengan curiga. Bukan dengan ketidakpedulian.

Tapi dengan sangat penuh perhatian. Seperti seseorang yang sedang membaca sebuah buku yang sangat menarik.

"Anak perempuan," katanya. Suaranya parau tapi jelas. "Dari tadi kau berdiri di sana. Kenapa tidak pergi saja?"

"Sedang menimbang," kata Zilan.

"Menimbang apa?"

"Apakah menolong orang tua yang terluka di pinggir jalan adalah tindakan yang bodoh atau tidak."

Perempuan tua itu diam sebentar. Lalu ia tertawa kecil. Suaranya seperti dedaunan kering yang saling bersentuhan.

"Anak yang jujur," katanya. "Kebanyakan orang akan langsung menolong atau langsung pergi. Tidak ada yang berdiri di sana dan bilang terus terang bahwa mereka sedang menimbang."

"Kebanyakan orang tidak pernah belajar bahwa menolong orang asing bisa berbahaya."

"Dan kau sudah belajar itu?"

"Di usia delapan tahun."

Perempuan tua itu menatapnya lagi dengan cara yang sama. Membaca. Mencatat. Memahami sesuatu yang tidak diucapkan.

"Kalau begitu," katanya akhirnya, "pertimbanganmu sudah selesai. Karena kau masih di sini."

Zilan tidak menjawab. Tapi ia melangkah mendekat. Berjongkok. Memeriksa luka di pinggang perempuan tua itu dengan tangan yang terlatih oleh pengalaman, bukan oleh ilmu.

Dalam. Tapi tidak mengenai tempat yang mematikan. Tidak hari ini, setidaknya. Kalau tidak ditangani, mungkin tiga hari lagi.

"Ada yang menusukmu?"

"Ada."

"Kenapa?"

"Karena aku tahu sesuatu yang tidak ingin mereka ketahui aku tahu."

Zilan merobek bagian bawah bajunya. Membalut luka itu dengan rapi. Tangannya tidak gemetar.

"Itu tidak menjawab pertanyaanku."

"Tidak," akui perempuan tua itu. "Memang tidak."

***
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Nama perempuan tua itu Yan Chuqing.

Tapi ia bilang, "Panggil saja aku Nenek Yan. Semua orang memanggilku begitu, kecuali orang-orang yang sudah mati."

Zilan tidak bertanya siapa orang-orang yang sudah mati itu.

Ia membawa Nenek Yan ke sebuah pondok kosong yang ia temukan setengah li dari jalan itu. Merawat lukanya selama tiga hari. Mencari akar dan daun yang bisa dimakan. Menjaga api tetap menyala.

Pada hari keempat, Nenek Yan duduk tegak dan menatap Zilan yang sedang menganyam akar untuk atap pondok yang bocor.

"Kau tidak bertanya siapa aku," kata Nenek Yan.

"Tidak perlu," kata Zilan. "Kau sudah tidak terluka parah. Tidak perlu lagi aku tahu siapa kau."

"Kau juga tidak bertanya apa yang akan aku berikan sebagai imbalan."

"Aku tidak menolongmu untuk imbalan."

"Lalu kenapa?"

Zilan berhenti menganyam. Berpikir sebentar dengan cara yang sudah menjadi kebiasaannya, mencari jawaban yang paling jujur dari seluruh jawaban yang tersedia.

"Karena matamu," katanya akhirnya.

"Mataku?"

"Matamu tidak memohon. Matamu hanya melihat. Aku belum pernah melihat mata seperti itu pada orang yang sedang sekarat."

Nenek Yan diam cukup lama.

"Berapa umurmu, Anak?"

"Dua belas tahun."

"Orang tuamu di mana?"

"Mati."

"Saudara?"

"Tidak ada."

"Gurumu?"

"Tidak ada."

Nenek Yan mengangguk pelan. Seperti seseorang yang baru saja selesai membaca bab terakhir dari sebuah buku yang sudah lama ia cari.

"Kau mau belajar sesuatu dariku?"

Zilan akhirnya menoleh. "Belajar apa?"

"Cara membunuh," kata Nenek Yan dengan nada yang sama seperti orang menawarkan teh. "Dan cara agar tidak terbunuh. Keduanya sama pentingnya. Kebanyakan orang hanya belajar yang satu tapi lupa yang satunya lagi."

Zilan menatapnya lama.

"Kenapa kau mau mengajariku?"

"Karena," kata Nenek Yan, "aku melihat sesuatu di matamu juga. Dan apa yang aku lihat di sana... aku pikir kau akan membutuhkan apa yang bisa aku ajarkan. Lebih dari kebanyakan orang."

"Apa yang kau lihat?"

Nenek Yan tidak langsung menjawab. Ia menatap keluar melalui celah dinding pondok yang reyot, ke arah pohon-pohon yang mulai meranggas di musim gugur itu.

"Api yang sangat sabar," katanya akhirnya. "Api yang sudah menunggu sangat lama dan belum tahu kapan ia akan menyala."

***
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Empat belas tahun bersama Nenek Yan.

Empat belas tahun adalah waktu yang lama. Cukup lama untuk mengubah seorang anak kelaparan menjadi sesuatu yang berbeda.

Sesuatu yang lebih berbahaya.

Nenek Yan mengajari racun lebih dulu sebelum pedang. Itu yang membuat Zilan heran pada awalnya.

"Kenapa racun lebih dulu?" tanyanya di awal-awal.

"Karena racun membutuhkan kesabaran," jawab Nenek Yan. "Pedang bisa kau pelajari dalam setahun sampai mahir. Racun butuh seumur hidup untuk benar-benar kau mengerti. Dan seseorang yang sabar dengan racun, akan sangat sabar dengan segala hal lainnya."

Zilan belajar mengenali tumbuhan. Tidak hanya mana yang beracun dan mana yang tidak. Tapi mengapa mereka beracun. Bagaimana racun bekerja di dalam tubuh. Bagaimana cara mengolahnya, mencampurnya, memperlambat atau mempercepat kerjanya.

Ia belajar bahwa tidak semua racun membunuh. Ada yang melumpuhkan. Ada yang membuat tidur. Ada yang membuat mimpi. Ada yang membuat seseorang menceritakan semua rahasianya.

"Racun yang paling berbahaya," kata Nenek Yan suatu hari, "adalah yang tidak terasa seperti racun. Yang rasanya manis. Yang baunya seperti bunga. Yang tidak kau sadari sudah ada di dalam tubuhmu sampai terlambat."

"Itu juga berlaku untuk manusia," kata Zilan.

Nenek Yan menatapnya dengan tatapan yang ia berikan kepada muridnya ketika muridnya mengatakan sesuatu yang tepat.

"Ya," katanya. "Itulah mengapa ilmu ini namanya sama."

Pedang datang kemudian. Ilmu dari Nenek Yan bukan ilmu yang indah untuk dilihat. Tidak ada gerakan yang seperti tarian, tidak ada nama jurus yang puitis.

Gerakannya singkat. Langsung. Efisien seperti cara seorang pedagang menghitung untung rugi.

"Pedang bukan untuk pertunjukan," kata Nenek Yan. "Pedang untuk mengakhiri sesuatu secepat mungkin dengan risiko paling kecil bagimu. Kalau kau ingin yang indah, pergi ke panggung opera."

Zilan berlatih sampai tangannya berdarah. Sampai otot-ototnya sudah tidak bisa membedakan antara sakit dan lelah. Sampai gerakan-gerakan itu tidak lagi ada di kepalanya tapi di dalam tubuhnya, di dalam cara ia bernapas, di dalam cara ia melangkah bahkan ketika ia tidak sedang berlatih.

Nenek Yan tidak pernah memuji dengan berlebihan.

"Lumayan," katanya paling banyak. Atau, "Masih bisa lebih baik."

Tapi di malam-malam tertentu, ketika mereka duduk di depan api dan Nenek Yan berpikir bahwa Zilan sudah tidur, ia menatap muridnya dengan sesuatu di matanya yang tidak ia tunjukkan di siang hari.

Sesuatu yang mungkin disebut bangga oleh orang lain.

Tapi Nenek Yan bukan orang lain.

***
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Di tahun kesebelas bersama Nenek Yan, Zilan bertanya tentang masa lalu gurunya.

Mereka sedang memetik jamur di hutan. Pagi yang tenang. Kabut masih menggantung rendah di antara pohon-pohon.

"Dulu kau dari perguruan mana?"

Nenek Yan tidak berhenti memetik. "Dari mana kau pikir?"

"Tidak dari mana-mana. Ilmumu terlalu campur aduk untuk berasal dari satu perguruan."

"Campur aduk?"

"Racunmu dari selatan. Cara berdirimu dari ilmu perguruan utara. Gerakanmu ketika bertarung..." Zilan berpikir sebentar. "Seperti seseorang yang pernah belajar banyak hal dan kemudian membuang semua yang tidak berguna."

Nenek Yan diam cukup lama. Lebih lama dari biasanya.

"Kau benar," katanya akhirnya. "Aku tidak dari mana-mana. Dan aku sudah dari mana-mana."

"Itu bukan jawaban."

"Tidak. Tapi itu satu-satunya jawaban yang akan kau dapatkan dariku hari ini."

Zilan tidak bertanya lagi. Ia sudah belajar bahwa ada pintu yang tidak perlu diketuk karena orang di dalamnya akan keluar sendiri ketika sudah siap.

Atau tidak pernah keluar. Dan itu pun pilihan yang sah.

***
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Nenek Yan meninggal di musim semi.

Dua puluh enam tahun usia Zilan. Empat belas tahun sejak pertemuan di jalan setapak itu.

Bukan karena luka lama. Bukan karena penyakit yang dramatis. Ia cukup tidur suatu malam dan tidak bangun keesokan paginya. Wajahnya tenang. Tangannya terlipat rapi di atas perut.

Seperti seseorang yang sudah menyelesaikan semua urusannya dan memutuskan untuk beristirahat.

Zilan duduk di sampingnya cukup lama.

Kali ini ia menangis.

Bukan seperti anak berusia lima tahun yang tidak mengerti apa yang terjadi. Kali ini ia mengerti sepenuhnya. Dan itu yang membuatnya lebih sakit.

Mengerti kehilangan jauh lebih menyakitkan dari tidak mengerti.

Ia menguburkan Nenek Yan di bawah pohon yang paling besar di dekat pondok mereka. Pohon yang paling tua, yang akarnya sudah masuk sangat dalam ke dalam tanah, yang tidak akan goyah oleh badai biasa.

"Kau bilang aku punya api yang sabar," kata Zilan kepada gundukan tanah yang masih baru itu. "Aku tidak pernah bilang kepadamu... api itu menyala untuk siapa."

Angin bertiup. Daun-daun muda gemetar.

Tidak ada jawaban. Tapi Zilan tidak membutuhkan jawaban.

Ia sudah tahu untuk apa api itu menyala. Sudah tahu sejak malam yang berbau hujan itu, dua puluh satu tahun yang lalu.

Ia mengambil tas kecilnya. Pedangnya. Kotak kayu ibunya yang sudah usang dimakan waktu.

Lalu ia pergi meninggalkan pondok itu untuk terakhir kalinya.

***
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Musim semi itu, Wei Zilan berusia dua puluh enam tahun.

Kulitnya tidak sepucat perempuan-perempuan yang ia lihat di kota-kota. Tangannya tidak selembut tangan yang terbiasa menyulam atau memainkan seruling.

Tapi matanya.

Matanya adalah mata yang sudah melihat terlalu banyak. Yang sudah belajar hal-hal yang tidak seharusnya dipelajari oleh seseorang yang masih semuda itu.

Di sebuah kota kecil, di kedai kecil, ia memesan semangkuk mie dan duduk di sudut dengan punggung membelakangi dinding. Kebiasaan lama. Kebiasaan yang menyelamatkan hidup.

Ia mengeluarkan selembar kain dari dalam kotak kayu ibunya.

Kain putih yang sudah kekuningan dimakan waktu. Di atasnya, dengan tinta yang sudah pudar, tertulis tujuh nama.

Nama-nama itu ia ketahui dari serpihan-serpihan. Dari bisikan orang dewasa yang tidak mereka sadari ia dengar malam pembantaian itu. Dari penyelidikan bertahun-tahun yang ia lakukan dengan sabar, pelan, tanpa tergesa-gesa.

Sabar. Seperti racun yang baik.

Ia memandang tujuh nama itu.

Tujuh orang yang masih hidup di dunia ini dengan nama besar dan reputasi yang harum. Tujuh orang yang tidur nyenyak setiap malam tanpa mimpi buruk tentang dua orang yang mati di sebuah kota kecil dua puluh satu tahun lalu.

Tujuh orang yang belum tahu bahwa ada seseorang yang sedang memandang nama mereka dengan cara seperti ini.

Wei Zilan meletakkan kain itu di atas meja. Memesan semangkuk lagi mie. Dan mulai makan dengan tenang.

Ia tidak terburu-buru.

Api yang sabar tidak perlu terburu-buru.
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ADA kota-kota yang tidak punya nama penting.

Tidak ada pertempuran besar yang pernah terjadi di sana. Tidak ada tokoh sejarah yang lahir atau mati di sana. Tidak ada kuil terkenal, tidak ada jembatan yang disebut-sebut dalam syair, tidak ada legenda yang membuat orang datang dari jauh untuk melihat.

Kota kecil di tepi sungai itu adalah salah satunya.

Orang-orangnya bangun pagi, bekerja, makan, tidur. Anak-anak berlarian di jalan tanah yang sama setiap hari. Pedagang menjual barang yang sama kepada pembeli yang sama. Musim berganti dan tidak ada yang benar-benar berubah.

Di kota seperti inilah Wei Zilan memilih untuk tinggal selama tiga bulan terakhir.

Bukan karena ia menyukainya. Tapi justru karena tidak ada yang menyukainya secara berlebihan. Di kota yang tidak punya nama penting, tidak ada yang memperhatikan orang asing dengan terlalu seksama. Tidak ada yang bertanya terlalu banyak. Tidak ada yang mengingat wajah yang tidak ingin diingat.

Itu yang ia butuhkan sekarang.

Waktu. Kesunyian. Dan api yang dinyalakan setiap malam.

***
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Pondok sewaan itu kecil.

Satu ruangan. Satu jendela menghadap ke barat. Atap yang bocor di sudut kanan kalau hujan terlalu deras, tapi pemiliknya sudah berjanji akan memperbaikinya sejak bulan lalu.

Zilan tidak keberatan. Ia sudah tidur di tempat yang jauh lebih buruk dari ini.

Malam itu, seperti malam-malam sebelumnya, ia menyalakan tungku. Bukan karena kedinginan. Musim semi sudah menghangatkan udara cukup baik.

Ia menyalakan tungku karena malam ini ada sesuatu yang harus dibakar.

Di atas lantai, tersebar benda-benda kecil.

Sebuah kancing baju berwarna biru. Sepotong pita rambut merah yang sudah pudar. Selembar kertas dengan gambar bunga yang digoreskan tangan anak kecil, goresannya masih kaku dan tidak proporsional tapi dengan semangat yang jelas terasa bahkan setelah dua puluh satu tahun. Sebuah biji gasing kayu yang sudah retak di tengah.

Sisa-sisa dari sebuah masa kecil yang tidak pernah selesai dengan benar.

Zilan duduk bersila di depan benda-benda itu.

Lama sekali ia duduk diam. Tidak bergerak. Seperti patung yang seseorang lupa memberi nyawa.

Di luar, sungai mengalir. Suaranya pelan dan konsisten. Air selalu konsisten. Tidak peduli apa yang terjadi di tepinya, air terus mengalir ke arah yang sama, dengan kecepatan yang ditentukan oleh gravitasi dan lebar sungai, bukan oleh perasaan.

Zilan ingin sekali bisa seperti air.

Tapi ia tidak bisa. Dan ia sudah lama berhenti mencoba.

Ia mengambil kancing biru itu lebih dulu.

Kancing dari baju ayahnya. Satu-satunya benda yang ia ambil dari tubuh ayahnya malam itu, tanpa ia sendiri mengerti mengapa ia mengambilnya. Mungkin karena kancing itu terasa dingin di telapak tangannya dan dingin itu nyata, sangat nyata, di saat semua hal lain terasa seperti mimpi buruk yang tidak mau berakhir.

Ia menggenggamnya.

Membiarkan tangannya merasakan untuk terakhir kalinya. Permukaan kayu yang sudah halus karena bertahun-tahun disimpan dan sesekali dipegang. Ujung-ujungnya yang sudah sedikit aus.

Lalu ia melemparkannya ke dalam api.

Api menelannya tanpa banyak komentar.

Pita merah selanjutnya. Milik ibunya. Biasanya dipakai mengikat rambut di pagi hari, ketika ibu berdiri di depan cermin kecil dan Zilan duduk di belakangnya meniru gerakan tangan ibu yang mengepang rambutnya dengan cepat dan rapi.

Ke dalam api.

Kertas bergambar bunga. Gambar yang ia buat sendiri di usia empat tahun, dibawa ibunya ke mana-mana karena katanya ini mahakarya terbaik yang pernah ada di dunia. Zilan tidak percaya itu waktu kecil. Sekarang ia tahu bahwa ibu-ibu memang berkata seperti itu kepada anak-anak mereka dan tidak satu pun dari mereka yang berbohong.

Ke dalam api.

Terakhir, biji gasing.

Milik Xiao Mei. Ia tidak pernah mengembalikannya. Malam pembantaian itu ia masih memegangnya di tangan ketika ia melangkah keluar dari rumah Xiao Mei, dan di semua kekacauan sesudahnya ia tidak pernah sempat mengembalikannya.

Ia tidak tahu ke mana Xiao Mei pergi setelah itu. Apakah ia masih hidup. Apakah ia masih di kota yang sama atau sudah pergi ke tempat lain.

Kemungkinan besar Xiao Mei sudah lupa tentang biji gasing ini.

Tapi Zilan tidak.

Ke dalam api.

Ia menatap api yang sekarang memakan semua itu. Kayu, kain, kertas. Semuanya menjadi hal yang sama pada akhirnya. Abu dan asap dan panas yang segera menghilang ke udara.

Begitulah seharusnya masa lalu. Bukan dilupakan. Tapi dibakar. Diubah menjadi sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang tidak lagi memiliki bentuk yang sama seperti dulu, yang tidak lagi bisa dipegang dan membuat tanganmu menolak untuk melepasnya.

Sekarang tangannya kosong.

Ringan dengan cara yang aneh.

***
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Yang tersisa hanya satu benda di dalam kotak kayu itu.

Selembar kain putih yang sudah kekuningan. Tujuh nama yang sudah hampir pudar.

Zilan mengambilnya dan meletakkannya di atas lutut.

Dalam cahaya api, tujuh nama itu tampak berkedip-kedip. Hidup dan mati bergantian setiap kali lidah api bergoyang.

Meng Bogao.

Ia memejamkan mata. Di balik kelopaknya, ia membangun wajah. Wajah yang ia kumpulkan dari serpihan informasi selama bertahun-tahun. Lelaki tua yang kini memimpin Perguruan Pedang Gunung Timur dengan tangan besi dan reputasi yang harum. Murid-muridnya takut sekaligus mengaguminya. Ia dikenal dermawan kepada orang miskin di kota sekitar perguruannya.

Orang jahat yang dermawan adalah orang yang paling berbahaya. Karena mereka membuat diri mereka sangat sulit untuk dibenci.

Han Shuiyue.

Perempuan. Satu-satunya di antara tujuh. Pemimpin Perguruan Teratai Putih yang terkenal mendidik murid-murid berbakat dari keluarga miskin tanpa bayaran. Usianya kini sekitar lima puluh tahunan. Masih cantik, kabarnya, dengan cara yang membuat orang lupa bahwa di balik senyumnya ada pedang yang tidak pernah berkarat.

Gao Tianpeng.

Si Elang Besi. Tubuhnya besar, suaranya keras, ilmu silatnya mengutamakan kekuatan kasar. Ia sudah tua sekarang tapi kabarnya masih bisa mematahkan batu dengan tangan kosong. Tinggal di lereng gunung, jarang turun ke kota, lebih suka ditemani murid-muridnya dan botol araknya.

Ouyang Mufeng.

Si Sarjana Pedang. Satu-satunya dari tujuh yang kabarnya sudah mundur dari dunia persilatan. Tinggal di pegunungan barat, bertani, menulis syair. Orang-orang berkata ia sudah tobat dan menjadi manusia yang berbeda.

Zilan tidak peduli apakah seseorang sudah berubah atau belum.

Yang sudah terjadi tidak bisa tidak terjadi hanya karena pelakunya sudah berubah.

Tiga nama lagi. Dan kemudian nama terakhir: Sima Liang.

Si Pedang Langit. Yang tertua. Yang paling dihormati. Yang tidak pernah turun dari Puncak Awan tempatnya mengasingkan diri sejak lima tahun lalu.

Zilan membuka mata.

Api masih menyala. Wajah-wajah itu masih ada di dalam kepalanya, jelas dan rinci seperti ukiran di batu.

"Dua puluh satu tahun," katanya pelan.

Bukan kepada siapa-siapa. Hanya kepada ruangan kosong itu dan api dan malam.

"Dua puluh satu tahun aku menunggu."

Ia tidak tahu persis apa yang ia tunggu. Mungkin waktu yang tepat. Mungkin kemampuan yang cukup. Mungkin keberanian.

Atau mungkin ia hanya menunggu sampai semua yang lain sudah pergi sehingga tidak ada lagi alasan untuk menunda.

Nenek Yan sudah pergi. Pondok di hutan itu sudah ia tinggalkan. Tidak ada lagi tempat untuk pulang, tidak ada lagi rutinitas yang harus dijaga, tidak ada lagi orang yang akan bertanya ke mana ia pergi dan kapan kembali.

Ia bebas dengan cara yang paling sepi.

"Mulai dari mana?" ia bertanya kepada tujuh nama itu.

Tujuh nama tidak menjawab. Tentu saja tidak. Nama-nama tidak pernah menjawab. Hanya orangnya yang bisa menjawab.

Dan orang-orangnya akan menjawab. Dengan cara yang tidak mereka pilih sendiri.
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Ia mulai dari yang paling mudah dijangkau.

Bukan yang paling lemah. Bukan yang paling tua. Tapi yang paling mudah dijangkau, karena Nenek Yan pernah mengajarinya sesuatu yang ia pegang sampai sekarang.

"Jangan mulai dari yang kau paling ingin bunuh," kata Nenek Yan suatu kali, di sela-sela sesi latihan yang membuat tulang Zilan terasa mau copot. "Mulailah dari yang paling masuk akal. Rencana yang dibangun di atas keinginan adalah rencana yang akan runtuh di tengah jalan."

"Lalu apa yang seharusnya membangun rencana?"

"Penilaian yang dingin. Fakta yang akurat. Dan kesabaran yang tidak punya dasar kebanggaan."

"Kesabaran yang tidak punya dasar kebanggaan?"

"Kesabaran yang berlandaskan kebanggaan akan retak ketika ada yang meremehkanmu. Kesabaran yang sejati tidak peduli apakah ada yang melihatnya atau tidak."

Zilan belajar memiliki kesabaran seperti itu.

Meng Bogao yang pertama. Perguruannya butuh pelayan dapur. Kabar itu ia dapatkan dari seorang pedagang sayur yang seminggu sekali mengantar barang ke sana. Pelayan lama pensiun karena usia, pelayan baru belum ditemukan.

Perguruannya besar, muridnya banyak, perutnya juga banyak yang harus diisi.

Pintu dapur selalu terbuka untuk yang tahu cara masak.

Zilan bisa masak. Nenek Yan mengajarinya itu juga, dengan alasan yang praktis: seseorang yang tidak bisa memasak makanannya sendiri adalah seseorang yang terlalu bergantung pada orang lain, dan ketergantungan adalah kelemahan yang tidak perlu ada.

Ia mengemas barang-barangnya. Pedang ia tinggalkan, karena perempuan pelamar kerja yang membawa pedang akan menarik perhatian yang salah. Racun ia bawa, tapi dalam bentuk yang tidak akan dicurigai. Campuran rempah yang tidak biasa, serbuk yang tersimpan rapi dalam kantong kain biasa, beberapa botol kecil yang di luarnya hanya tercium bau minyak rambut.

Di cermin kecil di sudut ruangan, ia melihat wajahnya sendiri sebentar.

Wajah yang biasa-biasa saja. Itu nilainya. Bukan terlalu cantik sehingga orang selalu mengingatnya, bukan terlalu biasa sehingga tidak ada yang mau menerimanya. Pas. Tepat di tengah. Wajah yang seseorang akan lupakan dua hari setelah melihatnya.

Ia merapikan rambutnya dengan sederhana. Mengenakan baju yang tidak mencolok. Menurunkan bahunya sedikit, mengendurkan cara berjalannya yang terlalu efisien, melatih ulang senyumnya sampai terasa cukup ramah tapi tidak terlalu ceria.

Karena orang yang terlalu ceria membuat orang lain curiga.

Wei Zilan menatap wajahnya untuk terakhir kali.

Wajah itu berbicara banyak kalau kau tahu cara membacanya. Tapi tidak banyak orang yang tahu cara membaca wajah. Kebanyakan orang hanya melihat apa yang ingin mereka lihat.

Dan apa yang akan mereka lihat pada wajah ini adalah: seorang perempuan muda yang membutuhkan pekerjaan.

Tidak lebih. Tidak kurang.
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Sebelum keluar, ia berhenti sebentar di depan tungku.

Api sudah mati. Yang tersisa hanya abu dan bara yang hampir padam.

Di atas barisan abu itu, ia meletakkan kain putih dengan tujuh nama untuk terakhir kalinya. Membiarkan matanya membaca ketujuh nama itu sekali lagi. Sekali saja, dengan tenang, tanpa tergesa.

Lalu ia melipat kain itu dengan rapi dan memasukkannya ke dalam sakunya.

Ia tidak membakar kain itu.

Bukan karena sentimental. Tapi karena ia masih membutuhkannya. Sebagai pengingat. Sebagai tanda selesai ketika nanti semua sudah selesai.

Setelah selesai nanti, baru ia bakar.

Tapi itu nanti.

Sekarang, masih ada tujuh nama yang menunggu untuk dicoret satu per satu.

Wei Zilan melangkah keluar dari pondok sewaan itu.

Musim semi. Pagi yang belum sepenuhnya terang. Udara berbau tanah basah dan bunga-bunga yang baru saja mulai mekar di sepanjang tepi jalan.

Ia mengambil napas dalam-dalam.

Tidak ada yang tahu bahwa pagi ini seorang perempuan berusia dua puluh enam tahun baru saja membakar masa lalu dan melangkah ke arah masa depan yang sudah ia rencanakan selama dua puluh satu tahun.

Tidak ada yang perlu tahu.

Api yang paling berbahaya adalah api yang tidak terlihat dari luar.

Tapi panasnya tetap nyata.
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