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A mes parents et à ma nonna.

Aux routes et aux déroutes.
Surtout aux déroutes.


Préface

Un formidable récit de voyage qui s’inscrit dans une démarche autobiographique assumée par l’auteure Sarah Chardonnens, décrivant sa pratique de motard improvisée entre la Syrie et la Suisse, accomplie au printemps de l’année 2011. Rythmée à la cadence de la mécanique de sa moto, cette merveilleuse expédition eurasiatique est avant tout une aventure humaine jalonnée de rencontres intenses, entreprise au hasard des routes. Cette narration est également le prétexte à une tentative d’introspection, sur les précédentes expériences de l’auteure dans le monde arabe. Plus particulièrement au Maroc, où elle appréhende la culture arabe pour la première fois. Le souvenir vivace de ces précédentes séquences de vie est distillé sous forme de flash-back, tout au long du récit, au bénéfice d’une meilleure compréhension. Les épreuves endurées en chemin sont vécues alors comme autant de pratiques et d’enseignements positifs, au bénéfice du renforcement de son identité, à travers le prisme des kilomètres parcourus.

On pourrait qualifier ce type de voyage de « by fair means » dans le sens où l’écrivaine a fait le choix du voyage en solitaire, sans le concours de la navigation par GPS, en privilégiant une progression lente et spontanée. Ce récit se situe dans un contexte géopolitique particulièrement chargé. Il est donc préférable d’avoir en tête la situation dans cette région du monde, au cours du printemps de l’année 2011. L’ensemble des événements relatifs à cette période est le plus souvent désigné sous l’appellation de « Printemps Arabe ». Ce voyage débute dans cette atmosphère d’incertitude et aux prémices d’un conflit qui devait par la suite s’enliser et avoir des conséquences dramatiques sur toute une population. Dans ce climat d’instabilité politique, à la croisée de deux époques, Sarah Chardonnens saisit la gravité du moment, décide de partir de Damas et de prendre le risque d’une traversée de la Syrie suivant un tracé sud-nord. A plusieurs reprises, découragée dans sa progression par des problèmes mécaniques et administratifs, elle parvient tout de même à rejoindre la Turquie. En franchissant la frontière, elle a l’impression de laisser derrière elle un pays qui ne sera plus jamais le même. En Turquie, une longue remontée du littoral de plusieurs centaines de kilomètres est entreprise avant d’atteindre Istanbul, autre moment fort de cette aventure. Traversant les rives du Bosphore, les pensées se bousculent, l’instant est intense. En Grèce, elle suit une progression est-ouest avant d’embarquer dans un ferry pour l’Italie. A nouveau sur la terre ferme, débute une longue remontée de la botte et enfin l’arrivée en Suisse par le sud des Alpes.

Le contenu de cette expédition n’est pas avant-gardiste, dans le sens où nous ne sommes pas en présence d’un séjour en terre inconnue, d’exploits techniques ou physiques inédits. A mon sens, la démarche entreprise par l’auteure prime sur le récit d’aventure purement descriptif. Au-delà de l’accomplissement personnel, Sarah Chardonnens sème tout au long de sa progression les clefs d’une réflexion humaniste, libre de toute interprétation. L’universalité de son message renvoie le lecteur à sa propre expérience du monde.

Alain Chardonnens,
La Tour-de-Peilz, janvier 2015


« Le plus grand voyageur est celui qui a su faire
une fois le tour de lui-même. »
Confucius


Avant-Propos

Il est intéressant de remarquer à quel point le regard que vous portez sur les autres, sur des endroits ou sur des choses, change dès lors que vous savez que vous les voyez pour la dernière fois ou que vous ne les verrez plus avant longtemps. Vous avez beau avoir côtoyé une personne depuis de nombreuses années ou passé quotidiennement devant le même parc, vous trouverez inévitablement des qualités cachées à l’une et un peu plus de fleurs dans l’autre si vous vous apprêtez à les quitter pour une longue période. Comme si une échéance temporelle était nécessaire à l’appréciation de ce qui nous entoure. Comme si la fin nous poussait à estimer davantage notre quotidien.

Ce sentiment m’habite régulièrement. Tiraillée entre plusieurs univers tellement différents, j’ai finalement réussi à les faire cohabiter pacifiquement. Aujourd’hui, ils se complètent parfaitement. La routine rassure. Elle est source de repères, de stabilité. Elle nous permet de nous reposer, de souffler. Mais, paradoxalement, elle nous fatigue également. La route se rappelle alors à notre bon souvenir. Indéniablement. Encore. Toujours. Jusqu’au jour où la route devient notre routine. Ce jour-là, on apprécie notre quotidien car on sait celui-ci éphémère, comme la vie. On essaie alors de rendre unique chaque instant, chaque rencontre, de s’émerveiller de tout et de vivre pleinement chaque expérience. On découvre que nos routes ne sont pas toujours rectilignes, parfois chevauchées d’embûches, parfois sinueuses, et que nous ne sommes pas les seuls à les emprunter. Alors on s’arrête, on boit un thé, on ne parle pas toujours la même langue mais on se comprend parfois mieux que si on la parlait. On se crée des souvenirs avant de repartir un peu plus épanoui qu’avant. Toujours un peu plus enrichi.

Notre regard change au fil de la route. Ou est-ce que ce sont les routes que nous empruntons qui changent notre perception de la vie et de ce qui nous entoure ?

*

20 mars 2013. Je ne peux malheureusement pas dire que je regarde la nuit tomber sur Bagdad car je ne vois pas le ciel. Nous vivons dans un camp surprotégé, enfermés à l’intérieur de hauts murs infranchissables. Je vis dans un container de chantier barricadé de sacs de sable sous un toit en tôle. Sans fenêtre, sans lumière naturelle, avec un apport d’air artificiel. J’entends mon voisin se brosser les dents. J’allume la télévision. Aujourd’hui est la date commémorative des dix ans de la destitution de Saddam Hussein. Dix ans. Un hélicoptère passe au dessus du camp. Le sol artificiel de mon container tremble. Bagdad a été la cible de trente-deux attentats aujourd’hui et personne ne semble s’en inquiéter outre mesure. Banalisation de la violence, routine, je semble être la seule choquée par ce comportement malsain. Comment pouvons-nous toujours être dans la même situation dix ans après ? Cette décennie n’a-t-elle réellement apporté aucun changement ? Pourquoi sommes nous obligés de nous déplacer en véhicules blindés dans la minuscule zone verte à l’intérieur de laquelle nous sommes confinés ?

Le 20 mars 2003, je militais bruyamment et passionnément contre la guerre en Irak. J’avais alors dix-sept ans, des idéaux plein la tête, le foulard palestinien autour du cou et le verbe haut. Le hasard de la vie veut que je me retrouve, exactement dix ans après, dans cette même Bagdad que j’ai vu se faire bombarder à la télévision. L’horreur de la situation ? J’ai l’impression de me retrouver dans une ville qui est toujours en guerre. Le comble de mon étonnement ? Une complète banalisation de la violence par le plus grand nombre des habitants et un total oubli de la part des médias. Interminables guérillas, violence endémique… Je ferme les yeux.

Qu’ai-je fait de cette décennie ?

*

J’ai suivi ma route. Des petites routes sinueuses de montagne aux autoroutes dégagées en passant par des routes principales engorgées, j’ai parfois dû rebrousser des chemins, parfois dû poursuivre sur des routes caillouteuses dans le brouillard. Il y a eu des crevaisons aussi. Et puis des rencontres. Et puis des cicatrices. Mais j’ai toujours suivi ma route et celle-ci m’a conduite, principalement, au Maghreb et au Moyen-Orient. De cette effusion de vie, de ce chaos, de cette violence parfois, j’ai trouvé là-bas – peut-être paradoxalement – une certaine sérénité, un certain équilibre, un certain épanouissement personnel. Aussi ai-je laissé suffisamment de moi pour ne pas avoir à me raccrocher à des souvenirs matériels mais, au contraire, à des instants de vie – à des anecdotes, aux rires de mes amis, à la voix du marchand de fruits, à l’odeur du pain chaud près de chez moi – autant d’expériences de vie qui ont façonné la personne que je suis devenue aujourd’hui.

*

Octobre 2014. La Syrie se meurt depuis plus de trois ans. L’Irak agonise depuis deux décennies. Comme la majorité des conflits au Moyen-Orient, la mort dans cette région du monde est lente et douloureuse. Les conflits s’enlisent, s’oublient, se banalisent. Alors qu’Erbil, capitale du Kurdistan irakien, a failli tomber entre les mains de l’Etat Islamique en Irak et au Levant au mois d’août 2014, je conduisais toujours ma moto, les cheveux au vent, comme un pied de nez ultime à la barbarie. Comme une provocation nécessaire.

*

Il y a quatre ans, presque jour pour jour, j’achetais une petite moto près de la ville syrienne de Ar-Raqqa, située aux abords de l’Euphrate, au nord-est du pays.

Aujourd’hui, cette même ville est devenue la capitale de l’Etat Islamique en Irak et au Levant.

Ce récit est un dernier tour de roue.

Erbil, octobre 2014


Introduction

« Si l’eau d’un bassin reste sans mouvement, elle devient stagnante et boueuse ; mais si elle s’agite et coule, alors elle s’éclaircit : tel est l’homme qui voyage. »

Proverbe kurde

J’ai longtemps hésité avant d’écrire ce petit livre. Des récits d’aventuriers intrépides qui se sont mesurés à la Nature – bravant des conditions extrêmes, chevauchant des engins originaux, parcourant notre planète de fond en comble pendant de nombreux mois – débordent des rayons des bibliothèques. Nous avons tous en mémoire des histoires qui nous ont fait rêver. Nous sommes admiratifs, parfois subjugués, toujours transportés par ces témoignages qui nous ont captivés en nous faisant frémir tout à la fois. Tiraillés entre le désir d’avoir leur courage, et notre appréhension naturelle de nous éloigner de notre univers connu. Certain diront, et ils auront certainement raison, que les vrais aventuriers sont celles et ceux qui vivent au quotidien les situations extrêmes que les voyageurs se targuent d’avoir passagèrement affronté. Il est vrai que voyager est une chance. J’irais jusqu’à préciser que voyager pour voyager est un privilège.

Je me rappelle de cette rencontre, une parmi tant d’autres, dans le désert du Sinaï. J’avais entrepris la traversée du Sinaï à l’arrière d’un bus égyptien rempli de migrants jordaniens et syriens. Je revenais de cinq mois au Maroc et je cherchais absolument à prolonger mon aventure avant mon retour forcé à Genève pour entreprendre mon Master. De Rabat, j’avais atterri au Caire où je voulais traverser le Sinaï pour rejoindre la Mer Rouge, la Jordanie puis la Palestine. Je venais tout juste d’avoir vingt-quatre ans, un sourire naïf, aucune connaissance linguistique et une innocente soif de découvrir des terres inconnues. J’avais bien lu mes classiques : Camus, Flaubert, Baudelaire et commençais mon éducation culturelle moyen-orientale avec Elias Khoury, Amin Maalouf et l’incontournable Mahmoud Darwich. Mais les carnets de route de Guevara et les errances de Don Quichotte représentaient, en réalité, ma seule connaissance réelle du voyage. Des récits. Une idée. Mais aucun vécu.

Il était cinq heures et demie du matin, j’avais presque réussi à m’endormir au son de la voix de Oum Kalthoum qui passait en boucle à la radio, lorsque le bus s’immobilisa net. Le moteur fumait mais, à voir les visages de mes compagnons d’infortune, il n’y avait aucune raison de s’en inquiéter.

Un voyageur s’approcha de moi, d’un air avenant, et me demanda où je me rendais.

« A Jérusalem », répondis-je avec conviction comme pour me rassurer de l’éloignement évident de mon objectif. Il me tendit alors une boisson caféinée :

« Pourquoi ne prends-tu pas l’avion ? C’est plus simple, c’est moins long ! »

Je réfléchis. Je me rendis compte à cet instant du non-sens que prenait ma démarche de voyage aux yeux de mon interlocuteur. Lui ne pouvait financièrement pas prendre l’avion. Il devait supporter ces conditions de voyage, cette lenteur, cette chaleur, cette incertitude. Mais moi… moi que pouvais-je bien répondre… que pouvais-je répliquer à cette remarque sensée et tellement rationnelle ?

« Je voyage pour voyager » lui dis-je, tout en prenant subitement conscience de cette réalité qui ne me quittera plus par la suite. « Je voyage pour voyager », répétais-je afin de couper court à mon malaise certain et de me convaincre du bienfondé de ma démarche qui m’apparaissait maintenant comme beaucoup moins évidente, presque singulière.

« Et toi, où vas-tu ? », lui demandais-je en retour.

Il me regarda. Ses yeux brillaient. Le soleil était en train de se lever dans le désert. Je me souviens avoir brièvement pensé aux événements qui s’étaient déroulés dans cette région ces soixante dernières années. Les hommes étaient assis au bord de la route, silencieux, baignés dans cette fabuleuse lumière orangée qui annonçait les jours nouveaux. Le moteur du bus fumait. Il me répondit simplement : « à Damas ».

A cet instant précis, à cette époque, ce nom n’évoquait rien pour moi. Je n’avais pas prévu d’y aller. Pas le temps. Pas l’envie. Je voulais voir Jérusalem. Damas n’était pas planifié. Pas planifié. J’allais apprendre par la suite qu’on ne planifie pas d’aller à Damas. Un jour on y va. C’est tout. Puis on y retourne. Encore. Toujours. Comme une nécessité.

En écrivant ces lignes aujourd’hui, la simple évocation de Damas me fait frissonner. Des images, des sons, des sensations se bousculent dans ma tête. Mais ce matin d’août 2009, je ne sus quoi répondre à mon interlocuteur syrien. Je souris simplement. Poliment. Nous montâmes dans un autre bus qui nous prit en stop, et nous continuâmes notre voyage.

*

Ce livre n’est pas un récit d’exploits impressionnants.

C’est simplement l’histoire d’une petite moto rouge qui a sillonné, sans le savoir, une dernière fois la Syrie d’avant. Une petite moto qui a quitté la Syrie avant les massacres civils, avant la destruction de son patrimoine culturel millénaire. Une petite moto rouge achetée à proximité d’Ar-Raqqa, le long de l’Euphrate, qui n’aurait jamais dû sortir du pays et qui a, finalement, parcouru près de six mille kilomètres, en vingt jours, avant d’atteindre les rives suisses du Lac Léman. C’est un récit simple qui relate des rencontres extraordinaires. Des gens que j’ai rencontrés au hasard d’une rue (ou d’une crevaison !) et que j’ai quittés en ayant le sentiment que ma vie était un peu plus écorchée qu’avant, un peu plus remplie aussi.

Ce voyage n’est aucunement une prouesse technique ou technologique. Il n’a demandé aucune compétence particulière (je ne savais même pas changer les vitesses d’une moto.) Il n’a demandé aucune organisation. Aucun préparatif. Rien. En fait, ce voyage n’est d’aucun intérêt hormis, peut-être, un moyen de rappeler que rien n’est impossible dans la vie, qu’il n’y a pas de fausses ou de mauvaises routes, que des routes différentes et qu’il faut oser les emprunter. Les contrariétés mécaniques et les appréhensions liées à l’inconnu de l’itinéraire ne doivent jamais nous décourager. Bien au contraire ! On peut, certes, s’arrêter un instant au bord de la chaussée pour faire le point, pester contre la mauvaise fortune, boire un peu d’eau, mais il est ensuite impératif de se remettre en selle et de repartir. Toujours.

*

Finalement, en y repensant bien, ce récit est peut-être un prétexte afin de sauver de l’oubli des sourires rayonnants sur des visages tannés par le soleil et rudoyés par la dureté du quotidien.

C’est peut-être un hommage à l’extraordinaire simplicité de la vie ordinaire, comme pour rappeler que l’essentiel se trouve, bien souvent, dans un sourire, une parole, un geste. Une simplicité humaine trop souvent inhibée par la complexité et la tiédeur des relations sociales d’un quotidien qui se voudrait, paradoxalement, chaleureux et accessible.

Ou c’est peut-être, simplement, le récit d’une personne qui a eu le privilège de voyager pour voyager, et qui en est infiniment reconnaissante…


I
Une errance syrienne

« Le plus difficile pour un homme qui habite Vilvoorde et qui veut aller vivre à Hong-Kong, ce n’est pas d’aller à Hong-Kong, c’est de quitter Vilvoorde. »

Jacques Brel

Je ne voue aucune passion particulière aux deuxroues. Je n’ai jamais eu de moto. Je ne savais pas conduire de moto et j’ai encore moins rêvé d’en posséder une. La mécanique m’est totalement étrangère et je sais à peine différencier le réservoir d’huile de celui d’essence. C’est dire mon intérêt pour les engins motorisés !

En cette fin du mois d’octobre 2010, j’avais pris une dizaine de jours de vacances afin de découvrir la Syrie. J’étais arrivée dans le pays un mois auparavant et, je ne le savais pas encore, j’allais y rester neuf mois supplémentaires. C’était un jeudi soir, une veille de week-end, j’avais déplié une carte routière du pays sur mon bureau et commencé à dessiner les contours de mon périple au stylo noir. N’avais-je pas fait pareil, trois mois auparavant, lorsque j’avais entrepris avec mon frère de rejoindre Shanghai à Moscou en train ? Il suffit simplement de déplier une carte et de tracer un parcours au stylo. Le reste se met en place progressivement et naturellement. Le plus difficile reste toujours de sortir de chez soi, de faire le premier pas. Une fois le seuil de la maison franchi, il suffit de se laisser porter par les événements. Et de se faire confiance.

Mon parcours délimité, je finis d’empaqueter mes affaires et me dirigeai en direction de la gare routière de Damas. En Syrie, dès que l’on sort des grandes villes, les motos sont légion. Beaucoup moins chères qu’une voiture, elles permettent d’aller plus ou moins partout et d’emmener toute sa petite famille avec. En faisant preuve d’imagination, on peut facilement tenir à trois adultes ou deux adultes et trois enfants sur une 125cm3. Je regardais, le nez collé à la vitre du bus, les motos que nous dépassions et celles aussi qui venaient allègrement à contre-sens sur l’autoroute. Colorées, tantôt transportant des marchandises, tantôt des animaux, tantôt des passagers assis à califourchon ou en amazone, ces chevaux à moteur me faisaient rêver. En bonne cavalière, je savais le sentiment de liberté qu’une selle pouvait procurer et c’est à cet instant que m’est venue l’envie de tester le potentiel d’une selle mécanisée. Ce ne fut point là un acte prémédité mais, comme bien souvent chez moi, une action spontanée ! J’avais envie de rouler librement, les cheveux au vent, sans contrainte.

Ma nouvelle folie en tête, je me mis à chercher activement un moyen d’acheter une moto dès mon arrivée à Alep. C’était ma première visite, je ne connaissais absolument pas la ville et mes recherches furent, prévisiblement, infructueuses. Pire encore, les personnes interrogées me rirent littéralement au nez. Je dus me résigner à quitter Alep en bus, mais n’abandonnai nullement mon idée. Ces railleries et difficultés ayant démultiplié mon envie de mener à bien mon projet, je continuais, confiante, mon voyage en bus en direction de Ar-Raqqa. La beauté des paysages traversés ne pouvait me faire oublier le carcan que représentait ce bus. Dépendante des gares routières et du bon vouloir du chauffeur, je ne pouvais m’arrêter pour admirer un paysage ou simplement manger une pomme sous l’arbre de mon choix. Le bus était un moyen de transport sûr et confortable, mais décidément bien trop restrictif à mes yeux.

Nous traversâmes un de ces villages typiques que j’appellerai « mono-route » car il n’y avait qu’une seule route et les maisons s’alignaient le long de celle-ci. Pas de profondeur. Juste une route. Et là, après avoir passé quelques échoppes, quel ne fut pas mon étonnement lorsque j’aperçus, parfaitement bien disposées, tout de rouge vêtues, brillantes au soleil, une dizaine de motos à vendre. « Un magasin de moto » m’exclamais-je ! Mais mon bus ne s’arrêta bien évidemment pas, ce qui m’obligea à passer le reste du trajet à harceler mes compagnons de voyage afin de connaître le nom de ce merveilleux village qui était devenu, à mes yeux, un arrêt encore plus incontournable que les plus beaux endroits conseillés par mon guide de voyage. Ma joie, mêlée à l’excitation momentanée que cette merveilleuse découverte avait eu sur moi, provoqua des sourires amusés de la part de certains passagers alors que d’autres étaient réellement préoccupés par l’impact que la simple évocation d’une moto pouvait avoir sur ma santé ! Mais, malheureusement, personne ne semblait connaître le nom de mon hameau magique.

Arrivée à Ar-Raqqa, je descendis à l’hôtel le moins cher et réitérai ma demande auprès du propriétaire de l’établissement :

« Où puis-je acheter une moto ? »

Pour toute réponse, j’eus un (habituel) éclat de rire !

« Il n’y a pas de moto ici. » Il me considéra une nouvelle fois, de la tête aux pieds, rigola à nouveau et ajouta : « Dans toute la Syrie, on ne peut plus acheter de moto ! Rupture de stock nationale ! »

Le message était clair. Les femmes ne conduisent pas de moto, un point c’est tout. Loin de me laisser décontenancer par cette réponse peu satisfaisante, je sortis dans la grande rue principale. Il faisait nuit. Je ne connaissais pas cette ville et décidai donc de marcher droit devant moi. Je réfléchissais. Il devait y avoir un moyen. Il y a toujours une solution. Plus la situation devenait compliquée et semblait impossible, plus cette aventure m’intriguait et m’enthousiasmait.

*

Le lendemain, je me levai avec la ferme intention de retourner au magasin de moto entrevu la veille. Avant de partir, je réfléchis aux conséquences que cette action allait pouvoir engendrer. En fait, j’avais simplement peur. Peur de ne pas y arriver. Je parlais très mal la langue. Je n’avais jamais conduit de moto. Pour m’encourager, je me parlai devant le miroir. J’avais peur mais je savais que le plus difficile était de sortir de chez soi. Je pris donc mon courage à deux mains et, après avoir salué mon reflet blême dans la glace, je sortis de ma chambre. En poussant la porte de l’entrée principale, je lançai au patron de l’hôtel qui buvait le thé avec des amis :

« A ce soir, je reviendrai en moto ! J’espère que vous me ferez une place dans votre cage d’escalier pour que je puisse la garer. »

Je passai la porte accompagnée d’un grand éclat de rire général. Ce même soir, personne ne s’en doutait encore, moi la première, une moto rouge allait être garée dans cette même cage d’escalier.

A mon grand regret, mon guide de voyage comportait de nombreux chapitres, dont certains d’une inutilité folle, mais pas une ligne sur l’achat ou la vente de motos. En me dirigeant vers la gare routière, je savais que ma journée
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