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MERSİN / TÜRKEI

Bislang hat mich von allen Menschen, denen ich begegnet bin, wohl einer am meisten beeinflusst. Auch nach vielen Monaten konnte ich mich diesem Einfluss nicht entziehen. Immer wenn ich mit meinen Gedanken allein bin, erscheint Raif Efendis unschuldiges Gesicht vor meinen Augen, sein Blick etwas abwesend, doch mit dem schüchternen Lächeln eines Mannes, der jedes Mal überrascht wirkt, wenn er einem anderen Menschen begegnet.

In Wahrheit war er kein außergewöhnlicher Mann. Im Gegenteil, er war völlig gewöhnlich, ohne jegliche bemerkenswerte Eigenschaften. Er war einer jener unzähligen Menschen, an denen wir täglich vorbeigehen, ohne sie überhaupt wahrzunehmen. Weder in den Teilen seines Lebens, die wir kannten, noch in denen, die wir nicht kannten, schien etwas zu sein, das irgendjemandes Neugier hätte wecken können.

Wenn wir solche Menschen sehen, fragen wir uns oft: „Warum leben sie? Was finden sie im Leben? Welcher Sinn oder welche Logik treibt sie an, auf dieser Erde zu wandeln und zu atmen?“ Doch während wir diese Fragen stellen, urteilen wir nur nach dem Äußeren. Wir vergessen, dass auch sie einen Verstand haben – einen Verstand, der unaufhörlich arbeiten muss, ob sie es wollen oder nicht – und dass sie deshalb auch eine eigene innere Welt besitzen.

Anstatt anzunehmen, dass sie kein spirituelles oder emotionales Leben haben, nur weil sie es nicht offenbaren, könnten wir, wenn wir uns dieser verborgenen Welt mit einfachster menschlicher Neugier nähern würden, Dinge entdecken, die wir nie erwartet hätten, und Reichtümer jenseits unserer Vorstellungskraft finden.

Aus irgendeinem Grund suchen die Menschen jedoch lieber nach dem, was sie zu finden glauben. Es ist sicherlich einfacher, einen Helden zu finden, der bereit ist, in einen Brunnen hinabzusteigen, in dem angeblich ein Drache haust, als jemanden, der mutig genug ist, in einen Brunnen hinabzusteigen, dessen Tiefen völlig unbekannt sind.

Dass ich Raif Efendi näher kennenlernen durfte, war reiner Zufall.

Nachdem ich meinen kleinen Bürojob bei einer Bank verloren hatte, weiß ich bis heute nicht, warum. Man sagte mir, es läge an Budgetkürzungen, doch schon in der darauffolgenden Woche wurde jemand als Ersatz eingestellt. Ich verbrachte lange Zeit mit der Jobsuche in Ankara. Mit dem wenigen Geld, das ich hatte, kam ich einigermaßen über den Sommer, aber da der Winter nahte, konnte ich nicht länger bei Freunden auf der Couch schlafen. Ich hatte nicht einmal genug Geld, um meine Essenskarte im Restaurant zu verlängern, die in einer Woche ablief.

Ich legte unzählige Aufnahmeprüfungen für Jobs ab, von denen ich wusste, dass sie zu nichts führen würden, und war dennoch jedes Mal aufs Neue enttäuscht, wenn sie genau so ausgingen, wie ich es erwartet hatte. Ohne meinen Freunden davon zu erzählen, bewarb ich mich in mehreren Läden auf Verkäuferstellen, und als meine Bewerbungen abgelehnt wurden, irrte ich verzweifelt bis Mitternacht durch die Straßen. Selbst wenn mich ein paar Bekannte gelegentlich auf einen Drink einluden, konnte ich nicht vergessen, wie hoffnungslos meine Lage geworden war.

Das Seltsame war, dass ich, je schwieriger meine Lage wurde und je unmöglicher es mir fiel, auch nur den nächsten Tag zu überleben, immer ängstlicher und verlegener wurde. Wann immer ich auf der Straße Bekannte traf – dieselben Leute, die ich einst unbefangen um Hilfe bei der Arbeitssuche gebeten und die mich immer freundlich behandelt hatten –, senkte ich den Kopf und eilte an ihnen vorbei. Selbst gegenüber Freunden, von denen ich einst ohne Zögern Essen angenommen und mir Geld geliehen hatte, hatte sich mein Verhalten verändert.

Immer wenn sie fragten: „Wie geht’s?“, zwang ich mich zu einem gequälten Lächeln und antwortete: „Nicht schlecht ... Ich finde ab und zu mal einen Aushilfsjob“, bevor ich schnell wegging. Je mehr ich auf andere Menschen angewiesen war, desto stärker wurde mein Drang, sie zu meiden.

Eines Abends schlenderte ich langsam die stille Straße zwischen Bahnhof und Ausstellungshalle entlang und versuchte, die außergewöhnliche Schönheit Ankaras im Herbst in mich aufzunehmen und Hoffnung zu schöpfen. Die untergehende Sonne, die sich in den Fenstern des Parlamentsgebäudes spiegelte, tauchte das weiße Marmorgebäude in ein Meer aus blutroten Öffnungen. Ein Dunst, Nebel oder Staub, ließ sich nicht sagen, stieg über den Akazien und jungen Kiefern auf. Arbeiter, die von einer Baustelle zurückkehrten, gingen schweigend, leicht gebeugt, ihre Kleidung in zerfetzten Fetzen an ihnen herabhängend. Die Asphaltstraße, hier und da von Autoreifenspuren gezeichnet, erstreckte sich vor mir.

Alles schien zufrieden damit, einfach nur zu existieren. Alles akzeptierte sich selbst, genau so, wie es war. Wenn dem so war, blieb mir nichts anderes übrig, als mich selbst ebenfalls zu akzeptieren.

In diesem Moment raste ein Auto an mir vorbei. Ich drehte den Kopf und glaubte, das Gesicht hinter dem Fenster zu erkennen. Tatsächlich hielt der Wagen nach wenigen Metern an, die Tür öffnete sich, und Hamdi, einer meiner alten Schulfreunde, lehnte sich hinaus und rief mir zu.

Ich ging hinüber.

„Wo gehst du hin?“, fragte er.

„Nirgends. Ich mache nur einen Spaziergang.“

„Komm schon, lass uns zu mir gehen.“

Ohne meine Antwort abzuwarten, machte er mir Platz neben sich. Während der Fahrt erklärte er, dass er von einem Besuch in mehreren Fabriken seines Arbeitgebers zurückkomme.

„Ich habe nach Hause telegrafiert, dass ich komme“, sagte er. „Sie haben wahrscheinlich schon alles vorbereitet. Sonst hätte ich mich nicht getraut, dich einzuladen.“

Ich lachte.

Bevor ich die Bank verließ, hatte ich Hamdi recht oft gesehen, danach aber nicht mehr. Ich wusste, dass er stellvertretender Geschäftsführer einer Firma war, die mit Maschinenkommissionen sowie Holz- und Forstwirtschaft handelte, und dass er sehr gut verdiente. Der Hauptgrund, warum ich nach dem Verlust meines Arbeitsplatzes nie zu ihm gegangen war, war meine Befürchtung, er könnte denken, ich käme nicht, um nach Arbeit, sondern um Geld zu fragen.

„Sind Sie noch in der Bank?“, fragte er.

„Nein, ich bin gegangen“, antwortete ich.

Er sah überrascht aus.

„Wo arbeiten Sie jetzt?“

Widerwillig antwortete ich.

„Ich bin arbeitslos.“

Er musterte mich von oben bis unten und nahm mein Aussehen in Augenschein. Offenbar bereute er es nicht, mich zu sich nach Hause eingeladen zu haben, denn er lächelte freundlich, klopfte mir auf die Schulter und sagte:

„Wir werden heute Abend miteinander reden und eine Lösung finden. Keine Sorge.“

Er wirkte zufrieden mit seinem Leben und selbstsicher. Offenbar hatte er es geschafft, sich sogar den Luxus zu leisten, alten Bekannten zu helfen. Ich konnte nicht anders, als ihn zu beneiden.

Er wohnte in einem kleinen, aber gemütlichen Haus. Seine Frau war nicht besonders attraktiv, aber sie hatte ein herzliches und freundliches Wesen. Ohne die geringste Verlegenheit küssten sie sich vor meinen Augen. Dann ließ Hamdi mich allein und ging sich waschen.

Da Hamdi mich seiner Frau nicht vorgestellt hatte, stand ich unbeholfen mitten im Wohnzimmer und wusste nicht, was ich tun sollte. Sie blieb an der Tür stehen und musterte mich verstohlen. Nach kurzem Überlegen schien sie sagen zu wollen: „Bitte, nehmen Sie Platz.“ Doch dann entschied sie offenbar, dass es nicht nötig sei, und verließ leise den Raum.

Ich wunderte mich, warum Hamdi, der sonst alles andere als nachlässig war – ein Mann, der großen Wert auf solche Formalitäten legte und dem dieser Gewohnheit wohl einen Teil seines Erfolgs verdankte –, mich einfach stehen gelassen hatte. Vielleicht ist eine der Gemeinsamkeiten von Menschen, die in wichtige Positionen aufsteigen, diese bewusste Gleichgültigkeit gegenüber alten Freunden, die sie zurückgelassen haben. Dann ist da der plötzliche Wechsel von der förmlichen Anrede eines alten Weggefährten zum vertrauten „Du“, als wolle man Demut und väterliche Güte demonstrieren; das Unterbrechen des Gesprächspartners, um eine willkürliche und belanglose Frage zu stellen, alles mit einer völlig natürlichen Miene und oft begleitet von einem Lächeln voller Mitgefühl und Anteilnahme.

Ich hatte dieses Verhalten in den letzten Tagen so oft erlebt, dass ich gar nicht daran dachte, Hamdi gegenüber wütend oder beleidigt zu sein. Mein einziger Gedanke war, mich still und leise davonzuschleichen, ohne jemandem etwas zu sagen, und dieser unangenehmen Situation zu entkommen. Doch genau in diesem Moment betrat eine ältere Dorfbewohnerin in weißer Schürze und Kopftuch, die nur geflickte schwarze Strümpfe trug, lautlos den Raum und brachte mir eine Tasse Kaffee.

Ich ließ mich in einen der dunkelblauen, mit goldenen Blumen bestickten Sessel sinken und sah mich um. Familienfotos und Bilder von Schauspielern schmückten die Wände. In einem kleinen Bücherregal, das offensichtlich der Hausherrin gehörte, standen einige preiswerte Romane und mehrere Modezeitschriften. Ein Stapel Fotoalben, ordentlich unter einem Zigarettenständer aufgereiht, sah aus, als wären unzählige Besucher darin geblättert worden.

Da ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, nahm ich eines der Alben. Noch bevor ich es öffnen konnte, erschien Hamdi in der Tür. Mit einer Hand kämmte er sich das noch nasse Haar, während er mit der anderen den Kragen seines weißen Hemdes im Westernstil zuknöpfte.

„Nun, wie geht es Ihnen? Erzählen Sie mir“, sagte er.

„Ach, nichts... Ich hab’s dir doch schon gesagt.“

Er schien sich aufrichtig über meine Begegnung zu freuen. Vielleicht genoss er die Gelegenheit, seinen erreichten Status zur Schau zu stellen, oder vielleicht erinnerten ihn meine Umstände daran, wie glücklich er sich schätzen konnte, nicht in meiner Lage zu sein. Es ist schon seltsam mit den Menschen: Wenn sie sehen, wie jemand, der einst ihr Lebensweg teilte, in Unglück gerät, empfinden sie oft Erleichterung, als wären sie selbst diesem Unglück entgangen. Dann zeigen sie Interesse und Mitleid für den Unglücklichen, fast so, als hätte er die Sorgen auf sich genommen, die sonst sie getroffen hätten.

Hamdi schien genau dieses Gefühl mit mir zu teilen.

„Schreibst du noch?“, fragte er. „Gedichte und Geschichten?“

"Von Zeit zu Zeit."

„Bringt es dir wenigstens irgendetwas Gutes?“

Ich lächelte wieder.

„Ach, vergiss das alles“, sagte er. „Das wirkliche Leben ist anders. Literatur und all das mag ja in Ordnung sein, wenn man in der Schule sitzt, aber danach ist es nur noch eine Last.“

Er sprach wie ein Mann, der einem Kind Ratschläge gibt, ohne sich vorzustellen, dass ihm jemand widersprechen oder gar widersprechen könnte. Er strahlte die Selbstsicherheit aus, die ihm sein Erfolg im Leben eingebracht hatte, und zwar ohne die geringste Unsicherheit. Ich hingegen saß da mit einem, wie ich wusste, völlig albernen Lächeln und sah ihn fast bewundernd an, wodurch ich ihm nur noch mehr Selbstvertrauen verlieh.

„Kommen Sie morgen früh wieder vorbei“, fuhr er fort. „Wir finden schon eine Lösung. Sie sind ein intelligenter Kerl, das weiß ich. Sie waren zwar nie besonders fleißig, aber das spielt keine Rolle. Das Leben und die Notwendigkeit lehren einen vieles. Vergessen Sie das nicht. Kommen Sie früh vorbei.“

Während er das sagte, schien er völlig vergessen zu haben, dass er selbst in der Schule zu den größten Faulenzern gehört hatte. Oder vielleicht sprach er so forsch, weil er sich sicher war, dass ich ihn niemals daran erinnern würde.

Er machte eine Bewegung, als wolle er aufstehen. Ich stand sofort auf, reichte ihm die Hand und sagte:

„Nun, ich sollte eigentlich gehen.“

„Warum? Es ist noch früh... Aber wie Sie wünschen.“

Ich hatte völlig vergessen, dass er mich zum Abendessen eingeladen hatte. In dem Moment fiel es mir wieder ein, aber er schien es komplett vergessen zu haben.

Als ich die Tür erreichte und meinen Hut aufhob, sagte ich:

„Mein Respekt gilt Ihrer Frau.“

„Ja, ja. Komm einfach morgen vorbei. Keine Sorge, mein Freund“, antwortete er und klopfte mir auf den Rücken.

Als ich ins Freie trat, war es stockdunkel, und die Straßenlaternen leuchteten. Ich atmete tief durch. Die Luft, obwohl etwas staubig, fühlte sich wunderbar frisch und belebend an. Langsam ging ich weiter.

Am nächsten Tag, gegen Mittag, ging ich zu Hamdis Firma. Ehrlich gesagt hatte ich das am Vorabend, als ich sein Haus verlassen hatte, gar nicht vorgehabt. Er hatte mir nicht einmal einen festen Termin gegeben. Er hatte mich lediglich mit den üblichen Floskeln verabschiedet, die ich von jedem wohlmeinenden Menschen, dem ich begegnete, schon kannte: „Mal sehen“, „Wir finden schon eine Lösung“, „Wir kriegen das schon hin“. Und trotzdem ging ich hin.

Mehr als Hoffnung trieb mich ein seltsames Verlangen an, mich selbst gedemütigt zu sehen. Es war, als wollte ich zu mir selbst sagen: „Gestern Abend standest du schweigend da und hast ihm erlaubt, die Rolle deines Wohltäters zu spielen. Gut, dann zieh es auch zu Ende. Du hast es verdient.“

Die Büroangestellte führte mich zunächst in einen kleinen Raum und bat mich zu warten. Als ich endlich in Hamdis Büro durfte, bemerkte ich, dass sich dasselbe dämliche Grinsen wie am Vorabend wieder auf mein Gesicht gelegt hatte, und ich wurde noch wütender auf mich selbst.

Hamdi war mit einem Stapel Papier auf seinem Schreibtisch beschäftigt , während ständig Angestellte ein- und ausgingen. Er deutete nur mit einem Nicken auf einen Stuhl und arbeitete weiter. Ich brachte nicht einmal den Mut auf, ihm die Hand zu geben, und setzte mich still hin. Vor ihm sitzend, fühlte ich mich, als wäre er tatsächlich mein Vorgesetzter, fast mein Gönner, und ich glaubte, dass mein angekratzter Stolz genau diese Behandlung verdiente.

Wie gewaltig die Distanz zwischen uns in kaum mehr als zwölf Stunden geworden war! Der Schulfreund, der mich am Abend zuvor in sein Auto eingeladen hatte, schien nun Welten entfernt. Die Kräfte, die menschliche Beziehungen bestimmen, waren so lächerlich, so oberflächlich, so leer und vor allem so weit entfernt von wahrer Menschlichkeit.

Seit dem Vorabend hatten sich weder Hamdi noch ich wirklich verändert. Wir waren immer noch dieselben Menschen wie eh und je. Doch ein paar neue Erkenntnisse über die vielen kleinen und unbedeutenden Details hatten uns in völlig unterschiedliche Richtungen geführt. Noch seltsamer war, dass wir beide diese Veränderung ohne Weiteres akzeptierten, als wäre sie völlig natürlich. Mein Groll richtete sich weder gegen Hamdi noch gegen mich selbst, sondern einfach gegen die Tatsache, dass ich überhaupt da war.

Als es im Raum endlich still geworden war, blickte Hamdi auf und sagte:

„Ich habe einen Job für dich gefunden.“

Dann richtete er seinen selbstsicheren und bedeutungsvollen Blick auf mich und fügte hinzu:

„Nun ja, ich habe nicht direkt einen gefunden, sondern einen geschaffen. Es wird nicht schwer sein. Sie werden unsere Geschäfte bei verschiedenen Banken betreuen, insbesondere bei unserer eigenen. Sie werden so etwas wie ein Verbindungsbeamter zwischen dem Unternehmen und den Banken sein. In Ihrer Freizeit können Sie im Büro sitzen und Ihren eigenen Angelegenheiten nachgehen. Schreiben Sie so viele Gedichte, wie Sie möchten. Ich habe bereits mit dem Geschäftsführer gesprochen, und wir werden Ihren Termin vereinbaren. Im Moment können wir Ihnen jedoch nur vierzig oder fünfzig Lira zahlen. Natürlich wird das später steigen. Na dann, viel Glück!“

Ohne aufzustehen, reichte er mir die Hand. Ich trat vor und dankte ihm. Man sah ihm die aufrichtige Zufriedenheit an, mir einen Gefallen getan zu haben . Ich dachte, im Grunde war er gar kein schlechter Mensch; er handelte lediglich gemäß den Anforderungen seiner Position, und vielleicht war das ja tatsächlich notwendig.

Nachdem ich sein Büro verlassen hatte, verharrte ich eine ganze Weile im Flur, unsicher, ob ich in das mir zugewiesene Zimmer gehen oder das Gebäude ganz verlassen sollte. Schließlich ging ich mit gesenktem Kopf langsam ein paar Schritte und fragte den ersten Angestellten, dem ich begegnete, nach dem Büro des Übersetzers Raif Efendi.

Der Mann deutete vage auf eine Tür und ging weg.

Ich hielt erneut an.

Warum konnte ich nicht einfach gehen? Warum konnte ich nicht auf ein Gehalt von vierzig Lira verzichten? Hatte ich Angst, Hamdi gegenüber undankbar zu erscheinen?

NEIN.

Es waren die monatelange Arbeitslosigkeit, die Tatsache, dass ich nirgendwo hin konnte und keine Ahnung hatte, wo ich Arbeit finden sollte, wenn ich kündigte, und der völlige Verlust des Mutes, der mich ergriffen hatte. Das waren die Dinge, die mich in diesem dunklen Korridor stehen ließen und darauf warteten, dass ein anderer Angestellter vorbeikam.

Schließlich öffnete ich eine beliebige Tür und sah Raif Efendi dahinter.

Ich hatte ihn noch nie zuvor getroffen. Doch in dem Moment, als ich den Mann über seinen Schreibtisch gebeugt sah, war ich mir sicher, dass er niemand anderes sein konnte. Später fragte ich mich oft, warum ich mir so sicher gewesen war. Hamdi hatte mir gesagt:

„Ich habe einen Schreibtisch im Büro unseres deutschen Übersetzers Raif Efendi aufstellen lassen. Er ist ein ruhiger, harmloser Mensch, der nie jemanden belästigt.“

Und obwohl heutzutage jeder mit „Herr“ oder „Frau“ angesprochen wurde , nannte Hamdi ihn immer noch „Efendi“. Vielleicht entsprach das Bild, das diese Beschreibungen in meinem Kopf erzeugten, dem grauhaarigen Mann mit der Schildpattbrille und dem wuchtigen Bart, den ich vor mir sah. Ohne zu zögern betrat ich den Raum und fragte den Herrn, der den Kopf hob und mich mit abwesendem Blick ansah.

„Du bist Raif Efendi, nicht wahr?“

Er musterte mich einen Moment lang. Dann antwortete er mit leiser, fast schüchterner Stimme:

„Ja, das bin ich. Ich nehme an, Sie sind die neue Angestellte, die zu uns kommt. Ihr Schreibtisch wurde vorhin vorbereitet. Bitte, heißen Sie uns willkommen.“

Ich setzte mich auf den Stuhl und betrachtete die verblassten Tintenflecken und Kratzer auf dem Schreibtisch. Wie es üblich ist, wenn man einem Fremden gegenübersitzt, wollte ich meinen neuen Gesprächspartner unauffällig beobachten und mir durch verstohlene Blicke einen ersten, natürlich oft falschen Eindruck von ihm verschaffen.

Doch er schien keinerlei Neugier zu verspüren. Er senkte wieder den Kopf, wandte sich wieder seiner Arbeit zu und ging seinen Beschäftigungen nach, als wäre ich gar nicht im Zimmer.

Das ging bis Mittag so weiter. Inzwischen hatte ich begonnen, ihn ganz offen anzusehen. Das Haar auf seinem kurzgeschorenen Kopf war lichter geworden. Zahlreiche Falten zogen sich von unterhalb seiner kleinen Ohren bis zu seinem Hals hinunter. Seine langen, schlanken Finger glitten ruhig über die Papiere vor ihm, während er ohne die geringste Anspannung übersetzte.

Hin und wieder hob er den Blick, als suche er nach dem richtigen Wort. Wann immer sich unsere Blicke trafen, huschte ein Lächeln über sein Gesicht. Obwohl er von der Seite oder von oben betrachtet recht alt wirkte , besaß sein Ausdruck, besonders in diesen kurzen Momenten des Lächelns, eine erstaunliche Unschuld und kindliche Einfachheit. Sein blassblonder, unten gestutzter Schnurrbart verstärkte diesen Eindruck noch.

Gegen Mittag, als ich zum Mittagessen aufbrechen wollte, bemerkte ich, dass Raif Efendi seinen Platz nicht verlassen hatte. Er öffnete eine seiner Schreibtischschubladen und holte ein in Papier gewickeltes Stück Brot und eine kleine Brotdose heraus. Mit den Worten „Guten Appetit“ verließ ich den Raum.

Obwohl wir tagelang im selben Büro gegenübersaßen, wechselten wir kaum ein Wort. Ich lernte viele Mitarbeiter aus den anderen Abteilungen kennen und ging sogar nach der Arbeit mit ihnen in ein Café, um Backgammon zu spielen. Von ihnen erfuhr ich, dass Raif Efendi einer der dienstältesten Mitarbeiter der Firma war. Tatsächlich hatte er, noch bevor die Firma gegründet worden war, als Übersetzer für die Bank gearbeitet, mit der wir nun verbunden waren. Niemand schien sich daran zu erinnern, wann er dort angefangen hatte.

Man sagte, er habe eine recht große Familie zu ernähren und könne mit seinem Gehalt kaum über die Runden kommen. Als ich fragte, warum die Firma, die für so viele andere Dinge so freigiebig Geld ausgab, das Gehalt eines so erfahrenen Mitarbeiters nicht erhöhte, lachten die jüngeren Angestellten.

„Er ist faul, deshalb“, sagten sie. „Wir bezweifeln sogar, dass er überhaupt eine Fremdsprache spricht.“

Später stellte ich jedoch fest, dass er hervorragend Deutsch sprach und seine Übersetzungen sowohl präzise als auch elegant waren. Mühelos übersetzte er Briefe, in denen die Eigenschaften von Eschen- und Tannenholz beschrieben wurden, das über den jugoslawischen Hafen Sušak ankam, oder Dokumente, die die Funktionsweise und Ersatzteile von Bahnschwellenbohrmaschinen erklärten. Der Geschäftsführer verschickte Verträge und Spezifikationen, die Raif Efendi ohne Zögern aus dem Türkischen ins Deutsche übersetzte.

Immer wenn er nichts anderes zu tun hatte, bemerkte ich, dass er leise eine Schreibtischschublade öffnete und, ohne das Buch herauszunehmen, mit verträumtem Blick darin las. Eines Tages fragte ich ihn:

„Was lesen Sie gerade, Herr Raif?“

Er errötete, als hätte ich ihn bei etwas Ungebührlichem ertappt, und stammelte.

„Ach ... nichts ... ein deutscher Roman.“

Er schloss die Schublade sofort.

Dennoch glaubte niemand in der Firma, dass er eine Fremdsprache beherrschte. Vielleicht hatten sie ihre Gründe, denn nichts an seinem Aussehen oder Auftreten deutete auf einen gebildeten Sprachwissenschaftler hin. Niemals schlichen sich fremdsprachige Wörter in seine Rede ein, und niemand hatte ihn je erwähnen hören, dass er eine andere Sprache konnte. Man sah ihn nie ausländische Zeitungen oder Zeitschriften in den Händen oder in den Taschen. Kurz gesagt, er besaß keine der Eigenschaften jener Menschen, deren ganzes Auftreten zu verkünden schien: „Wir sprechen europäische Sprachen!“

Die Tatsache, dass er nie eine Gehaltserhöhung aufgrund seiner Fachkenntnisse verlangte oder sich anderswo nach einer besser bezahlten Stelle umsah, bestärkte diese Ansicht nur noch.

Jeden Morgen kam er pünktlich. Er aß sein Mittagessen im Büro und erledigte abends auf dem Heimweg noch ein paar Kleinigkeiten, bevor er direkt nach Hause fuhr. Obwohl ich ihn mehrmals eingeladen hatte, wollte er nie mit uns ins Café gehen.

„Sie warten zu Hause auf mich“, pflegte er zu sagen.

Ich dachte mir: „Er muss ein glücklicher Familienvater sein, der sich darauf freut, zu seiner Frau und seinen Kindern zurückzukehren.“ Später stellte ich fest, dass dies weit von der Wahrheit entfernt war, aber darauf werde ich zu gegebener Zeit noch eingehen.

Seine Zuverlässigkeit und sein Fleiß schützten ihn nicht davor, im Büro verachtet zu werden. Sobald Hamdi auch nur den kleinsten Tippfehler in einer von Raif Efendis Übersetzungen entdeckte, bestellte er den armen Mann sofort zu sich und kam manchmal sogar selbst ins Büro, um ihn auszuschimpfen. Gegenüber den anderen Mitarbeitern, die meist durch einflussreiche Beziehungen geschützt waren, war Hamdi stets weitaus vorsichtiger, und er fürchtete eine unangenehme Reaktion. Doch Raif Efendi, von dem er wusste, dass er es niemals wagen würde, ihm zu widersprechen, konnte er nach Belieben grob behandeln. Verzögerte sich eine Übersetzung nur um wenige Stunden, wurde Hamdi knallrot vor Wut und schrie so laut, dass es das ganze Gebäude hören konnte.

Denn was berauscht die Menschen mehr, als ihre Macht und Autorität über einen anderen Menschen zu erproben? Vor allem dann, wenn sich die Gelegenheit, diese Macht auszuüben, aufgrund unzähliger ausgeklügelter Kalkulationen nur gegenüber bestimmten Personen bietet.

Raif Efendi wurde gelegentlich krank und blieb dem Büro fern. Meist handelte es sich dabei nur um gewöhnliche Erkältungen. Eine Lungenentzündung, die er nach eigenen Angaben viele Jahre zuvor durchgemacht hatte, hatte ihn jedoch übermäßig vorsichtig gemacht. Beim geringsten Anzeichen einer Erkältung zog er sich sofort nach Hause zurück. Wann immer er das Haus verließ, trug er mehrere Lagen Wollunterhemden, achtete stets darauf, dass im Büro kein Fenster geöffnet wurde, und abends wickelte er sich vor dem Verlassen des Hauses Schals um Hals und Ohren und achtete sorgfältig darauf, dass der Kragen seines dicken, wenn auch etwas abgetragenen Mantels hochgeschlagen war.

Selbst als er krank war, vernachlässigte er seine Arbeit nie. Die zu übersetzenden Dokumente wurden ihm von einem Boten nach Hause gebracht und einige Stunden später wieder abgeholt. Doch die Haltung des Managers und Hamdis schien stets zu sagen: „Sieh her, wir ertragen deine kränkliche, nörgelnde Art, anstatt dich zu entlassen.“ Sie zögerten nie, ihn daran zu erinnern. Jedes Mal, wenn er nach ein paar Tagen Abwesenheit zurückkehrte, begrüßten sie ihn mit Bemerkungen wie: „Na? Ich hoffe, das ist jetzt endlich vorbei“, gesprochen mit einer Schärfe, die Besorgnis kaschierte.

Nach und nach wurde auch ich Raif Efendi überdrüssig.

Ich selbst war selten im Büro. Mit einer Aktentasche voller Dokumente verbrachte ich meine Tage damit, von Bank zu Bank zu eilen und die Regierungsstellen aufzusuchen, von denen wir unsere Anweisungen erhielten. Hin und wieder kehrte ich an meinen Schreibtisch zurück, um die Unterlagen zu ordnen oder dem Manager bzw. seinem Stellvertreter Sachverhalte zu erläutern.

Dennoch war ich zu der Überzeugung gelangt, dass der Mann, der regungslos am Schreibtisch mir gegenüber saß, so still, dass man bezweifeln konnte, dass er noch lebte und Dokumente übersetzte oder seinen in der Schublade versteckten „deutschen Roman“ las, in Wahrheit ein langweiliges und unbedeutendes Wesen war.

Ich glaubte, dass jeder Mensch mit einem reichen Innenleben irgendwann den Drang verspüren würde, es auszudrücken. Ein Mann, so schweigsam und distanziert wie er, konnte meiner Meinung nach nur eine Lebensform besitzen, die kaum lebendiger war als die einer Pflanze. Wie eine Maschine kam er ins Büro, erledigte seine Arbeit, verbrachte seine Freizeit mit Lesen – aus einer mir unerklärlichen Gewohnheit – und erledigte abends seine Einkäufe, bevor er nach Hause ging.

Vielleicht war die Krankheit die einzige Unterbrechung in der endlosen Abfolge von Tagen und sogar Jahren, die einander identisch erschienen.

Meinen Kollegen zufolge hatte er schon immer so gelebt. Niemand hatte ihn je über irgendetwas aufgeregt erlebt. Selbst die unvernünftigsten und ungerechtfertigsten Anschuldigungen seiner Vorgesetzten beantwortete er mit demselben ruhigen, ausdruckslosen Blick. Wann immer er seine Übersetzungen der Schreibkraft gab oder zurückerhielt, tat er dies stets mit demselben bedeutungslosen Lächeln, äußerte höflich seine Wünsche und bedankte sich.

Eines Tages führte eine Übersetzung, die sich nur deshalb verzögert hatte, weil die Schreibkräfte Raif Efendi nicht beachtet hatten, zu einem weiteren Eklat. Hamdi kam den ganzen Weg in unser Büro und rief mit ziemlich scharfer Stimme:

„Wie lange sollen wir denn noch warten? Ich habe Ihnen doch gesagt, dass es dringend ist und ich weg muss. Sie haben mir immer noch nicht die Übersetzung des Briefes der ungarischen Firma gebracht!“

Raif Efendi sprang sofort auf die Füße.

„Ich habe es fertiggestellt, herr. Die Damen hatten einfach noch keine Gelegenheit, es abzutippen. Sie haben andere Aufgaben bekommen.“

„Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass dies der dringendste Auftrag von allen ist?“

„Ja, herr. Das habe ich ihnen auch gesagt.“

Hamdi erhob seine Stimme noch lauter.

„Anstatt mir zu antworten, erledigen Sie lieber Ihre Arbeit!“

Dann knallte er die Tür zu und ging hinaus.

Raif Efendi folgte ihm und ging erneut zu den Schreibkräften, um sie inständig zu bitten.

Während dieser ganzen sinnlosen Szene hatte Hamdi nicht einmal daran gedacht, mich anzusehen. Ich saß da und dachte über ihn nach. Einen Augenblick später kehrte der deutsche Übersetzer zurück, nahm Platz und senkte den Kopf. Sein Gesicht strahlte jene unerschütterliche Ruhe aus, die einen mit Erstaunen, ja sogar Verärgerung erfüllen konnte.

Er nahm einen Bleistift und begann auf einem Blatt Papier zu kritzeln. Er schrieb keine Wörter, sondern zeichnete Linien. Doch es war nicht das unbewusste Gekritzel eines nervösen Mannes, der sich die Zeit vertreiben wollte. Im Gegenteil, ich glaubte, ein stilles, selbstsicheres Lächeln in seinen Mundwinkeln zu erkennen, direkt unter seinem blassen Schnurrbart.

Seine Hand glitt langsam über das Papier. Immer wieder hielt er inne, kniff die Augen zusammen und betrachtete, was vor ihm lag. An dem leichten Lächeln, das sich auf seinem Gesicht ausbreitete, erkannte ich, dass er mit dem Gesehenen zufrieden war.

Schließlich legte er den Stift beiseite und betrachtete das Papier lange.

Ich hatte ihn nicht aus den Augen gelassen.

Dann erschrak ich, als sich ein völlig neuer Gesichtsausdruck auf seinem Gesicht zeigte. Es war fast so, als empfände er Mitleid mit jemandem.

Meine Neugier wurde unerträglich.

Gerade als ich aufstehen wollte, stand er auf und ging noch einmal in den Schreibraum.

Ich sprang von meinem Stuhl auf, durchquerte den Raum mit einem einzigen Schritt und hob das Blatt Papier auf, auf dem Raif Efendi gezeichnet hatte.

Als ich es sah, erstarrte ich vor Staunen.

Auf dem Blatt Papier, nicht größer als eine Handfläche, sah ich Hamdi.

Mit fünf oder zehn einfachen, aber außerordentlich gekonnten Zeilen war er in seiner Gänze dargestellt. Ich bezweifle, dass irgendjemand die Ähnlichkeit auf den ersten Blick erkannt hätte. Tatsächlich, betrachtete man jedes einzelne Merkmal, ähnelte ihm vielleicht keines besonders. Doch für jeden, der ihn kurz zuvor mitten im Raum hatte stehen und aus vollem Halse schreien sehen, gab es keinen Zweifel.

Dieser rechteckige Mund, aufgerissen mit fast tierischer Wut und einer unbeschreiblichen Vulgarität; diese schmalen Augen, die verzweifelt wirkten, als wollten sie alles durchbohren, was sie ansahen, aber nicht die Kraft dazu hatten; diese Nase, deren Flügel sich übertrieben über die Wangen ausbreiteten und dem Gesicht einen noch wilderen Ausdruck verliehen...

Ja, dies war das Porträt des Hamdi, der dort nur wenige Minuten zuvor gestanden hatte, oder besser gesagt, das Porträt seiner Seele.

Aber das war nicht das, was mich am meisten erstaunte.

Seit meinem Eintritt ins Unternehmen, also seit Monaten, hatte ich mir immer wieder ein Urteil über Hamdi gebildet, jedes widersprüchlich zum vorherigen. Manchmal versuchte ich, ihn zu entschuldigen; viel öfter aber blickte ich auf ihn herab. Ständig verwechselte ich seine wahre Persönlichkeit mit der, die ihm seine Position verliehen hatte, und mühte mich dann ab, beides zu trennen, nur um am Ende noch verwirrter zu sein.

Doch der Hamdi, den Raif Efendis Bleistift mit wenigen Strichen enthüllte, war genau der Mann, den ich so lange hatte sehen wollen, aber nie erkannt hatte. Trotz seines primitiven und wilden Gesichtsausdrucks umgab ihn etwas zutiefst Bemitleidenswertes. Nie zuvor hatte ich Grausamkeit und Hilflosigkeit so deutlich in einem einzigen Bild vereint gesehen. Es war, als sähe ich ihn nach zehn Jahren Freundschaft zum allerersten Mal.

Im selben Moment erklärte die Zeichnung plötzlich auch Raif Efendi.

Nun verstand ich seine unerschütterliche Ruhe und seine seltsame Zurückhaltung gegenüber anderen. Konnte ein Mann, der seine Mitmenschen so vollkommen verstand, der mit solcher Klarheit in die Tiefen eines anderen blicken konnte, jemals Aufregung oder gar echten Zorn empfinden? Angesichts eines Menschen, der vor ihm in all seiner Kleinheit kämpfte, was hätte ein solcher Mann anderes tun können, als wie Stein ungerührt zu bleiben?

All unsere Enttäuschungen, unser Groll und unsere Wutausbrüche rühren vom Unerwarteten her, von dem, was wir nicht verstehen. Aber könnte irgendjemand einen Menschen aus der Ruhe bringen, der auf alles vorbereitet ist und bereits weiß, was er von jedem erwarten kann?

Raif Efendi weckte in mir erneut unstillbares Interesse. Trotz des plötzlich erhellten Charakters spürte ich, dass ihn noch immer unzählige Widersprüche umgaben. Die Präzision der Linien in der Zeichnung, die ich in Händen hielt, machte deutlich, dass sie nicht von einem Amateur stammte. Der Schöpfer musste jahrelang gemalt haben. Er besaß nicht nur ein scharfes Auge, sondern auch die Fähigkeit, jedes noch so subtile Detail einzufangen.

Die Tür öffnete sich.

Ich beeilte mich, die Zeichnung zurück auf den Schreibtisch zu legen, aber es war zu spät.

Raif Efendi kam mit den Übersetzungen des Briefes der ungarischen Firma auf mich zu. Fast entschuldigend sagte ich:

„Das ist eine wundervolle Zeichnung.“

Ich hatte erwartet, dass er erschrocken reagieren würde, vielleicht aus Angst, ich hätte sein Geheimnis entdeckt.

Nichts dergleichen geschah.

Mit seinem üblichen distanzierten und zerstreuten Lächeln nahm er mir das Papier aus der Hand und sagte:

„Vor vielen Jahren habe ich einige Zeit mit Malen verbracht. Hin und wieder kritzele ich aus Gewohnheit immer noch ein paar Dinge... Wie Sie sehen, sind es bedeutungslose Skizzen. Nur etwas, um sich die Zeit zu vertreiben.“

Er zerknüllte die Zeichnung in seiner Handfläche und warf sie in den Papierkorb.

„Die Damen haben es in aller Eile getippt“, murmelte er. „Wahrscheinlich sind Fehler drin, aber wenn ich es überprüfe, wird Herr Hamdi nur noch wütender. Und das hat er auch allen Grund ... Ich bringe es ihm lieber.“

Er ging noch einmal hinaus.

Ich sah ihm nach, wie er ging, und wiederholte dabei immer wieder vor mich hin:

„Er hat jedes Recht dazu ... jedes Recht ...“

Von diesem Tag an faszinierte mich alles an Raif Efendi. Selbst seine scheinbar unbedeutendsten Gewohnheiten weckten meine Neugier. Ich nutzte jede Gelegenheit, mit ihm zu sprechen, in der Hoffnung, etwas über sein wahres Ich zu erfahren.

Er schien meine ungewöhnliche Begeisterung nicht zu bemerken. Mir gegenüber blieb er höflich, wahrte aber stets eine gewisse Distanz. So sehr unsere Freundschaft nach außen hin auch zu wachsen schien, seine innere Welt blieb mir verschlossen.

Nachdem ich seine Familie kennengelernt und seinen Platz darin gesehen hatte, wurde meine Neugierde sogar noch größer. Jeder Schritt, den ich unternahm, um ihn zu verstehen, konfrontierte mich mit neuen Rätseln.

Ich besuchte ihn zum ersten Mal während einer seiner üblichen Krankheiten zu Hause.

Hamdi wollte gerade einige Dokumente, die bis zum nächsten Tag übersetzt werden mussten, über einen Boten des Büros verschicken.

„Gebt sie mir“, sagte ich. „Ich werde sie euch persönlich überbringen und ihn gleichzeitig besuchen.“

„Sehr gut“, antwortete er. „Finden Sie heraus, was mit ihm los ist. Diese Krankheit dauert schon länger als üblich.“

Tatsächlich war er diesmal schon eine ganze Weile abwesend gewesen. Er war eine ganze Woche nicht im Büro gewesen. Einer der Angestellten gab mir den Weg zu seinem Haus im Viertel İsmet Paşa.

Es war mitten im Winter.

Ich ging durch Straßen, die schon lange vor Einbruch der Dunkelheit dunkel
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