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––––––––Vorwort

Ich habe immer davon geträumt, eine Studie eines zairischen Wissenschaftlers über die Stammeskonflikte zwischen Wallonen und Flamen in Belgien zu lesen.

Unser Freund Robitaille ist kein Zairer; er steht uns kulturell sogar näher als wir uns selbst, leider ... Und doch muss sich unser nordamerikanischer Cousin nicht zwingen, einen Blick ähnlich dem des Persers, der in gewisser Hinsicht der Zairer von Montesquieu war, auf dieses abgeschlossene Gebiet zu werfen, das wir Franzosen seltsamerweise das „Hexagon” nennen.

Tatsache ist, dass wir niemals ohne einen Perser auskommen können ... oder in diesem Fall ohne einen Kanadier. Jenseits unserer nördlichen Grenze wird der Wallone aus Lüttich die unergründlichen Riten seines eigenen Stammes nie wirklich verstehen, solange er nicht ihre Reflexion in dem distanzierten und amüsierten Blick des Zairers erfasst hat, der leider sicherlich wieder zu dem strengen Soziologen zurückkehren wird, der er wirklich ist, wenn er die gegensätzlichen Bräuche der Bakongo und der Balouba untersucht.

Wir müssen Robitaille also dafür danken, dass er uns ein Bild von uns selbst geschickt hat, das durch seinen eigenen funkelnden Blick, voller durchdringender Ironie, entmystifiziert wurde. Dank ihm kann mein kollektives Selbst für einen Moment wieder zu einem kollektiven „Anderen” werden, dessen rationale Komplexität der „ ” diesen „Anderen” – der trotz allem ein bisschen ich selbst ist – in die exquisiteste Verwirrung stürzt.

Wer bin ich, wohin gehe ich, wohin renne ich, in welchem Zustand wandere ich, fragte der Komiker? Wie kann ich darauf antworten, außer auf die Art von Pierre Dac: Ich bin ich, ich komme von zu Hause und dorthin kehre ich zurück! Und tatsächlich beschreibt Robitaille eine große Nation, eine riesige Stammesgemeinschaft, die aus Tausenden von Clans besteht, die sich zu Hunderten von Horden zusammengeschlossen haben und die trotz ihrer metamorphosenartigen Irrungen und Wirrungen sich selbst treu bleibt, sich von zu Hause aufmacht und dorthin zurückkehrt.

Wir haben es also hier mit einem seltsamen Stamm zu tun, der sowohl durch seine Rituale gebunden als auch durch sie befreit ist, der durch überkategorisierte soziale Normen gefesselt ist, aber sowohl von der Wut, sie zu zerstören, als auch von der unbeschreiblichen Freude, sie am Abend nach dem täglichen Kampf wiederzuentdecken, heimgesucht wird. Es ist eine etwas banale Gemeinschaft, ungepflegt in ihrem Denken und steif in ihren Praktiken, verankert an ihren heiligen Stätten, als wären diese Rettungsringe, insbesondere wenn diese die Form einer Bartheke haben. Frankreich, das sich nie ganz mit den Ängsten und Emotionen der Französischen Revolution von 1793 abgefunden hat, ist gebunden an seine langjährige Feigheit und befreit durch seine plötzlichen Ausbrüche von Mut. Frankreich ist ein Land, das seine republikanischen Verfassungen zyklisch umstürzt, weil es nicht einmal in der Lage ist, seine Rechtschreibung zu reformieren, das insbesondere das enthauptet, was es sonst verehrt, das Sozialdemokratie fordert, um seine hierarchischen Aufstiegswege besser neu zu erfinden, das sich für ein Land der Sansculottes hält und sich auch so nennt, um die archaischsten und raffiniertesten Etikette-Regeln besser genießen zu können, sich alle zehn Jahre eine Revolution oder Revolte gönnt, nur um sich, sobald sich die Gerüchte gelegt haben, unweigerlich mit einer Académie Française in Fracks wiederzufinden, die ein ebenso unpraktisches wie nutzloses Wörterbuch strickt, mit Präfekten in Marineoffiziersmützen und Ministerkabinetten voller Beamter mit Adelstiteln. Dieses Frankreich ist ein Paradoxon. Seine klanorientierten Intellektuellen lehnen das intelligenteste Fernsehen der Welt ab und geben sich mit dem dümmsten zufrieden, führten einen Kreuzzug gegen Mickey Mouse, nur um dann Al Capone zu umarmen ( ), und nachdem sie die Welt mit der universellsten Literatur überschwemmt hatten, die man sich vorstellen kann, beschlossen sie angesichts der Unannehmlichkeiten, die dieser kulturelle Imperialismus mit sich brachte, nur noch untereinander zu sprechen, um sicherzustellen, dass sich niemand mehr dafür interessieren würde.

Das ist das Frankreich, das unser nordamerikanischer Cousin für uns beschreibt. Betrachten wir uns in seinem Spiegel, der aus den Eisschollen des gefrorenen St. Lawrence River in der Mitte des Winters geschnitten wurde. Es lohnt sich.

Jean-François KAHN


Am Anfang...

Einer hartnäckigen Legende zufolge war die Gründung Frankreichs umstritten, als die Erde noch jung war. Als sie dieses neue Land sahen, versammelten sich seine europäischen Nachbarn aus dem Norden, Osten und sogar Süden, um ihre Empörung zu teilen und eine Delegation zu Gott zu schicken, um ihre Beschwerden vorzubringen. Sie sagten, Gott habe einem einzigen Land alles gegeben: das Mittelmeer und den Atlantik, fruchtbare Ebenen und majestätische Berge, die Sonne des Südens und den melancholischen Nebel des Nordens, eine Küche auf Butterbasis und eine Küche auf Olivenölbasis, die unerschöpflichen Feinheiten der besten Weinberge der Welt und die Geselligkeit der Bier trinkenden Länder. Wie konnte dies jemals göttliche Gerechtigkeit widerspiegeln?

Gott dachte über die Lawine von Beschwerden nach und kam zu dem Schluss, dass er im Grunde genommen zu großzügig gewesen war. Um also die exorbitanten Vorteile und Privilegien, die er Frankreich geschenkt hatte, auszugleichen, schuf Gott die Franzosen.

Und die anderen europäischen Länder hatten das Gefühl, dass von da an wieder Gerechtigkeit herrschte ...

* * *
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Niemand kann mit Sicherheit sagen, ob diese Anekdote historisch korrekt ist. Nehmen wir einfach an, es handelt sich um einen neidischen Witz – zwangsläufig vereinfachend –, den man auch auf anderen Kontinenten findet, beispielsweise in Lateinamerika, wo er auf die arroganten Argentinier angewendet wird. Wie dem auch sei, er offenbart eine bestimmte Geisteshaltung. Schließlich betrachten sich die Franzosen selbst als „unerträglich“. Oder besser gesagt, „ “, wie mir kürzlich ein Pariser Kollege erzählte: „Sie hören nie auf – weder untereinander noch vor Ausländern –, sich selbst zu verunglimpfen und ihre Fehler vor der ganzen Welt zur Schau zu stellen ... auch wenn sie letztendlich und tief in ihrem Inneren nichts davon glauben und sich selbst eigentlich für die Besten halten.“

Die Franzosen, die wie die Italiener, aber in universellerer Weise, unbestreitbar das ritualistischste Volk der Gesellschaft sind, verbringen viel Zeit damit, sich über ihre eigenen (vermeintlichen) Fehler, ihre Besessenheit von vergangener Größe, ihre angeborene Unfähigkeit, sich auf alltägliche Geschäfte einzulassen, ihre industrielle Schwäche im Vergleich zu den Deutschen, ihre historische Leichtfertigkeit im Vergleich zu den Briten, ihre sexuellen Prahlereien, ihre Besessenheit vom Essen, ihre wiederkehrenden politischen und finanziellen Skandale und ihr „Defizit an militärischer Größe seit 1815“ (laut François Furet). Wenn man Zeit mit ihnen verbringt, merkt man irgendwann, dass Journalisten mit einem gewissen Ruf, Politiker und Diplomaten äußerst witzige Gesprächspartner sein können, die mit einem ziemlich boshaften Sinn für Humor ausgestattet sind, der jedoch immer intelligent und niemals kleinlich ist. Diese Eigenschaft mag auf die zentrale historische und geografische Lage Frankreichs in Europa und auf eine allgemeine Kultur zurückzuführen sein, die weit über dem Durchschnitt ihrer Nachbarn liegt.

Dennoch sind die Franzosen zwar die ersten, die sagen – ohne natürlich ein Wort davon zu glauben –, dass „sie unerträglich sind”, aber dies ist auch der kollektive Makel, der ihnen von anderen Europäern am häufigsten vorgeworfen wird. Was Skandinavier, Italiener, Deutsche, Spanier, Belgier und alle anderen am häufigsten an den Franzosen kritisieren, ist ihre vermeintliche Überheblichkeit. Aus der Perspektive des Auslands, durch die Brille der Medien oder anderer oberflächlicher Kanäle betrachtet, wirken die Franzosen eher wie die hohen Beamten Ludwigs XV. als wie gewöhnliche moderne Bürger. Es sei angemerkt, dass dieselben Europäer auch die Briten kritisieren könnten, deren Nationalstolz und historische Errungenschaften ebenfalls in keinem Verhältnis zu ihren aktuellen Fähigkeiten zu stehen scheinen.

Zufälligerweise teilen Frankreich und Großbritannien die Besonderheit, die ersten großen Nationalstaaten in Europa gewesen zu sein, die beiden größten Hauptstädte des Kontinents zu haben (bis zur Rückkehr des vereinigten Berlin) und Europa im 18. und 19. Jahrhundert jeweils über lange Zeiträume hinweg dominiert zu haben. In beiden Fällen hat dies dazu geführt, dass ihre Bevölkerungen einander gegenüber etwas intolerant sind, ebenso wie gegenüber den „weniger wichtigen” europäischen Ländern und sogar gegenüber dem „Schwergewicht” Deutschland. Es ist nicht ausgeschlossen, dass die Franzosen und die Engländer – ewige und manchmal erbitterte Rivalen – etwas teilen, was man trivialerweise als großen Überlegenheitskomplex bezeichnen könnte, der sich jedoch immer weniger rechtfertigt, da die glorreichen Erinnerungen an das Grand Siècle und das Empire verblassen.

Diese Anmaßungen – die nicht grundsätzlich böswillig sind – haben für die Franzosen (und damit auch für die Engländer) den Nachteil, dass sie mehr Kritik und Sarkasmus auf sich ziehen als andere Völker, die weniger Selbstherrlichkeit an den Tag legen (weder den Italienern noch den Spaniern, noch sogar den Deutschen kann vorgeworfen werden, die historische Bedeutung ihres eigenen Landes übermäßig zu überschätzen).

Frankreich setzt sich durch seine häufige Selbstdarstellung heftiger Kritik aus. Die weniger bevölkerungsreichen französischsprachigen Länder, deren fast einziges Privileg darin besteht, die Franzosen frei kritisieren zu können, zögern nicht, ihren kleinlichen Groll gegen das Mutterland zu äußern – und sagen sich dabei, dass ein so großes Land wie Frankreich sich sicherlich nicht an der Niederträchtigkeit einer Minderheit von Würmern stören kann.

Dies ist ein bedauerliches Missverständnis. Auch wenn die Franzosen auf der internationalen Bühne stolzieren, sind sie doch auch sehr empfindlich und nehmen Kritik nicht mit Anmut hin. Sehr oft reagieren Diplomaten, die in Nordamerika stationiert sind, aber auch Journalisten und gewöhnliche Reisende bitter auf das, was über ihre große Nation gesagt wird. Es ist, als hätten sich plötzlich alle Mächtigen der Erde gegen das kleine, unglückliche Frankreich verbündet, das isoliert inmitten von Barbaren liegt. „Ich war sehr schockiert über das, was die belgischen und schweizerischen Journalisten in Michel Polacs Sendung über Frankreich gesagt haben“, gestand mir einmal ein ehrwürdiger Pariser Journalist. Wenn die Franzosen sich auf die Hinterbeine stellen, behaupten sie nur umso lauter ihre Zerbrechlichkeit. Und ich habe immer mit einiger Verwunderung die verletzten Klagen französischer Bürger zur Kenntnis genommen, die in der Öffentlichkeit angegriffen werden, weil sie nur ihren Stolz gezeigt haben. Können wir uns vorstellen, dass Amerikaner, Chinesen oder sogar Briten sich so verhalten?

In diesem Sinne sollte „And God Created the French“ gelesen werden: Ich biete den Lesern eine Galerie mit Porträts und Polaroid-Bildern aus der Zeit der Jahrhundertwende, von denen einige bisher unveröffentlicht sind, andere stammen aus Artikeln, die ich für die Tageszeitung La Presse und das Magazin L’Actualité in Montreal geschrieben habe. Wenn die Texte insgesamt nicht ausreichend vermitteln, dass Frankreich vielleicht das kultivierteste Land des Westens ist, in dem aus verschiedenen mysteriösen Gründen die Lebenskunst am reizvollsten oder zumindest am wenigsten katastrophal ist, kann niemand außer mir selbst dafür verantwortlich gemacht werden. Sicherlich nicht die Franzosen! Alles in allem kann man nie genug über ein Land sagen, in dem die Züge immer pünktlich fahren. 

Ich hätte vielleicht mehr über den Status und die Erfahrungen von Frauen geschrieben oder über das perfekte, aber höllische Gleichgewicht zwischen dem schwülen katholischen Mittelmeerraum und dem demokratischen protestantischen Norden: In diesem Bereich verbindet Frankreich die Komplexität des Südens mit dem Liberalismus des Nordens. Andererseits schreibe ich viel über Geld, denn eine der Eigenheiten der französischen Kultur ist ihre Leugnung der offensichtlichen Vorherrschaft des Geldes in dieser Ära der Postindustrialisierung und des unapologetischen Kapitalismus, die hier in Frankreich zweifellos stärker ausgeprägt ist als in England oder Deutschland.

Frankreich ist sehr konservativ und daher paradoxerweise manchmal revolutionär. Wie England, China und jetzt auch die Vereinigten Staaten erhebt es den beeindruckenden Anspruch, in jeder Hinsicht universell zu sein. Frankreich ist zugleich ein Kunstwerk, ein fein gearbeitetes Juwel, eine anthropologische Kuriosität und ein Objekt, das von den widersprüchlichen und turbulenten Winden der Geschichte hin- und hergeworfen wird. Da es oft übertreibt, ohne es zu merken, ist Frankreich überrascht von der Boshaftigkeit, die es hervorruft. Aber das sind innenpolitische Querelen, die per definitionem schmeichelhaft für ein Land sind, das selbst im Niedergang und immer noch unerträglich eine der drei oder vier großen nationalen und universellen kulturellen Referenzen des späten 20. Jahrhunderts bleibt.

I. Das Unschärfeprinzip

Das Unschärfeprinzip

In Pulp Fiction erzählt John Travolta, ein Auftragskiller, der nach einem „Auftrag” in Amsterdam in die Vereinigten Staaten zurückkehrt, seinem Kollegen Samuel L. Jackson, der im gleichen Geschäft tätig ist, von seinen Erfahrungen in Europa.

„Was mich dort stört“, sagt er mehr oder weniger beiläufig, „ist, dass es fast wie zu Hause ist. Es gibt natürlich nur geringfügige Unterschiede, kleine Diskrepanzen. Aber das verändert alles.

„Zum Beispiel?“, fragt Jacksons Figur.

„Zum Beispiel bestellen die Leute bei McDonald’s keinen ‚Three-Quarter-Pounder‘, so heißt das nicht ...“

– Ach nein? Wie nennen sie ihn dann?

„Einen ‚Ro-ya-le Cheese‘ ...“

„Hm. Und wie nennen sie einen Big Mac?“

„Einfach einen Big Mac“, antwortet Travolta und zuckt mit den Schultern.

Das ist natürlich nur eine bescheidene Beobachtung, aber eine, die Touristen, die sich nach Frankreich wagen, vielleicht gerne annehmen möchten. Das traditionelle Frankreich hat in den letzten 30 Jahren einen so großen Umbruch erlebt, dass McDonald's-Restaurants überall im Land die ehrwürdigen, jahrhundertealten Bistros ersetzen. Im vergangenen Frühjahr beispielsweise verlor die Place de la Bastille in Paris, berühmt für ihre Rolle zur Zeit der Revolution, ihre letzte traditionelle Brasserie, die nun ein riesiges und chaotisches Tex-Mex-Restaurant ist. Bedeutet dies, dass das „ -Frankreich” – wie Deutschland oder die Niederlande – einfach nur danach strebt, ein amerikanischer Klon zu werden? Zu bestimmten Tageszeiten ist man versucht, dies zu glauben. Aber dann merkt man, dass selbst ein Pariser Big Mac nicht ganz dasselbe ist wie ein amerikanischer Big Mac – und dass auch die englischen Wörter, die von den modebewussten Franzosen verwendet werden, nicht genau dieselbe Bedeutung haben: pin's (warum das Apostroph?), footing (nicht jogging). Die vielen seltsamen sprachlichen Erfindungen beziehen sich tatsächlich auf eine Sprache, die weltweit einzigartig ist und in keinem seriösen Wörterbuch zu finden ist: Franglais.

Es gibt viele Ähnlichkeiten und hier und da kleine Unterschiede, die unbedeutend sind. Aber sie verändern gleichzeitig alles und fast nichts. Sie verwischen das Bild. Auf die Frage, ob Frankreich tatsächlich ein anderer Planet ist, sind Nordamerikaner ständig von Zweifeln und Unentschlossenheit geplagt. Wenn man zum ersten Mal am Flughafen Charles de Gaulle ankommt, ist man als Tourist vielleicht von gar nichts überrascht. Die Franzosen fahren Autos (kleinere), benutzen Telefone, die denen in Amerika ähneln, und haben sogar Gefrierschränke ... aber noch keine Klimaanlagen.

An praktisch jeder Straßenecke gibt es Fastfood-Restaurants. Auch die alten Gebäude können einem überraschend vertraut vorkommen: Sie ähneln den Postkarten und unzähligen Filmszenen, die man überall auf der Welt sieht, sogar im tiefsten Mittleren Westen. Wenn derselbe Homo americanus beschließt, seinen Aufenthalt um zwei oder drei Jahre zu verlängern, läuft er Gefahr, in eine andere, noch gefährlichere Falle zu tappen: Er glaubt, die wahre Natur von Paris und Frankreich verstanden und die unzähligen Merkmale identifiziert zu haben, die die Franzosen subtil von den Amerikanern unterscheiden. Aber zu glauben, das Wesen der französischen Kultur erfasst zu haben, ist eine tödliche Illusion! Es dauert wahrscheinlich mindestens zwölf, vielleicht sogar fünfzehn Jahre fleißigen Studiums, um schließlich zu einem genaueren (und äußerst bescheidenen) Verständnis zu gelangen, das Jean Gabins Satz ähnelt: „Ich weiß. Ich weiß ... Ich weiß, dass wir niemals wissen können ...“ Im Grunde genommen ist das alles, was wir über Paris (und Frankreich) sagen können, ohne großes Risiko, uns zu irren: Ob Frankreich nun auf dieser Erde liegt oder nicht, es bleibt unbestreitbar das Land „ “ der großen Komplikationen. Zu behaupten, die Franzosen zu verstehen, ist bestenfalls eine Illusion (auch wenn gelegentlich ein paar Einblicke hier und da nicht völlig daneben sind). In Frankreich erfordert das Festhalten am Unschärfeprinzip ständige Aufmerksamkeit. Es dauert übrigens etwa fünfzehn Jahre, bis man merkt, dass selbst die Franzosen nicht wirklich versuchen, einander zu verstehen: Die Bretonen haben es beispielsweise aufgegeben, die Einwohner von Nizza zu beschreiben, und umgekehrt. Außerdem haben die Franzosen selbst es ziemlich aufgegeben, die Geheimnisse ihrer eigenen tiefen Natur zu entschlüsseln. Gehören sie zum Süden (wie die Engländer denken) oder zum Norden (wie die Italiener ihnen sagen)? Sind sie eher Bauern vom Land oder Männer der Ebenen oder der Berge? Mediterraner? Lateiner? Gallier? Diese grundlegenden Fragen sind Gegenstand endloser Spekulationen, einige verständlicher, andere weniger, die die Tageszeitungen und die Pariser Buchverlagsbranche endlos befeuern. Oder vielleicht spielt der oben erwähnte Franzose im Alltag geschickt beide Seiten gegeneinander aus: Wenn er mit einem chaotischen und frivolen Italiener konfrontiert wird, behauptet er, aus dem effizienten und ernsthaften Norden zu stammen. Konfrontiert mit einem fleißigen, aber ungeschickten Deutschen, präsentiert er sich als perfekter Latin Lover, der in Salons glänzt – und zwischen den Laken ausnahmslos Spitzenleistungen erbringt.

Letztendlich könnten wir sagen, dass niemand den anderen versteht, und es dabei belassen. Die Franzosen irren sich genauso, wenn sie glauben, die Nordamerikaner zu verstehen. Der einzige Unterschied besteht darin, dass die Art des Missverständnisses eine ganz andere ist.

Aus französischer Sicht erscheinen Nordamerikaner unberechenbar, weil sie keine tiefen Wurzeln haben (ihre Vorfahren haben sie gekappt, als sie Kolonisten wurden) und daher nach Belieben ihr Geschlecht oder ihre Religion wechseln, das urbane New York für die Ebenen Nebraskas verlassen, ihren Reichtum aufgeben und auf der Straße leben oder sich sogar freiwillig für ein Leben als Kriminelle entscheiden können. Aufgrund der vorherrschenden Kultur des Konformismus bleibt alles möglich, da es keine einzigen Modelle aus der Vergangenheit gibt, an denen man sich festhalten kann. Natürlich bleibt die Wahrscheinlichkeit bestehen, dass der verheiratete Buchhalter „ ” immer ein verheirateter Buchhalter bleiben wird und dass die lesbische Galeristin einen Bürstenschnitt tragen wird. Das ist nur eine Frage der Statistik. Dennoch bleiben große Veränderungen möglich, und die Franco-Europäer scheinen nicht in der Lage zu sein, die Warnzeichen für Veränderungen zu erkennen oder den Ort und die Auswirkungen der bevorstehenden Explosion vorherzusagen. Die Franzosen, die immer nach Stabilität im Chaos suchen, sind durch diese nordamerikanische Unvorhersehbarkeit sehr verunsichert.

Was die Neugier der Nordamerikaner auf die Franzosen dämpft, ist jedoch nicht die Unvorhersehbarkeit, sondern vielmehr die Komplexität der französischen Geschichte und der Determinismus. Frankreich – und insbesondere Paris – gehorcht unzähligen unsichtbaren, überlieferten Regeln. Die Komplexität Frankreichs ist das genaue Gegenteil von Verwirrung oder Chaos. Wenn Frankreich für einen Ausländer praktisch unmöglich zu verstehen ist, dann nicht, weil es inkohärent ist, sondern weil alles durch eine Vielzahl von Einflüssen bestimmt wird, die miteinander verflochten, verzahnt und überlagert sind.

Die Unterschiede zwischen den Franzosen rühren nicht daher, dass sie gegen die allgemeinen Regeln der Gesellschaft verstoßen, vom Kurs abweichen oder sich verändern, sondern vielmehr daher, dass sie sich streng an ihre persönlichen Regeln, ihre Geschichte und ihre Wurzeln halten, die sich in unzählige Kategorien unterteilen. Diese Determinanten sind sowohl geografischer als auch historischer Natur und beziehen sich auf die unzähligen französischen Regionen und Orte (etwa 36.000 zur Jahrhundertwende), von denen jeder eine zehn oder zwanzig Jahrhunderte zurückreichende Geschichte hat, in der sich gallorömische, merowingische, katharische, protestantische, chouanistische, jüdische, anarchistische, republikanische, jansenistische und andere Einflüsse übereinandergeschichtet haben. Das Problem, mit dem Ausländer bei jedem Franzosen konfrontiert sind, besteht nicht darin, dass wir ihre Zukunft nicht kennen (die bei der Geburt weitgehend vorgezeichnet ist), sondern dass wir nicht über alle Informationen – die unendlich sind – über ihre Herkunft und Wurzeln verfügen. Die Franzosen sind nicht unberechenbar, wenn man sie stromabwärts betrachtet. Vielmehr sind sie komplex und geheimnisvoll, wenn man sie stromaufwärts betrachtet. Hätten wir letztlich alle notwendigen Informationen und könnten wir die Daten in einen leistungsstarken Computer eingeben, der für diesen einzigen Zweck programmiert ist, könnten wir die Motivationen jedes Einzelnen perfekt verstehen und somit seinen persönlichen und beruflichen Weg mit einer wissenschaftlich akzeptablen Fehlerquote vorhersagen.

* * *
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Mit wenigen Ausnahmen, darunter vor allem Manhattan, sind nordamerikanische Städte nicht wirklich kompliziert: Sie sind jung, relativ einfach angelegt, funktional und leicht zu entschlüsseln. Eine Schicht der städtischen Kultur löst die nächste ab. Anders als in Paris, wo sich die vielen Kulturen einfach übereinandergeschichtet haben. Die einzig vernünftige Haltung gegenüber Paris ist, es als praktisch nicht entschlüsselbar zu betrachten. 

Aus der Vogelperspektive betrachtet gleicht Paris einem gigantischen Automaten, dessen Zehntausende von Zahnrädern jeden Morgen zur gleichen Zeit anlaufen und ihre unveränderlichen Rollen übernehmen: das Ballett der Müllmänner und Postboten in den frühen Morgenstunden; die bedrückenden Staus, verursacht durch die Massenankunft von mittleren und höheren Führungskräften aus den Vororten, die die zwölfspurigen Autobahnen verstopfen; Gendarmen und Polizisten, die an bestimmten Kreuzungen Wache stehen; Cafés, die um 6 Uhr morgens öffnen, Cafés, die um 7:30 Uhr öffnen, Cafés, die erst um 9 Uhr öffnen; und Bahnhöfe, aus denen eine Flut von Pendlern aus den Arbeitervororten strömt.

Mindestens zwei Tage pro Woche finden am frühen Nachmittag routinemäßige Vorbereitungen der Polizei für eine Demonstration zwischen dem Place de la République und dem Place de la Bastille statt. In einigen Fällen haben Ladenbesitzer bereits geplant, ihre Metallrollläden während des erwarteten Umzugs herunterzulassen. Dies ist jedoch nicht immer der Fall. Auf dem Boulevard Beaumarchais, an der Einmündung des Platzes, kommentieren uniformierte Mitarbeiter der ehrwürdigen Konditorei B*** diese x-te Parade mit einer Art ironischer Resignation: „Also, wer marschiert heute? Wir versuchen gar nicht mehr, den Überblick zu behalten ...“ Die Protestdemonstration des Tages findet zur geplanten Zeit statt, verursacht die üblichen Staus und wird unweigerlich von der grünen Armada der Pariser Stadtreinigung begleitet, die ein paar Meter hinter den Nachzüglern herfährt. Vor allem, wenn Pferde dabei sind. Danach kehrt der Boulevard zu seinem normalen Stauzustand zurück. Jeden Tag ist Paris Schauplatz eines Menschenstroms, der logischerweise in totales Chaos ausarten müsste, aber dennoch vollkommen präzise und geordnet bleibt. Zwei, drei, fünf Millionen Menschen finden ihren genauen Platz in diesem wunderschön dimensionierten Spielzeug – neun Kilometer mal fünfzehn Kilometer groß. Aber es gibt so viele verschiedene Teile in diesem Mechanismus, dass es sinnlos ist, zu behaupten, man könne das gesamte Uhrwerk erfassen oder verstehen. Die einzig richtige Haltung, die man hier einnehmen kann, ist die des ständigen Zweifels und der Unsicherheit: Wir kennen und sehen Teile und Mechanismen des Spielzeugs, aber wir können es nie als Ganzes erfassen.

Selbst wenn wir uns auf eine klar definierte Nachbarschaft und ihre unmittelbaren Realitäten beschränken, lehrt uns die Erfahrung nur Vorsicht und Verwirrung. Nehmen wir zum Beispiel die Bastille und einige ihrer alltäglichen Aktivitäten: Cafés, Zeitungskioske, Bäckereien. Selbst wenn man dort seit mehr als 15 Jahren lebt (wie ich), stellt man fest, dass die mikrokosmische Realität mit zunehmender Nähe immer komplizierter wird.

Nehmen wir zum Beispiel die Zeitungskioske – die echten –, von denen es auf diesem Platz besonders viele gibt: Je nachdem, wie man sie zählt, sind es fünf oder sechs. Da ich im Laufe der Jahre fast alle frequentiert habe, habe ich eher beiläufig eine Art seltsames Zeitungskiosk-Ballett beobachtet, das offenbar strengen Regeln folgt, für Uneingeweihte jedoch schwer zu verstehen ist. Es ist ein bisschen wie die Paarungsrituale von Wildtieren, die zu den Nebenzeiten im französischen Fernsehen spät in der Nacht oder früh am Morgen ausgestrahlt werden: Man weiß, dass eine bestimmte Zeremonie stattfindet, aber man kann die Regeln nicht ganz verstehen, wenn sie einem nicht geduldig und ausführlich erklärt werden. Ich selbst weiß immer noch nicht, ob der Betrieb eines Zeitungskiosks ein etwas, mäßig oder sehr lukratives Geschäft ist oder ob es ganz auf den Standort ankommt. Ich habe einige gesehen, die den ganzen Tag von einem einzigen Verkäufer betrieben wurden, andere, die (mehr oder weniger) von einem Duo geführt wurden, und wieder andere, die offenbar eine ganze Familie von Zeitungsjungen ( ) versorgten (in manchen Fällen scheint es, als bräuchte es mindestens einen Soziologen wie Lévi-Strauss, um die grundlegenden Verwandtschaftsstrukturen an Zeitungskiosken zu entwirren). Die Kioske haben im Laufe der Jahre den Besitzer gewechselt, aber auf völlig unregelmäßige Weise: Einige Besitzer sind lange Zeit am selben Ort geblieben, während andere nur kurz aufgetaucht sind und dann wieder verschwunden sind. Ich habe gesehen, wie Besitzer von einem Standort zum anderen auf dem benachbarten Bürgersteig umgezogen sind, ohne zu verstehen, ob es sich um eine Beförderung oder eine Degradierung handelte. Eine andere Kioskbesitzerin, die mir jahrelang Gesellschaft geleistet hatte, landete auf mysteriöse Weise auf der Avenue Victor Hugo auf der anderen Seite der Stadt, wo ich sie zufällig traf: „Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie langweilig es mir hier ist“, sagte sie mir: „Snobs! Unerträglich! Ach! Ich vermisse wirklich die guten alten Zeiten an der Bastille ...“ Was war passiert, dass sie auf die Avenue Victor Hugo abgeschoben worden war? Einige Jahre später traf ich sie wieder auf der Place du Colonel-Fabien (wieder am rechten Ufer, diesmal vor dem Hauptsitz der Kommunistischen Partei Frankreichs). Sie fühlte sich dort offensichtlich schon wohler. „Aber ich hatte um die Bastille gebeten...“, fügte sie nostalgisch hinzu, aber auch mit dem Respekt und der Bescheidenheit des kleinen Mannes, der sich vor den Mächtigen verbeugt.

Gewünscht, sagte sie? Dieses Wort stürzte mich in tiefe Verwirrung. Ich muss zugeben, dass ich trotz einiger oberflächlicher Lektüre zu diesem Thema absolut kein Verständnis für das mysteriöse System habe, das die 360 Zeitungskioske in der Hauptstadt regelt. Auch nicht für das subtile Ballett der Kioskbesitzer, dieser scheinbaren Herren ihres Fachs. Ich weiß, dass eine furchterregende „gemeinsame Kommission“ entscheidet, wer welche Kioske betreibt, aber ich habe keine Ahnung, was diese sehr französische offizielle Formel, die beruhigend wirken soll, tatsächlich bedeutet: Ich nehme an, dass die Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne (NMPP media) daran beteiligt sein muss, da die NMPP überall dort zu finden ist, wo es Printmedien gibt. Wahrscheinlich ist auch das Syndicat du Livre ein wenig beteiligt, da dieser mühsamen Organisation nichts entgeht, und vielleicht auch das Pariser Rathaus, da kein menschliches Unterfangen außerhalb seines Zuständigkeitsbereichs zu liegen scheint, wenn es darum geht, die lukrativen Posten der „ ” zu vergeben oder Kunden oder Freunde in Jobs zu vermitteln. In der Praxis muss es für einen Eindringling, der nicht bereits Teil des Clans ist, genauso gefährlich sein, in diesen Beruf einzusteigen, wie für einen Bettler, den Auszug einer großen Pariser Brasserie aus ihrem ehrwürdigen Standort zu „organisieren”. Oder für einen Hongkonger Kaufmann, der den lokalen Triaden die Nase zeigt, ohne dass viel Geld den Besitzer wechselt. Um in diesen Beruf einzusteigen, reicht es meiner Meinung nach nicht aus, die offiziellen Exzellenzkriterien – sofern es solche überhaupt gibt – zu erfüllen, die von der oben genannten Kommission festgelegt wurden. In Wirklichkeit muss man in die Familie aufgenommen werden und vielleicht sogar ein „gemachter” Verkäufer werden. Außerdem haben Pariser Zeitungshändler unbestreitbar eine gewisse Familienähnlichkeit: Sie sind, vielleicht wie Lieferanten und Taxifahrer, die letzten Verkörperungen der Pariser Arbeiterklasse oder zumindest fast immer echte Parigots. Sie sind ironisch, mürrisch, schlau, manchmal gesprächig über den Zustand der Welt, immer informiert über das, was in ihrer Nachbarschaft und in Tschetschenien passiert, feindselig gegenüber der Bourgeoisie und skeptisch gegenüber der Politik.

Der Zeitungshändler ist eine der unzähligen Facetten des riesigen Rubik-Würfels, der Paris ist. Niemand hat wirklich den Schlüssel zu allen Schlössern, nicht einmal die gebürtigen Pariser. Aber in ihrem Fall spielt das keine große Rolle, denn sie haben einen anerkannten Platz auf dem Würfel und sind ganz natürlich Teil seines Funktionierens.

Nehmen wir zum Beispiel Bistros. Für Sie als Ausländer sind sie sicherlich nicht alle austauschbar. Zwischen der großen Brasserie, die majestätisch auf dem Platz thront, mit ihren stilvollen Kellnern in einheitlichen Uniformen, und der Eckkneipe mit Tabakladen, ihrer kleinen Terrasse auf dem Bürgersteig, den Formica-Tischen und dem Geruch nach Gauloise-Zigaretten und Bleichmittel, kann man sie nicht wirklich verwechseln. Auf den ersten Blick haben sie jedoch gemeinsam, dass es sich um Pariser Bistros handelt, mit den obligatorischen Erkennungsmerkmalen: hartgekochte Eier auf den Karussells an der Theke und Zigarettenkippen auf dem Boden. Wenn man genauer und länger hinschaut, erkennt man jedoch, wie unmerklich unterschiedlich und radikal individuell sie sind. Jedes hat seine eigene Kundschaft – und zwar nicht nur die Stammgäste v . Es ist nicht nur so, dass die gebürtigen Pariser unveränderliche Gewohnheiten und ihre „Stammkneipe” haben, sondern dass sie aufgrund von Kriterien, die man nicht nachvollziehen kann, niemals einen Fuß in andere Cafés setzen würden. Wo man nur geringfügige Unterschiede sieht, spürt der gebürtige Pariser sofort, ob ein bestimmtes Lokal unbeliebt, unfreundlich, snobistisch, altmodisch oder veraltet ist. Die Kundschaft des Tabakladens und Cafés B***, durch und durch Mittelklasse mit vagen Ansprüchen auf Kultiviertheit, kreuzt niemals die Wege der Kundschaft des Bistros F***, das eindeutig eher zur Arbeiterklasse gehört. Im B*** ist immer ein Tisch für das Mittagessen des örtlichen Zahnarztes reserviert; im F*** trinken Teppichverleger oder Lieferanten ihre Biergläser an der Zinkbar und hinterlassen dem Besitzer obskure Nachrichten „für Jean-Yves”, die dieser pflichtbewusst weiterleitet. Auf der gegenüberliegenden Seite des Boulevards trifft man eher auf Ladenangestellte und Handelsvertreter, die Audi fahren und mit dem Handy telefonieren. Weiter entfernt gibt es ein etwas abseits gelegenes Café, das trotz Renovierungen und Besitzerwechseln seit jeher von zwielichtigen Gestalten frequentiert wird. Selbst wenn neue Möbel gekauft und die Einrichtung erneuert wird, gelingt es dem alten Pariser Bistro nie, den schwer fassbaren Geist, der es weiterhin heimsucht, abzuschütteln oder seinem sozialen Schicksal zu entkommen. Das Bistro, in dem Henry Miller in den 1930er Jahren gelegentlich Prostituierte aufsuchte, wird immer die unsichtbaren Spuren seiner Geschichte tragen. Zumindest bis zu dem Tag, an dem es von einem Fastfood-Restaurant, einer Steakhauskette oder einer trendigen Weinbar aufgekauft wird. Diese neuen Lokale haben leider keine klar identifizierbare Kundschaft; man trifft dort alle möglichen Menschen und erreicht schließlich perfekte, friedliche Anonymität: etwas, das den Franzosen ziemlich fremd ist. Ein McDonald's oder ein Hippopotamus stellen für den eiligen Besucher kein Problem des Verstehens oder Entschlüsselns dar. Sie sind glatt, neutral, funktional, gelegentlich entspannend und immer völlig uninteressant.

Ich gestehe auch meine Unkenntnis über das Einkommen eines einfachen Bäckers, der zwar sein Brot in seiner eigenen Boulangerie backt, aber Arbeitszeiten hat, die an das Leben im alten Rom erinnern. In meiner Nachbarschaft gibt es einen solchen „ “-Bäcker, der in jeder Hinsicht eher wie ein Landarbeiter aus Südfrankreich aussieht als wie ein Stadtmensch, während seine Frau den Stil einer Sozialhilfeempfängerin pflegt. Neulich sah ich sie ihre Bäckerei verlassen und in einen ... glänzenden neuen Audi-Sedan einsteigen. Ich kam nicht sofort zu dem Schluss, dass sie unbedingt wohlhabend waren, aber es stürzte mich erneut in Verwirrung.

* * *
[image: ]


In Frankreich gibt es unzählige Rituale, Bräuche und Umgangsformen, die man verinnerlichen, verstehen und gewissenhaft beachten muss, wenn man in der Gesellschaft Ansehen genießen will. Im Vergleich dazu ist Nordamerika eine Einöde, in der man, von wenigen Ausnahmen abgesehen, genau so grüßen, Kontakte knüpfen, sich kleiden und benehmen kann, wie man möchte. Selbst in einem stark strukturierten Umfeld ist das System der Sitten so locker, dass es dem aktuellen Europäischen Währungssystem ähnelt, das Abweichungen von plus oder minus 15 Prozent zulässt. Um einen Fehler zu machen, einen Fauxpas zu begehen und seine Zukunft ernsthaft zu gefährden, muss man sich schon sehr anstrengen.

Das gesamte Funktionieren der französischen Gesellschaft ist dagegen detailliert kodifiziert – ebenso wie in Italien und unendlich viel mehr als in Nordeuropa. Dies gilt auch für das Leben auf dem Land, wo es so viele Gelegenheiten für große Fehler gibt. In großen Provinzstädten wie Bordeaux, Lyon und Marseille ist dies noch ausgeprägter, und je näher man dem Mittelmeer kommt, desto komplizierter wird es. In der Hauptstadt erreicht die Kodifizierung jedoch ein beispielloses Maß an Intensität und Komplexität, da sie alle lokalen Komplexitäten nebeneinanderstellt und umfasst. Der Großraum Paris hat mehr als zehn Millionen Einwohner – etwa zehn- bis zwanzigmal so viele wie die größten Provinzstädte: Das Leben spielt sich hier in einer ganz anderen Größenordnung ab. Die Bevölkerung hat die einzigartige Eigenschaft, dass sie seit jeher (seit 1000 Jahren oder vielleicht etwas weniger) mit der absoluten Macht verbunden ist und ganz bestimmte Eigenschaften entwickelt hat: Höflichkeit, chaotischer oder königsmörderischer Anarchismus und Ausflüchte. Schließlich gibt es innerhalb von Paris selbst Clans aller Vertreter und Akteure dieser absoluten Macht, aller Großmächte des Landes „ “ selbst. In den Provinzen stößt das Streben nach Macht schnell an seine Grenzen: Sobald man stellvertretender Bürgermeister, Erzbischof, Präfekt oder Direktor des örtlichen Opernhauses (sofern vorhanden) geworden ist, hat man sich durch die Korridore der Macht gekämpft und kann sich wieder seiner Siesta widmen oder über den Ruhestand nachdenken. In Paris gibt es zehn oder fünfzehn große Ministerien, die mit Ministern und Stabschefs überfüllt sind. In Paris findet man alle großen Namen aus der Welt des Fernsehens, des Kinos, des Showbusiness, des Bankwesens und der Industrie, ganz zu schweigen vom weltweit dichtesten internationalen Jetset, dessen Mitglieder Stammgäste im Ritz und anderen Plaza-Athénée-Hotels sind. Man könnte drei Leben damit verbringen, jede dieser Mikrogemeinschaften zu erkunden, zumal sie alle ihre eigenen Codes, Bräuche, Umgangsformen und ihr eigenes Vokabular haben. Hinzu kommt, dass die Hardcore-Mitglieder ursprünglich aus allen Provinzen, Stämmen – und manchmal auch aus dem Ausland – stammen und zwar in die Pariser Form passen, aber dennoch einige ihrer eigenen Codes mitgebracht haben. Das Ergebnis: Paris ist ein Dschungel von Signifikanten, ein Feld undurchdringlicher Rätsel. Wie kann man wissen, welches Verhalten an einem bestimmten Ort und unter bestimmten Umständen angemessen ist? Und vor allem: Wie kann man genau wissen, wo man sich befindet und mit wem man spricht? Während die Anzahl der Möglichkeiten und Rätsel in Bordeaux bereits beträchtlich ist, wird sie in der Hauptstadt überwältigend, wo an jeder Ecke die Gefahr besteht, einen verräterischen Fehler zu begehen, und wo sich Fremde in diesem scheinbaren Chaos durch verschlüsselte Phrasen und kleine Zeichen der Insider-Erkennung erkennen (oder versuchen, sich zu erkennen).

Ein Phänomen, das einzigartig für Paris ist (und in den Provinzen überhaupt nicht zu finden ist): Hier jagen alle obsessiv sprachliche Fehler. So können sie vorbeikommende Fremde testen, Nicht-Pariser identifizieren und sich einen Vorteil verschaffen. Diese Taktik richtet sich nicht in erster Linie gegen völlig Fremde, d. h. diejenigen, die nicht einmal Französisch sprechen. Man erkennt sie schon von weitem. Es sind Touristen, also macht man ihnen einfach das Leben schwer oder zockt sie ab, aber man verschwendet keine Zeit damit, sich über sie lustig zu machen. Die beabsichtigte Beute ist hauptsächlich französischsprachig: Belgier, Quebecer, Ausländer, die sich in Frankreich niedergelassen haben und fließend Französisch sprechen, und vor allem Provinzler, die mit den Gepflogenheiten der Hauptstadt nicht vertraut sind.

Alle Besucher, selbst die begriffsstutzigsten, haben diese Pariser Tendenz bemerkt: Entweder tun sie so, als würden sie einen Ausdruck nicht verstehen, der leicht von der offiziellen Norm abweicht, aber vollkommen verständlich ist, oder sie machen den Sprecher einfach für den Fehler zurecht, auch wenn dieser zu keinem Missverständnis geführt hat. Wie oft haben wir schon erlebt, dass ein Tabakhändler auf die Frage eines Kunden nach Marlboro Legers nach einem Moment offensichtlicher Verwirrung antwortete: „Ah! Sie wollen Marlboro Lights!“ Und versuchen Sie mal, in einer Bank in Ihrer Nachbarschaft, deren Angestellte nicht gerade polyglott sind, um einen avance de fonds auf Ihrer Kreditkarte zu bitten: „Ah! Nein, das machen wir nicht ... (Dann, nach langem Nachdenken und einer ausführlichen Diskussion): Ah! Sie meinen einen Bargeldvorschuss!“ Gott sei Dank gibt es Geldautomaten! Abgesehen von dem eher banalen Snobismus, ein paar Worte dieses für Paris einzigartigen Pidgin-Französisch-Englisch in die Unterhaltung einzustreuen, gibt es vor allem das exquisite Vergnügen, den Code zu beherrschen und die krude Unwissenheit seines Gesprächspartners zu beweisen. Sprache ist in Paris nicht in erster Linie ein Kommunikationsmittel, sondern ein Mittel zur Selbstbestätigung, zur sozialen Differenzierung und zum ständigen Kampf. Die Pariser haben große Freude daran, ihre Gesprächspartner als Nicht-Pariser, Hinterwäldler und Ignoranten abzuweisen, die es nicht besser wissen und einen Espresso (statt eines Express) oder ein Perrier-Citron (statt einer Rondelle) bestellen. Ganz zu schweigen von den unzähligen Vokabelfehlern, die Ausländer machen, die mit Paris vertraut sind und glauben, den Dreh raus zu haben, und sich an modische oder umgangssprachliche Ausdrücke wagen. Das ist ein äußerst gefährliches Unterfangen, da sich das Vokabular ständig und in unvorhersehbarem Tempo weiterentwickelt. Ein Ausdruck, der im Februar 1993 in Mode war, kann ein Jahr später schon völlig veraltet sein, und man wird ein für alle Mal als hoffnungslos passé abgestempelt. Wenn dies in einem Salon oder auf einer Cocktailparty passiert, wird man in der Regel leicht einen charmanten Prominenten finden, der mit einem höflichen Lächeln und einem Hauch von Herablassung sagt: „Ah! Ja, sagt man das bei Ihnen zu Hause?“ Oder sogar: „Sagt man das bei Ihnen zu Hause noch?“ (Mit „bei Ihnen zu Hause“ kann die Provinz, Québec, Belgien oder das französischsprachige Afrika gemeint sein. In jedem Fall bedeutet es, dass Sie eindeutig aus der Provinz kommen). Natürlich sind die Regeln so vielfältig und komplex, dass niemand völlig immun gegen Fehler ist, nicht einmal die erfahrensten und kenntnisreichsten Pariser. Ihre bewährte Methode besteht in erster Linie darin, unter allen Umständen Vorsicht walten zu lassen, nicht zu weit von den ausgetretenen Pfaden abzuweichen und stattdessen darauf zu warten, dass andere Fehler machen, um sich darauf zu stürzen. Wenn jedoch trotz allem in einem Moment der Unachtsamkeit ein Fehler gemacht wird, wird der echte Pariser klugerweise beschließen, diesem mit Elan und Bluff zu begegnen, sich noch tiefer in den Fehler hineinzuverstricken, um ihn entweder als absichtlich, als Scherz oder als Provokation erscheinen zu lassen oder um die andere Person davon zu überzeugen, dass es sich nicht mehr um einen Fehler handelt (seit gestern, letzter Woche, letztem Monat ...). Die Verhaltensregel in der Gesellschaft für den wahren Pariser, unabhängig von seiner Herkunft oder Klasse, könnte selbst und gerade unter den schlimmsten Umständen mit den Worten von Landru zusammengefasst werden, als er zur Guillotine geführt wurde: „Gestehe niemals!“

* * *
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Wenn Sie nach Paris ziehen, werden Sie als Erstes bemerken, dass die Menschen ihre Zeit damit verbringen, die sozialen Distanzen zu markieren, die sie von ihren Gesprächspartnern trennen, oder einfach versuchen, die andere Person zu identifizieren und von ihr markiert zu werden.

Wenn wir das Bild des Nordamerikaners bis zur Karikatur übertreiben, gelangen wir schnell zu dem Typ Mensch, der bei der Vorstellung seine Visitenkarte zückt und seine Referenzen, seinen beruflichen Status und seinen Reichtum aufzählt. In Paris wird und muss alles durch Verhalten, höfliche Formulierungen, Vokabular sowie soziale und kulturelle Referenzen angedeutet werden. Jemand, der wirklich wichtig ist – und Ihnen nicht als solcher vorgestellt wurde – wird es vermeiden, seine Erfolge aufzuzählen, sondern sich stattdessen auf ein Gespräch einlassen oder sich damit vergnügen, kleine Hinweise im Gespräch zu verstreuen, die, wenn man sie zusammensetzt, ein ziemlich klares Bild ergeben. Das soziale Spiel wird auf diese Weise gespielt, erstens , weil das Zur-Schau-Stellen der eigenen Macht oder des eigenen Reichtums den Hinterwäldlern, Emporkömmlingen und Gaunern vorbehalten ist (ebenso wie auffällige Autos und Kleidung). Zweitens, weil die andeutungsreiche Art und Weise Ihrem Gesprächspartner die Möglichkeit gibt, zu entscheiden, ob er es mit einem aufstrebenden Bauernausgestoßenen oder einem ernsthaften Insider zu tun hat.

Die Pariser Gesellschaft verwendet eine Vielzahl subtiler Erkennungszeichen, die es Menschen aus derselben Welt und derselben sozialen Schicht ermöglichen, sich in einer Menschenmenge gegenseitig zu erkennen, während sie gleichzeitig unüberwindbare Barrieren für Hochstapler errichten, die in den inneren Kreis aufgenommen werden möchten. Die Zeichen sind ebenso zahlreich wie subtil: Kleidungsstil, Urlaubsziele, Bücher (zumindest die Rezensionen), Theaterstücke, Filme, Ausstellungen, Personen, deren Namen an geeigneter Stelle sparsam in die Unterhaltung eingestreut werden, und so weiter. In einem gesellschaftlichen Salon mag Herr S*** zunächst vollkommen höflich erscheinen, während er in Wirklichkeit Herrn W** auf die Probe stellt und ihm Fallen stellt. Wenn Herr W** die Probe nicht besteht, wird Herr S*** sich weiterhin vollkommen korrekt verhalten, aber eine subtile Veränderung in seinem Tonfall wird anderen Insidern signalisieren, dass Herr W** als unbedeutend gemieden werden sollte. Wenn Sie häufig Salons oder Cocktailpartys besuchen und zuvor gründlich unterwiesen wurden, werden Sie schließlich die fast unendliche Bandbreite an Intonationen und Formen der Höflichkeit (oder Unhöflichkeit) verstehen: die Variationen der Unterwürfigkeit gegenüber den Bessergestellten; das flehentliche Beugen der Knie vor den Mächtigen; den Ton der leisen, brutalen oder sogar feudalen Überlegenheit seitens der wirklich Mächtigen; falsche Vertrautheit (die oft geradezu Verachtung vermittelt); spontane Verwendung von Vulgarität, die ein Mittel sein kann, um Komplizenschaft zu schaffen oder im Gegenteil jemanden endgültig aus dem magischen Kreis auszuschließen; leichte Ironie, die je nach Fall ein Zeichen von Empathie oder echter Feindseligkeit sein kann.

In Nordamerika sind Verstöße gegen den Code nicht nur schwer zu begehen, sondern meist auch belanglos. Jemand, der sich in der Gesellschaft nicht zu präsentieren weiß oder sich sehr schlecht kleidet – und in beiden Fällen muss es sich um extreme Fälle handeln –, wird dafür nicht einmal verurteilt. In Frankreich wäre es unklug, in einer Stadt v s einen billigen Regenmantel oder etwas zu glänzende und auffällige Kleidung zu tragen, wie die nordamerikanischen Yuppies, die man in amerikanischen Fernsehsendungen sieht. Man riskiert nicht nur eine abfällige Bemerkung von einer vornehmen Schönheit, die sagen wird: „Oh! Was für ein schöner neuer Anzug, haben Sie ihn gerade gekauft?“ Und dann wird man für immer als wenig beneidenswert eingestuft. Außerdem sollten Sie es in einer Stadt, in der Mode eine große Rolle spielt, besser vermeiden, mit einem ausgesprochen hässlichen Date aufzutauchen, sonst werden Sie monatelang regelmäßig grausame Kommentare über diesen Fauxpas zu hören bekommen. Oder lächeln Sie, wenn der Maître d' des derzeit angesagten Restaurants Sie automatisch an den schlechtesten Tisch ganz hinten in der Nähe der Toiletten setzt. Viel besser ist es, mit einer alten Dame oder einem überheblichen, abstoßenden Date gesehen zu werden. In diesem Fall werden andere leicht glauben, dass Sie einfach einen Verwandten (was in diesem Land, in dem Familienwerte wichtig sind, immer gut angesehen ist) oder Ihren Redakteur mitgenommen haben.

In Amerika werden die Menschen seit langem vor dem sozialen Albtraum gewarnt, der mit der Verwendung formeller Pronomen einhergeht. In Frankreich gibt es so etwas nicht. Grundsätzlich ist das häufiger verwendete „vous“ ein formeller Überrest, während das informelle „tu“ (du) mehr oder weniger verschwunden ist, selbst unter Ehepaaren. In den Vereinigten Staaten stellen sich Fragen des Protokolls nur beim Obersten Richter des Obersten Gerichtshofs oder beim Präsidenten selbst. Und selbst dann gilt: Nach einem „Mister President“ zu Beginn gilt die Höflichkeitspflicht als vollständig erfüllt, und man kann mit „Yes, Bill“ und „You're bloody right, Ronny“ fortfahren.

In Frankreich gibt es nicht nur die formelle Anrede, sie wird auch viel häufiger verwendet als beispielsweise in Spanien oder Italien (und zweifellos auch in Deutschland). Grobe und offensichtliche Protokollfehler werden in Frankreich missbilligt, wo das ständige Wechselspiel zwischen „vous“ und „tu“ neue Möglichkeiten bietet, soziale Unterschiede hervorzuheben. Man kann „vous“ aus Höflichkeit und Respekt verwenden, aber auch aus Verachtung, um deutlich Distanz zu signalisieren. Es gibt Menschen, die, nachdem sie gesagt haben: „Wir sollten jetzt, da wir Freunde sind, ‚tu‘ verwenden“, den Rest der Zeit damit verbringen, Fehler zu machen und mit einem freundlichen Lächeln hinzuzufügen: „Es ist seltsam, ich kann irgendwie nicht ‚vous‘ – sorry, ‚tu‘ – mit dir verwenden ...“ Der missbräuchliche Gebrauch der informellen Anrede durch einen etwa wohlhabenden Verkäufer, der glaubt, sich nahtlos in ein schickes Milieu einfügen zu können, indem er sich mit allen vertraut gibt, birgt die Gefahr einer peinlichen Enttäuschung. Der ehemalige Präsident Mitterrand beispielsweise, der während seines gesamten öffentlichen Lebens nur einer Handvoll enger Freunde (Dayan, Pelat, Grossouvre, kurz gesagt, seinem inneren Kreis) erlaubte, ihn informell anzusprechen, wurde von einem Funktionär der Sozialistischen Partei angesprochen, der sagte: „Also, Genosse Mitterrand, sollen wir uns jetzt mit „vous“ oder mit „tu“ ansprechen?“ Die berühmte Antwort kam blitzschnell: „Nun, es ist noch ein bisschen zu früh, lassen Sie uns noch ein paar Jahrzehnte warten.“ „Es gibt auch die beharrlichen Manöver eines Chefs oder Kellners, um Sie in die trüben Gewässer der Vertrautheit zu ziehen. Die großartige Stilformel, die Brasserien und ihren Terrassen vorbehalten ist, kombiniert das formelle „vous“ mit „Monsieur“. In einer zweiten Phase – oder in einem lokalen Café – gibt es dann nur noch „vous“ oder „Monsieur“. An der Bar, einem Ort, der Stammgästen vorbehalten ist – und mit wenigen Ausnahmen Männern –, fördert alles die Annäherung. Die fortschreitende Akzeptanz des Kunden beruht immer noch auf „vous“, wird nun aber von einer ironischen Einlage vorangestellt (le jeune ! le Canadien! oder einfach: eh ! le Canada ! oder: The American! oder sogar: boss! chief!). Der nächste Schritt stützt sich auf die dritte Person il, eine Art sprachliches Niemandsland, in dem das vous, das Sie waren, nicht mehr existiert, aber das tu noch nicht akzeptiert ist. Das ist eine Art, beide Seiten gegeneinander auszuspielen, wie in: „Und was wird er heute haben?“ An diesem Punkt können Sie sich noch gegen die vorgeschlagene sprachliche Intimität wehren, ohne wirklich zu beleidigen: Sie tun einfach so, als hätten Sie die Einladung nicht gehört. Man sollte schnell handeln: Danach ist es zu spät, denn die bestätigte Verwendung von „tu“ lässt sich nicht mehr rückgängig machen. Eine Antwort mit „vous“ wird zu Recht als Erklärung eines kalten Krieges angesehen.

Ein weiterer Albtraum: der Händedruck. Selbst in Italien, einem Land mit vielen Komplexitäten, wird man diesen nicht finden – zumindest nicht per se. Italiener begrüßen sich mit einem Händedruck, aber auch mit einem Klaps auf die Wange, einem Kneifen in die Wangen oder einer festen, freundlichen Hand auf der Schulter. In Frankreich verbringt eine Bevölkerung von 58 Millionen Menschen (abzüglich Kleinkindern und Gelähmten) ganze Tage damit, sich die Hände zu schütteln. Zumindest ist es das, was nordamerikanische Besucher glauben zu sehen, fasziniert von dem Anblick eines Passanten, der ein Büro oder ein Bistro betritt und jedem der elf Anwesenden die Hand schüttelt (oder den vierstufigen Kuss gibt, der in Paris in den letzten Jahren zur Norm geworden ist). Nordamerikaner, die sich in Paris niederlassen und sich richtig verhalten wollen – oder in extremen Fällen versuchen, sich als Franzosen auszugeben –, verbringen ihre Tage damit, das anzuwenden, was sie für einen einfachen und universellen Code halten. An allen Orten und unter allen Umständen geben sie jedem Franzosen, dem sie begegnen, die Hand, einschließlich Kellnern, Ladenbesitzern, älteren Damen usw. Dies ruft entweder eine leicht amüsierte oder schockierte Überraschung hervor oder ein diskretes Lächeln, wie bei den Chinesen, wenn man einen Fehler im Tonfall macht.

Denn genau das ist es: Franzosen verbringen viel Zeit damit, Hände zu schütteln, aber noch mehr Zeit damit, dies zu vermeiden. In ihrer Lieblingsbrasserie würde eine Pariser Persönlichkeit vielleicht dem Maître d'hôtel oder ihrem Stammkellner die Hand geben – aber unter keinen



II. Überflug
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