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Meine Mutter ist erneut gestürzt. Diesmal auf der Treppe zum Dachboden. Man hat sie ins Krankenhaus eingewiesen. Wieder einmal fahre ich mit Angst im Bauch zu ihr, denn ich weiß nicht, wie es um sie steht. Zwar hat mich meine Schwester Gabi, mit der ich seit der zunehmenden Hinfälligkeit unserer Mutter nach jahrelangem Nichtkontakt wieder erstaunlich gut kommunizieren kann, sofort informiert, aber eine genauere Diagnose liegt natürlich noch nicht vor. Während ich über die von der Morgensonne beschienene A30 fahre – jene Autobahn, die für mich sonst eher der Weg in den Urlaub Richtung Süden bedeutet – kreisen in meinem Kopf sorgenvolle Gedanken.

„Wie schwer ist sie verletzt? Kommt sie nach diesem Sturz wieder auf die Beine oder ist es der Anfang vom Ende? Wie wird es weitergehen?“

Ich bin nicht nur in Sorge, ich bin auch wütend. Nach dem ersten Sturz vor einem halben Jahr auf der Kellertreppe hatte sie schon wieder nicht aufgepasst. Die Treppe hatte dummerweise noch eine letzte Stufe, an die sie nicht gedacht hat. Natürlich hatte sie das Licht nicht eingeschaltet, um Strom zu sparen. In der einen Hand trug sie zwei leere Mineralwasserflaschen, in der anderen den Korb mit schmutziger Wäsche. „Jeder Gang muss sich schließlich lohnen“, pflegte sie zu sagen. Ja, und dann die letzte Stufe. Diesmal war es also zur Abwechslung nicht die Kellertreppe, sondern die Treppe nach oben zum Dachboden. Zum Dachbo-den! Ich könnte ins Lenkrad beißen. Als es klingelte, wollte sie schnell wieder nach unten laufen, um die Haustür zu öffnen – aber auf dieser Treppe gab es überraschend auch eine weitere Stufe. Während ich mit 130 Kilometern der Autobahnausfahrt näherkomme, denke ich an meine Kindheit. Schon als Kind hatte ich das erlebt: Bei ihr musste alles „schnell, schnell“ gehen. Meine Mutter war stets unter Zeitdruck – sie führte einen kleinen Handarbeitsladen, in dem Wolle, Stickbilder und Teppichknüpfvorlagen verkauft wurden. Kein leichtes Unterfangen neben der Versorgung von drei Kindern, die nach der Schule pünktlich ihr Mittagessen erwarteten. Das bedeutete: Um zwölf Uhr den Laden schließen, mit dem Rad nach Hause rasen, Kartoffeln schälen, Bratwurst in die Pfanne werfen – damals konnte man Fleisch noch unbedarft genießen –, einen Kopf Salat mit süßsaurer rheinischer Soße zubereiten und dann die hungrigen Mäuler abfüttern. Sogar eine kurze Mittagspause auf der Couch war noch drin, denn wir Kinder mussten aufräumen. Und wehe, die Nirostaspüle glänzte nicht vorschriftsgemäß! Dann erfolgte eine regelrechte Fachdemonstration: „So, ihr schaut jetzt mal genau hin. Zuerst den groben Dreck beseitigen, dann einen Spritzer Stahlfix auf die Spüle, wischen und nacharbeiten, es dürfen auf keinen Fall Wasserflecken zurückbleiben. Habt ihr das verstanden?“

Wir hatten verstanden, zumindest behaupteten wir das. Den Beweis konnten wir erst am nächsten Mittag antreten. Nach dieser Demonstration mütterlicher Perfektion legte sie sich auf die Couch. Wir hatten leise zu sein. Wehe, es kam Streit auf, dann erhielten wir eine weitere Demonstration mütterlicher Erziehungsgewalt. Ich, der Älteste, musste die Einhaltung von Ruhe garantieren, ein hoffnungsloses Unterfangen. Meine fünf Jahre jüngere Schwester war nicht willens, meinen Anordnungen zu folgen, mein noch jüngerer Bruder erst recht nicht. Sie pfiffen auf meine Autorität, während ich verzweifelt darauf hoffte, sie zur Ruhe bringen zu können. Ich erinnere mich an eine Situation, in der sich meine Geschwister um einen Stift stritten. Ich ging dazwischen, mit scharfen Zischlauten sie zur Ordnung rufend, um unsere Mutter nicht zu wecken. Meine Geschwister wurden immer lauter, es flossen Tränen, dann wurde die Tür zum Wohnzimmer aufgerissen. Mit aller mütterlichen Strenge fuhr unsere Mutter dazwischen. Eine Ohrfeige hier, ein Anschreien da, verbunden mit einem Ausdruck ihrer Enttäuschung über mein Aufsichtsversagen. Anschließend stürmte sie ins Badezimmer, um sich auf den Nachmittagseinsatz in ihrem Geschäft vorzubereiten. Wir Kinder blieben zurück, nicht ohne noch eine weitere Ermahnung, uns am Nachmittag nicht zu streiten und die Hausaufgaben zu machen. Wir hielten uns daran; unser schlechtes Gewissen quälte uns gemeinsam. Überfordert waren wir alle in dieser Mittagssituation, inklusive unserer Mutter.

Ich erreiche die Abfahrt von der Autobahn, reduziere die Geschwindigkeit in der langen Rechtskurve und fädele mich in den Verkehr der Bundesstraße ein. Vor mir fährt ein Lkw. Soll ich ihn noch überholen, bevor die Spur sich wieder auf eine reduziert? Ich wage es. Noch viehundert Meter bis zur Einspurigkeit. Würde ich das auch riskieren, wenn ich nicht zu meiner Mutter führe? Was, wenn es zu einem Unfall käme? Schlagzeile: „Sohn verunglückt auf dem Weg zu seiner Mutter.“

Was für ein Unsinn! Gedanken eines Sohnes, der sich davor fürchtet, Waise zu werden? Dabei bin ich fast sechzig. Aber: Eine Mutter ist eine Mutter ist eine Mutter, gleichgültig, wie alt man selbst ist. Ich überhole den Lkw und werfe einen Blick in die Fahrerkabine. Der Fahrer sitzt lässig hinter dem Steuer, sein linker Arm liegt auf der Türablage. Er trägt eine rote Kappe und raucht eine Zigarette. Schon bin ich vorbei und vergrößere den Abstand. Doch er bleibt für einen Moment in meinem Kopf. Hat er noch Eltern? Weint jemand um ihn, wenn er verunglückt? Ich nehme die Autos wahr, die mir entgegenkommen, einzelne Fahrer, Paare, Familien. Sie alle fahren an mir vorbei auf dem Weg zu ihrem Ziel. Schluss mit der Grübelei. Ich schalte lieber das Radio ein, bloß keine Musik, nicht noch melancholischer werden. Der Deutschlandfunk bringt politische Analysen. Das geht. Ich höre zu und lasse mich ablenken. Einfahrt auf dem Parkplatz des Krankenhauses. Ich stoppe an der Schranke, lasse das Seitenfenster herunter und drücke auf den orangenen Knopf, um mir ein Parkticket zu ziehen. Ich habe Glück und finde schnell einen freien Platz. Während ich aussteige, spüre ich, wie meine Anspannung wieder wächst. Vor dem Eingang des Krankenhauses kommen mir Menschen entgegen, einigen glaube ich ihre Erleichterung anzusehen, ihren Besuch hinter sich zu haben. Ein Vater mit zwei kleinen Kindern. Hat er seine Frau besucht? Vielleicht haben sie ein drittes Kind bekommen. Eine alte Dame schiebt mühsam ihren Rollator voran. Ihr Gesicht wirkt verhärmt, der Blick ist angestrengt nach vorne gerichtet. Sie kämpft um jeden Schritt. Ich passiere die Raucherecke: die Jogginganzugträger, graue, unförmige Hosen, Kapuzenjacken die Jungen, gestreifte Bademäntel über Schlafanzügen die Alten. Für einen Moment bleibe ich stehen, gebe vor, etwas auf einer Infotafel zu lesen, und höre ihnen zu.

„War der Doktor heute da?“

„Nö, noch nicht. Die Schwester meint, ich soll endlich mit dem Rauchen aufhören, dann wird das auch mit meinem Husten besser.“

„Aber wenn du nicht mehr hustest, hörst du auf zu leben!“

Lautes Lachen, gefolgt von einem schleimigen Hustenanfall. Ich gehe weiter, betrete das Krankenhaus und erkundige mich am Infoportal, auf welchem Zimmer meine Mutter liegt.

„Name?“, kommt es unfreundlich von der anderen Seite der Glasscheibe. Meine Mutter liegt auf Station 5, Zimmer 32. Während ich die Treppe hinaufgehe, klopft mein Herz. Liegt es an der Treppe oder an der Angst davor, was mich erwartet? Ich öffne die Tür zur Station und nehme den typischen Krankenhausgeruch wahr, eine eigentümliche Mischung aus Desinfektionsmitteln, Waschpulver und einem Hauch von Urin. Sofort kommen Erinnerungen an meine Zivildienstzeit auf einer Krankenstation für alte Menschen zurück. Damals kam noch der Geruch des Todes hinzu. Zimmer 32. Ich straffe mich, zögere kurz und klopfe. Keine Antwort. Vermutlich hat sie mal wieder ihre Hörgeräte nicht eingesetzt. Ich öffne die Tür. Meine Mutter liegt im vorderen Bett und schläft, ein Häuflein Mensch unter einer großen Decke. Wie klein sie ist. Das war einmal die starke, zupackende Autoritätsperson meiner Kindheit. Das Alter hat sie verändert, die Osteoporose ihr einen Buckel gezaubert oder einen Witwenbuckel, wie manche sagen. Sie ist sicher einige Zentimeter geschrumpft. Vorsichtig berühre ich ihre Schulter.

„Hallo Mama?“

Sie öffnet die Augen, erkennt mich, dreht sich auf den Rücken und lächelt. Dunkle Ringe unter den Augen, tiefschwarze Pupillen, das graue Haar in heilloser Unordnung.

„Junge, bist du da?“

Sie streckt mir ihre gichtige, altersfleckige Hand entgegen. Ich beuge mich zu ihr, will ihr den üblichen Mutter-Sohn-Kuss geben, weiche im letzten Moment auf die Wange aus. Ihr Mund ist mir unangenehm, trockener Schleim bedeckt die Lippen. Ich will sie nicht küssen. Gleichzeitig schäme ich mich für mein Ausweichen. Ich setze mich auf die Bettkante.

„Mama, was machst du für Sachen?”

„Ich weiß es auch nicht, ich habe wohl mal wieder nicht aufgepasst.“

„Willst du was trinken?“

Sie lächelt dankbar. Ich gieße ihr Wasser ein, sie trinkt in großen Zügen. Jetzt wird sie lebendiger.

„Hilf mir mal hoch“, sagt sie, und ich richte sie vorsichtig auf. Dann greift sie in die Nachttischschublade, zieht eine Bürste heraus und fährt sich durchs Haar. Etwas Ordnung kehrt zurück.

„Du hättest nicht unbedingt vorbeikommemüssen“, sagt sie.

„Bestimmt dauert es nicht lange, dann komme ich wieder nach Hause.“

Ihr Arm ist bandagiert, sie darf ihn offenbar nicht bewegen.

„Ich habe mir den Unterarm gebrochen. Der Doktor sagt, es ist die Speiche“, erklärt sie mir.

„Wie ist es denn genau passiert?“

„Ich war oben und habe die alte Wurzel geholt, die Papa mal gemacht hat. Ich wollte sie auf die Terrasse legen, als Schmuck. Dann hat es geschellt, ich bin mit der Wurzel am Geländer hängengeblieben und plötzlich lag ich unten.“

„Wer hat denn geschellt?“

„Bernhardine und Lars. Sie wollten mich zur Kirche abholen. Als ich wieder wach wurde, standen sie neben mir und versuchten, mich hochzuziehen. Dann kam der Krankenwagen.”

Ich spüre erneut, wie die Wut über ihre Unachtsamkeit kurz in mir aufsteigt, weiß aber, dass niemand meine Mutter bremsen kann, wenn es ums Aufräumen oder Schmücken geht. Noch vor zwei Jahren ist sie mit 81 auf die Garage geklettert, um das Dach zu fegen. Absurd in doppelter Hinsicht. Warum klettert eine alte Frau auf ein Garagendach? Und warum muss es gefegt werden?

„Wie geht es dir, Junge?“

„Gut, aber ich bin hier, um zu hören, wie es dir geht.“

„Habe ich doch schon gesagt, alles nicht so schlimm. Nur eines habe ich nicht verstanden: Der Doktor hat gesagt, ich habe was an meinen Schamlippen.“

Das Wort aus ihrem Mund trifft mich unangenehm.

„Keine Ahnung, was dein Arzt damit meinte“, antworte ich verlegen. Ich erkundige mich im Schwesternzimmer: Schambeinbruch, Bruch der Speiche, angebrochene Schulter. Operation nötig. Ich erwähne die „Schamlippen“ nicht. Als ich ihr die Diagnose erkläre, schweigt sie kurz. „Na gut, damit werde ich auch noch fertig“, sagt sie dann. Da ist sie wieder, meine kämpferische Mutter.

„Sag mal, auf deinem Kopf wird’s auch immer lichter, oder?“

„So ist das nun mal, ich bin keine 20 mehr.“

„Aber da kannst du was gegen tun. Es gibt ein Shampoo, das fördert das Haarwachstum, ich benutze es auch.“

Was soll das? Will sie mich provozieren? Doch sie legt nach.

„Und deine Zähne, ziemlich gelb. Rauchst du wieder?“

Jetzt bin ich ärgerlich, fühle mich in meine Kindheit zurückkatapultiert.

„Ich finde nicht, dass du dich um die Farbe meiner Zähne kümmern solltest. Natürlich rauche ich nicht!“

„Dachte ich mir, aber nimm doch mal weißende Zahnpasta.“

„Daran glaube ich nicht.“

„Doch, das hilft. Außerdem freut sich sicher auch Doro darüber.“

„Meine Frau mag mich so, wie ich bin. Und jetzt will ich darüber nicht mehr reden!“

Wie schnell sie einen kleinmacht, denke ich. Gleichzeitig ermahne ich mich, meinem Ärger keinen weiteren Raum zu lassen. Wie kommt eine hilflose, im Bett liegende 83-Jährige dazu, ihren fast 60-jährigen Sohn wieder zum Kind zu machen? Warum ist sie so?

Es muss mit ihrer Geschichte zu tun haben. Meine Mutter war ein Kriegskind. Ich weiß kaum etwas darüber. Ab und zu hat sie Andeutungen gemacht. Ich habe sie mal nach den vielen Narben am Bein gefragt, aber das ist lange her, da war ich 19 oder 20. Sie mochte nicht darüber sprechen, die Narben sind Erinnerungen an ihr Kindheitstrauma, an die Folgen eines Granattreffers auf den Keller, in dem sie während des Angriffs der Engländer zusammen mit ihrer Mutter Schutz gesucht hatte. Ihre Mutter überlebte den Angriff nicht. Da ihr Vater schon vor dem Krieg gestorben war, wuchs sie bei einer Tante auf. Auch ich habe diese Tante, eine mürrische alte Dame, noch kennengelernt.

Da meine Mutter bislang nur wenig über ihre Kindheit erzählt hat, beschließe ich, mich genauer mit ihrer Geschichte zu befassen. Ich nehme mir vor, sobald sie wieder gesund ist, sie zu interviewen und ihre Erzählungen aufzuzeichnen. Wird sie zustimmen? Ich weiß es nicht. Heute frage ich sie lieber noch nicht.
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Ich verlasse das Krankenhaus. Auf dem Weg zum Auto frage ich mich, ob ich dieses Experiment wirklich wagen soll. Wird meine Mutter über sich sprechen wollen? Ich steige ein und mache mich auf den Heimweg. Langsam rolle ich vom Parkplatz, zwei Autostunden liegen vor mir – Zeit genug, über alles nachzudenken.

Das Erste, woran ich denke, ist ihr Perfektionismus, der sich nicht nur beim Säubern der Nirostaspüle zeigte. Immer wollte sie alles perfekt erledigen – und das verlangte sie auch von mir. Ich erinnere mich an die vielen Male, als ich den Auftrag bekam, den Rasen zu mähen. Ungemähte Streifen, die ich stehen ließ, entdeckte sie immer sofort. Die Grashalme mussten überall gleich lang sein, die Kanten ordentlich geschnitten. Nie konnte sie mal Fünfe gerade sein lassen.

„Da musst du noch mal ran, hier stimmen die Kanten noch nicht. Bitte nachschneiden, das ist zu unordentlich!“

„Mama, ich will mich gleich mit Ludger treffen, wir wollen Fußball spielen!“

„Du gehst erst aus dem Haus, wenn alles in Ordnung ist!“

Ein Satz wie ein Ausrufezeichen. So war meine Mutter, sie hatte immer Recht. Ab der fünften oder sechsten Klasse begann ich daran zu zweifeln, ich entwickelte einen anderen Blick. Meine Klassenlehrerin wurde zu einer wichtigen Bezugsperson. Sie sprach ruhig, stellte Fragen, nahm mich ernst. Manchmal sagte sie Dinge über mich, die sich gut anfühlten, gerade weil sie neu waren. Zum Beispiel fand sie mich geduldig oder mitfühlend. Wenn meine Mutter die Ansichten meiner Lehrerin nicht teilte, spürte ich Unbehagen, das ich nicht benennen konnte. Ich wusste nicht, ob ich ihr widersprechen durfte. Ob ich mir selbst trauen konnte. Oder ob Loyalität bedeutete, meine eigene Meinung zurückzustellen. Ich schwieg oft, nicht weil mir die Worte fehlten, sondern weil ich sie nicht einordnen konnte. In der Schule lernte ich, dass etwas richtig sein konnte, auch wenn meine Mutter es anders sah. Zu Hause lernte ich, dass man Dinge nicht sofort infrage stellt. Daraus entstand kein offener Konflikt, aber eine langsame Veränderung meiner Maßstäbe. Besonders deutlich zeigte sich das bei den Hausaufgaben. Meine Mutter erklärte geduldig, wenn ich etwas nicht verstand, bestand jedoch darauf, dass ich ihren Weg übernahm. In der Schule wurden Aufgaben – etwa in Mathematik – manchmal anders gelöst. Ich begann innerlich zu vergleichen, ohne es auszusprechen. Dabei wurde mir bewusst, dass ich Entscheidungen traf – nicht offen, nicht laut, aber dennoch spürbar. Es waren keine großen, folgenreichen Entscheidungen, und doch hatten sie Gewicht. Sie bedeuteten, meiner eigenen Einschätzung zu folgen, ohne sie zu verteidigen. Das machte unsicher, und es machte einsam.

Ich fragte mich, ob ich meine Mutter verriet, wenn ich ihr nicht folgte. Ob Nähe zerbricht, wenn man innerlich Abstand nimmt. Oder ob sie das aushält. Diese Fragen stellte ich mir nicht bewusst, sie arbeiteten im Hintergrund, formten mein Verhalten, meine Vorsicht, mein Schweigen und prägten so auch meine Entwicklung und meinen Charakter. Meine Mutter sprach diesen Wandel nicht an. Vielleicht sah sie ihn, vielleicht auch nicht. Sie korrigierte nicht, sie bestand nicht auf etwas. Und gerade darin lag die Spannung. Sie ließ mir Raum, ohne ihn je zu benennen.

Erst viel später verstand ich, dass dieser Konflikt notwendig war. Dass er nichts zerstörte, sondern veränderte. Die Erkenntnis, dass meine Mutter nicht immer recht hatte, war kein Angriff auf sie. Sie war ein Schritt zu mir selbst.

Heute sehe ich darin keinen Verlust von Nähe, sondern eine Verschiebung. Die Mutter als unangefochtene Instanz trat zurück, und an ihre Stelle trat eine Beziehung, die mehr aushielt. Nun hatte darin auch Widerspruch, Eigenständigkeit und Mehrdeutigkeit Platz. Vielleicht war das der Moment, in dem ich begann, erwachsen zu werden, lange bevor ich es wusste. Und vielleicht war es auch der Moment, in dem meine Mutter mir mehr zutraute als ich mir selbst.

Tüchtigkeit gehörte zu den prägendsten Eigenschaften meiner Mutter, ein Charaktermerkmal, das auch mich immer angetrieben hat. Wie oft habe ich mich geschämt, wenn ich im Unterricht wieder einmal den Mund nicht aufbekam. Kaum stellte der Lehrer eine Frage, schossen die Hände meiner Mitschüler in die Höhe, während ich überlegte, ob das, was ich sagen wollte, wohl richtig wäre. Ich meldete mich deshalb lieber nicht, denn ich fürchtete die Scham wegen einer falschen Antwort.

Als ich schließlich zu Hause ankomme, empfängt mich meine Frau mit besorgtem Blick.

„Das hat aber lange gedauert“, sagt sie.

„Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Du hättest dich doch mal melden können.“

„Sie hat ein Problem mit den Schamlippen“, antworte ich, während ich mich auf die Couch fallen lasse.

„Bitte was?“

„Sie hat wohl einen Schambeinbruch und einen Bruch der Speiche am Unterarm, außerdem ist die Schulter angebrochen.“

Trotz der ernsten Lage müssen wir lachen.

„Deine Mutter hat schon was Spezielles“, meint meine Frau schmunzelnd. Wir belassen es dabei. Mir ist klar: Nun beginnt erneut die endlose Fahrerei zwischen unserem Zuhause und dem Krankenhaus. Später gehe ich in mein Arbeitszimmer, setze mich an den Computer und beginne, über die Interviews nachzudenken, die ich mit meiner Mutter führen will. Was möchte ich eigentlich von ihr wissen? Sie war zehn Jahre alt, als der Krieg endete. Was hat sie damals erlebt und vom Krieg mitbekommen? Wie sehr hat sie unter dem Volltreffer auf dem Bauernhof gelitten, bei dem sie schwer verletzt wurde und ihre Mutter ums Leben kam?

Inzwischen gibt es unzählige Bücher über die Erinnerungen der Kriegskinder, Romane, wissenschaftliche Studien, Autobiografien. Sie alle nähern sich diesem Thema auf unterschiedliche Weise. Meine Mutter hat manchmal aus ihrer Kindheit erzählt, meist Anekdoten, die sie oft mit dem Satz einleitete: „Ich entsinne mich …“

„Was schreibst du denn die ganze Zeit?“, fragt meine Frau, weil ich kaum noch aus dem Arbeitszimmer herauskomme.

„Ich habe mich auf der Rückfahrt vom Krankenhaus endgültig dafür entschieden, mit meiner Mutter Interviews über ihre Kindheit zu führen. Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr Fragen fallen mir ein, die ich mit ihr besprechen will.“

„Welche denn zum Beispiel?“

„Na ja, ich würde gern mehr über ihre Zeit bei ihrer Tante erfahren. Die habe ich ja selbst noch als Kind kennengelernt.“

„Tante Berta, richtig? Meinst du, deine Mutter wird darüber reden wollen?“

Ich zucke mit den Schultern.

„Entweder ja, weil sie es spannend findet, mehr von sich zu erzählen, oder nein, weil es für sie zu schlimm ist, sich daran zu erinnern.“

Bei diesen Gedanken durchzieht mich ein leiser Schmerz, das Bewusstsein von der Endlichkeit des Lebens. Ich weiß genau, wie sehr meine Mutter in den letzten Jahren abgebaut hat und dass es wohl schnell weitergehen wird. Es wird also Zeit, mit dem Projekt zu beginnen.

Ich vertiefe mich weiter in Literatur über das Thema Kriegskinder. Schnell entdecke ich Parallelen zum Leben meiner Mutter. Sabine Bode schreibt, dass etwa ein Drittel der Menschen, die ihre Kindheit im Krieg verbracht haben, noch heute an den Spätfolgen leidet. Meine Mutter wurde 1935 geboren, als der Krieg endete, war sie noch keine zehn Jahre alt, jetzt ist sie 83.




3

Schon eine Woche später soll sie aus dem Krankenhaus entlassen werden. Ich muss einiges organisieren, das meiste übernimmt jedoch meine Schwester, die nicht weit von unserer Mutter entfernt wohnt.

Während der Fahrt bleibt mir wieder viel Zeit zum Nachdenken. Ich bin sehr gespannt, was sie mir erzählen wird. Meine Mutter hat über ihre Kriegskindheit lange geschwiegen, sie konnte mit Emotionen schlecht umgehen. Auch Anne-Ev Ustorf schreibt in „Wir Kinder der Kriegskinder“ unter anderem über Flüchtlingskinder, dass viele Frauen dieser Generation schmerzliche Emotionen nie zugelassen, sondern durch Rationalisierung ihre Ohnmacht und Verluste abgewehrt und versucht haben, durch Sicherheit und Ordnung Stabilität zu gewinnen.

Zwar war meine Mutter kein Flüchtlingskind, doch meine Schwester sagt oft, Gefühle hätten bei unserer Mutter kaum Platz gehabt, sicher aus gutem Grund. Dennoch hat sie, finde ich, stets auch Lebensfreude ausgetrahlt. Sie hat unglaublich viel Engagement gezeigt, z. B. wenn es darum ging, Nachbarn zu helfen oder Menschen im Krankenhaus zu besuchen. Sie nahm ihr Leben stets selbst in die Hand und öffnete sich im Laufe der Jahre immer mehr anderen Menschen.

Als ich auf die Auffahrt meines Elternhauses einbiege, sehe ich sie am Fenster stehen. Sie wartet bereits, ich hatte meine ungefähre Ankunft telefonisch angekündigt. Nun bin ich fünfzehn Minuten zu spät.

Ich winke ihr aus dem Auto zu und sehe, wie sie sich vom Fenster entfernt, um mir die Tür zu öffnen. Es dauert einen Moment, bis sie mit dem Rollator dort
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