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Hommage d’affection, et de reconnaissance.

HENRI DE BORNIER



Préface

Je serais ingrat si je publiais cette pièce sans remercier les maîtres de la critique qui lui ont fait un si bon accueil ; ils ont relevé, comme ils le devaient, les défauts de l’ensemble et les fautes de détail, mais, avec autant de bienveillance que d’équité, ils ont encouragé l’auteur d’un travail plus délicat et plus qu’il ne semble.
On me permettra seulement de répondre à un reproche, ou plutôt à un étonnement qui s’est manifesté : « Pourquoi n’avoir pas traduit l’Agamemnon d’Eschyle, qui est un chef-d’œuvre, au lieu de l’Agamemnon de Sénèque, qui est une tragédie de troisième ordre ? » – C’est précisément parce que le drame équipé et hiératique d’Eschyle est consacré par l’administration de tous les temps que je n’aurais pas eu l’audace de m’attaquer à une œuvre si grandiose ; la traduire littéralement eût été une profanation : on m’aurait justement blâmé de prendre avec Eschyle les libertés qu’on m’a loué d’avoir prises, et que Quintilien déjà conseillait de prendre avec Sénèque.
Dans le monde d’Eschyle, en supposant que le public puisse y entrer, nous nous trouverions dépaysés. Sénèque est plus près de nous, nous lui ressemblons davantage, et dans cet art troublé, déclamatoire, je le sais bien, quelque chose de nous se retrouve encore.
D’ailleurs, plusieurs imitations et traductions du théâtre grec ont obtenu en France un succès que je n’aurais pas eu l’espoir de renouveler ; mon espoir, beaucoup plus modeste, a été de donner au public une idée de cette tragédie latine qui est l’aïeule de la nôtre. De même que l’on cherche comment Racine a exprimé, sous des noms antiques, les sentiments et les passions de son temps, de même j’ai voulu montrer comment Sénèque a prêté à des personnages grecs les idées qui agitaient les Romains de son époque ; dans son Agamemnon ne cherchez pas Thyeste, Égysthe, Clytemnestre, Cassandre, mais Caligula, Néron, Germanicus, Agrippine, les bourreaux et les victimes que Sénèque avait sous les yeux. C’est pour cela que la tragédie romaine, à l’inverse de la tragédie grecque, prend parti pour le vaincu contre le vainqueur ; Agamemnon, c’est la revanche de Troie, et c’est surtout la revanche de Rome contre Néron.
Cette tristesse profonde, cette sorte de désespoir farouche, qui remplissent l’Agamemnon, ont été comprises, et je n’ai plus la crainte d’avoir fait jouer à Sénèque le rôle de collaborateur malgré lui, que l’on me passe l’expression.
On s’est demandé souvent, et hier encore, si Sénèque le Tragique est le même homme que Sénèque le Philosophe. Les personnes curieuses d’examiner ce point d’histoire littéraire peuvent consulter une thèse latine soutenue en ce moment à la Faculté des lettres ; l’auteur, M. H. Tivier, se prononce pour l’affirmative. Après le long travail que je viens de faire, je suis complètement de cet avis.
Remercier les excellents artistes – il faudrait les nommer tous – auxquels ma pièce doit la meilleure part du succès, est le plus naturel des devoirs. Les rôles d’Agamemnon, les rôles d’hommes surtout, ne sont que des silhouettes ; l’ampleur, le plein qui leur manquent, leur ont été donnés par les acteurs et les actrices du Théâtre-Français ; de cette soirée datera, je l’espère, l’avenir de plusieurs d’entre eux. Grâce à leur bonne volonté ; grâce à la sollicitude de l’administrateur général, la pièce a été reçue, apprise, jouée en un mois…
Puisse-t-on ne pas ajouter : et oubliée !
H. de B.
Paris, 30 juin 1868.



Personnages

L’OMBRE DE THYESTES.
EGYSTHE.
AGAMEMNON.
EURYBATE.
STROPHIUS.
CLYTEMNESTRE.
CASSANDRE.
ÉLECTRE.
LA NOURRICE DE CLYTEMNESTRE.
LE CHŒUR DES FEMMES D’ARGOS.
LE CHŒUR DES TROYENNES.
ORESTE et PYLADE, personnage muets.

Le théâtre représente une place devant le palais de Pélops, à Argos. À droite le palais, à gauche le temple d’Apollon ; au fond la ville d’Argos et la mer.



Acte premier



Scène première

Il est nuit.

L’OMBRE DE THYESTE
J’échappe aux noirs cachots de l’infernale rive ;
L’épouvante me suit sur la terre où j’arrive,
Comme elle m’assiégeait aux enfers d’où je sors ;
C’est fait fuir les vivants comme je fuis les morts.
Tremble, Thyeste : c’est la maison de ton père !
Tremble, Thyeste : c’est la maison de ton frère !
C’est bien le vieux palais de Pélops ; c’est ici
Qu’on couronnait les rois ; leur trône, le voici ;
Là se tenait leur cour ; là se dressait leur table
Pour les festins publics… Souvenir détestable !
Redescendons ! Mieux vaut le Styx, mieux vaut revoir
Cerbère, balançant ses trois cous au poil noir,
Sur sa roue éternelle Ixion qui tournoie,
Tityus, des vautours la renaissante proie,
Sisyphe haletant, poussant son lourd rocher
Qui roule loin du but au moment d’y toucher,
Tantale, au sein des flots, brûlé d’ardentes fièvres,
Poursuivant l’eau qui fuit de ses avides lèvres,
Horrible châtiment d’un festin criminel…
Nous l’avons dépassé, ce forfait paternel !
Quand je compte les noms de ma race maudite
Dans cette urne où la main de Minos les agite,
De tant d’hommes sans cœur, sans pudeur et sans foi,
Quel est le plus atroce ? Après mon frère, moi !
La chair de mes trois fils m’a servi de pâture ;
Ma volonté du moins d’un tel crime était pure ;
Mais lorsque le destin précipitait mes pas
Vers l’inceste et le rapt… je ne l’ignorais pas !
Ainsi, lugubre auteur de ma double famille,
Un fils digne de moi m’est donné par ma fille ;
Aïeul, père et mari tout ensemble, j’ai fait
Reculer le soleil honteux de mon forfait !
Eh bien ! même aux enfers, pour bonheur il me reste
Cette fécondité du rapt et de l’inceste ;
Le fruit qu’ils ont porté m’en ôte le remord,
Et mon crime, du moins, avec moi n’est pas mort !
– Enfin, voici l’instant des fureurs ordonnées
Pour l’accomplissement des lentes destinées :
Le chef des chefs, vainqueur de Troie, Agamemnon
De qui mille vaisseaux portaient au loin le nom,
Rentre dans son palais où l’épouse barbare
L’attend… Que fera-t-elle ? Un festin se prépare ;
Mais le fer, les couteaux et les haches sont là :
Viens, Égysthe, mon fils : tu naquis pour cela !
Eh ! quoi ! ton cœur se trouble et la honte t’arrête ?
Pourquoi délibérer quand la vengeance est prête ?
Souviens-toi de ta mère, et, sans plus t’émouvoir,
Venge-la, venge-moi ; frappe : c’est ton devoir !
Et toi, que nos forfaits jadis mirent en fuite,
Lumière ! Cette fois éclaires-en la suite,
Et sur ces murs maudits, de sang bientôt couverts,
Verse tous tes rayons, flambeau de l’univers !
– Mais c’est l’heure où devraient s’effacer les étoiles…
D’où vient que si longtemps le ciel garde ses voiles ?
Qui peut donc du soleil empêcher le retour ?
Moi sans doute ! C’est bien : rendons le monde au jour !


L’ombre de Thyeste s’éloigne ; le jour paraît. – Entre le chœur des femmes d’Argos.



Scène II

CHŒUR DES FEMMES D’ARGOS
I
Ô Fortune, qui trompes même
Les plus puissants et les meilleurs,
Tu places la grandeur suprême
Près d’un gouffre couvert de fleurs ;
Ces maîtres du sceptre et du glaive,
Le sort les brise ou les relève,
Un orage habite leur sein ;
Des révolutions sans nombre
Les assiègent d’un flot plus sombre
Que les vagues du Pont-Euxin !

II
Leur sommeil tourmenté prolonge
Leurs alarmes ou leurs fureurs ;
Ils sont à la fois, même en songe,
Fiers et tremblants de nos terreurs ;
Leur pouvoir qui nous émerveille,
Un crime l’a fondé la veille,
Un crime l’abattra demain ;
Pudeur, justice, tout s’efface,
Et l’on voit régner en leur place
Bellone à la sanglante main !

III
Souvent même, tombent sans lutte
Les trônes placés le plus haut ;
Leur poids seul suffit à leur chute
Grandeur funeste ! – Heureux plutôt,
Heureux l’homme content de vivre
Loin des orages, qui ne livre
Sa voile qu’au zéphyr joyeux
Et glisse, écoutant leurs bruits vagues,
Sur le mobile azur des vagues,
Sous l’immobile azur des cieux !




Acte deuxième



Scène première

Clytemnestre, la nourrice.

CLYTEMNESTRE à part.
Pourquoi délibérer et flotter dans le doute,
Âme faible ? Il n’est plus pour moi de bonne route.
J’ai su garder d’abord, ferme dans mon devoir,
De mon époux absent l’honneur et le pouvoir ;
Un jour a tout détruit ; mon forfait est mon maître ;
La pudeur, une fois morte, ne peut renaître ;
Plus de frein désormais ! Aux crimes de demain
Que les crimes d’hier éclairent le chemin !
Rappelons-nous, voulant les prendre pour modèles,
Les célèbres forfaits des femmes infidèles,
L’amour fatal où Phèdre égara sa raison,
La fuite de Médée et l’œuvre du poison ;
À son exemple, avec l’amant qui m’a séduite,
Montons sur le vaisseau préparé pour la fuite…
Eh ! quoi ? Furtivement je quitterais ces lieux ?
Ma sœur Hélène a fait ainsi : je ferai mieux !


LA NOURRICE
Reine, pourquoi ce trouble et de regard farouche ?
Ton visage en dit plus que ne dirait ta bouche ;
Quels que soient tes desseins, choisis ton heure, attend
Tel mal où la raison ne peut rien, cède au temps.


CLYTEMNESTRE
Mon mal est trop cruel pour des attentes vaines ;
Le feu brûle mon cœur, le feu court dans mes veines,
La fureur et l’effroi s’y mêlent tour à tour ;
Liée, en rougissant, au joug d’un vil amour,
Jalouse par orgueil d’un époux que j’abhorre,
Ma pudeur m’abandonne et se révolte encore.
Comme la mer qui semble indécise souvent
Quand le flux qui montait lutte contre le vent,
Je renonce à l’espoir de gouverner ma vie ;
Je vais où la douleur, l’espérance, l’envie,
Me conduiront : quand l’âme erre de toute part,
Le guide le meilleur, c’est encore le hasard !


LA NOURRICE
Aveugle, qui le prend ; qui le suit, téméraire !


CLYTEMNESTRE
Quel sort, dans l’avenir, me serait plus contraire ?


LA NOURRICE
Ta crainte, calme-la ; tes fautes, cache-les.


CLYTEMNESTRE
Le vice brille et perce à travers nos palais,


LA NOURRICE
Ton cœur d’un crime ancien frémit, et recommence !


CLYTEMNESTRE
Sur la pente du mal s’arrêter est démence.


LA NOURRICE
Nouveau crime, – nouveau péril, nouvel effroi !


CLYTEMNESTRE
C’est le fer et le feu qui guérissent, crois-moi.


LA NOURRICE
On n’en vient pas si vite aux remèdes extrêmes.


CLYTEMNESTRE
C’est l’audace qui sauve en ces crises suprêmes.


LA NOURRICE
Qu’à tes yeux les devoirs d’épouse soient présents,
Que ton mari…


CLYTEMNESTRE
Je fus veuve pendant dix ans !


LA NOURRICE
Pense que tes enfants sont les biens, considère…


CLYTEMNESTRE
D’Iphigénie aussi je sais qu’il fut le père !
Ce titre, grâce auquel tant de pleurs ont coulé,
Va, je n’ai pas besoin qu’il me soit rappelé !
Ô honte ! Ô désespoir ! Moi, fille de Tyndare,
Fille des dieux ! j’ai donc pour cet autel barbare
Enfanté la victime ! Hélas ! devant mes yeux
Je crois toujours le voir, ce spectacle odieux
Où l’âme de Pélops d’un feu sinistre brille ;
Il était là, le père atroce de ma fille,
Debout près de l’autel ! – Tous les Grecs, et Calchas
Lui-même… Agamemnon lui seul ne frémit pas !
Ô famille exécrable, ô race de Tantale
Où le crime vainqueur sur le crime s’étale !


LA NOURRICE
Du moins, ce sacrifice a sauvé nos vaisseaux
Que la mer immobile enchaînait dans ses eaux,
Et le vent réveillé vint soulever les voiles.


CLYTEMNESTRE
Ils ne partirent pas sous d’heureuses étoiles !
L’Aulide de ses ports chassa ces inhumains,
Et ce jour eut pour eux de pires lendemains :
Le fier Agamemnon a ravi la prêtresse
D’Apollon, d’une esclave il a fait sa maîtresse ;
Les Augures en vain croyaient l’épouvanter,
À Calchas, cette fois, il savait résister !
Les Grecs semblent vaincus ; qu’importe, si l’Asie
Offre à ce roi des rois la maîtresse choisie !
Enlevant Briséis, enflammant le courroux
D’Achille, se riant de l’honneur des époux,
C’est ainsi sur Paris qu’il vengeait notre injure !
Et maintenant il vient, ravisseur et parjure,
Sans prévoir ma douleur ou ma rébellion.
Couronner dans Argos la fille d’Ilion,
Et dès que sur ces bords on les verra descendre,
Il peut donner ma couche et mon sceptre à Cassandre !
– Prépare-toi, mon âme, à ces rudes combats ;
Prends les devants dû crime, et frappe ! N’attends pas
Qu’au front de sa Troyenne il ait mis ta couronne ;
Qui pourrait t’arrêter, qui l’oserait ? Personne ;
Quel intérêt ? Aucun ; ton fils, tes filles ? Non :
Songe quel avenir leur garde Agamemnon !
Va, malheureuse ! au lieu de te laisser abattre,
Va sauver tes enfants des mains de leur marâtre ;
Elle vient furieuse : Allons ! Frappe au plus tôt ;
Que tes flancs soient percés du glaive, s’il le faut,
Mais que le même fer le frappe à la même heure,
Mêle ton sang au sien, et meurs pourvu qu’il meure !


LA NOURRICE
Calme-toi, reine, et songe à bien envisager
Non plus l’horreur d’un tel forfait, mais le danger.
Il revient, ce vainqueur des Phrygiens en larmes ;
Contre ce roi des rois, quelles seront tes armes ?
Ce héros qu’une femme espère vaincre ici,
À répandre son sang aucun n’a réussi,
Aucun des plus vaillants et des plus redoutables,
Achille, Hector, Pâris aux traits inévitables,
Ajax, le noir Memnon, le Xanthe mugissant,
Roulant les soldats morts dans ses flots teints de sang,
Cycnus, fils de Neptune, et la libre Amazone
Portant le lourd carquois où la flèche résonne !
Ce héros dont ta main apprête le trépas,
Penses-tu que les Grecs ne le vengeraient pas ?
Vois les calamités d’une pareille guerre,
Tous les malheurs que Troie a dus aux Grecs naguère
Se retournant sur nous, grâce à ta trahison…


CLYTEMNESTRE
Assez ! Égysthe vient ! – Peut-être as-tu raison !




Scène II

Égysthe, Clytemnestre, la nourrice.

ÉGYSTHE
Le voici donc, ce jour qu’un oracle funeste
M’a trop prédit ! Pourquoi frémir, fils de Thyeste ?
Puisque le ciel te voue à ce destin fatal,
Accepte sans pâlir l’hérédité du mal !
Quand viendra l’heure, affronte et le fer et la flamme ;
La mort même n’est rien, ne pouvant rien sur l’âme !


CLYTEMNESTRE
Qui naquit comme toi ne perd rien à la mort,
Égysthe !


ÉGYSTHE
Clytemnestre, il faut, puisque le sort
Le veut, m’accompagner jusqu’au bout de ma tâche ;
Il faut que ton époux, père indigne et roi lâche,
Paye aujourd’hui le sang de ta fille !… Mais quoi ?
D’où viennent ta pâleur, ton trouble, ton effroi ?


CLYTEMNESTRE
Égysthe, je m’arrête, et ma faute me pèse ;
N’allons pas plus avant dans la route mauvaise ;
Il n’est jamais trop tard ; et qui veut en sortir
Retrouve l’innocence avec le repentir !


ÉGYSTHE
Ces remords que la peur jette dans la pensée,
Crois-tu qu’Agamemnon les éprouve, insensée !
Tu pourrais, t’abaissant jusqu’à lui faire accueil,
Désarmer son courroux, mais non pas son orgueil :
Si les Grecs ont maudit sa jactance importune
Lorsque de Troie encore résistait la fortune,
Comme il doit s’enivrer d’un triomphe si grand !
Il partit roi d’Argos, il y rentre tyran.
Je crois le voir, parmi les pompes triomphales,
Superbe, t’amener tes indignes rivales ;
Cassandre – que les Dieux t’épargnent ce danger ! –
Habile et fière, vient avec toi partager…
Non ! non ! d’un tel partage elle serait jalouse,
Et l’esclave à ses pieds verra bientôt l’épouse.


CLYTEMNESTRE
Tu voudrais rallumer mon courroux presque éteint,
Égysthe ? Agamemnon, d’un fol amour atteint,
Dépasse trop les droits que la victoire donne ;
Mais, reine, je l’ignore ; épouse, je pardonne !
Que dis-je ? Au souvenir de mes fautes à moi,
Puis-je ainsi condamner mon époux et mon roi ?
En proie à des terreurs qu’à peine je surmonte,
Tant de sévérité sied mal à tant de honte !


ÉGYSTHE
Tu crois en pardonnant obtenir ton pardon !
Les maximes des rois, tu les ignores donc ?
Inflexibles pour nous, indulgents pour eux-mêmes,
Le droit de faillir seuls tient à leurs droits suprêmes,
Et qui franchit comme eux les bornes du devoir
Leur semble faire outrage au souverain pouvoir !


CLYTEMNESTRE
Nous voyons Ménélas moins cruel pour Hélène ;
Des maux qu’elle a causés la Grèce est encore pleine ;
Ménélas cependant lui pardonne aujourd’hui.


ÉGYSTHE
C’est que nul autre amour ne le dominait, lui !
Son cœur restait fidèle à la coupable absente,
Tandis qu’Agamemnon te hait, même innocente !
Le délivrant de toi, ta faute lui plairait ;
Son désir a déjà prononcé ton arrêt ;
Suppose-toi n’ayant nul reproche à te faire,
Sa haine cherchera de quoi se satisfaire ;
Si tu rêves l’exil, quel espoir est le tien !
Le divorce est mortel aux reines, crois-le bien ;
Tu ne rentrerais plus dans Sparte, ta patrie.


CLYTEMNESTRE
Jusqu’ici nul soupçon n’éveille sa furie ;
Ma seule confidente est fidèle.


ÉGYSTHE
Tu crois
Que la fidélité s’attache au seuil des rois !


CLYTEMNESTRE
Par de riches présents celle-ci m’est acquise.


ÉGYSTHE
L’or peut en triompher, comme l’or l’a conquise !


CLYTEMNESTRE
Quand mon âme revient à l’ancienne vertu,
Sombre et fatal Égysthe, enfin, que me veux-tu ?
Je lis trop ton espoir dans ton conseil perfide :
Penses-tu que j’irais, moi l’épouse d’Atride,
Quitter ce trône auquel mon destin est uni,
Pour devenir demain l’épouse d’un banni !


ÉGYSTHE
Je le vois, l’amour fuit, mais l’injustice reste :
Je vaux le fils d’Atrée, étant fils de Thyeste !


CLYTEMNESTRE
Son petit-fils aussi !


ÉGYSTHE, montant à l’autel du milieu.
Mépris injuste encore :
Le dieu qui dans les airs lance ses flèches d’or
Par la voix d’un oracle ordonna ma naissance,
Et m’en faire rougir n’est pas en ta puissance !


CLYTEMNESTRE
Oses-tu, toi le fruit d’un amour odieux,
Exalter ta naissance et l’imputer aux dieux ?
Mon mépris je sais trop, pour qu’il puisse se taire.
Par quels chemins furtifs tu vas à l’adultère !
Adieu, pars ! Laisse-moi retrouver ma raison,
Toi l’opprobre vivant d’une illustre maison !


ÉGYSTHE
L’exil n’est pas nouveau pour moi ; – ni la souffrance !
Je ne redoute rien, hors ta fausse espérance !
Si ma mort te plaît mieux, parle : j’enfoncerai
Le glaive dans ce cœur de chagrins dévoré ;
Je vais…


CLYTEMNESTRE
Tais-toi ! Les dieux m’ont fait l’âme plus haute ;
Égysthe, je serai plus fidèle à ma faute !
Viens, cherchons, loin des yeux de ce peuple importun,
Les moyens de salut…


ÉGYSTHE
Tu sais qu’il en est un !


Égysthe et Clytemnestre, après avoir échangé un long regard, entrent dans le palais, pendant l’arrivée du chœur suivant.
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