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Née le 8 septembre 1926 a Roubaix, Sceur Marguerite Tiberghien entre
dans la société des Filles de la Charité en 1950. Apres 22 ans d’enseignement
en France, elle part pour le Congo Brazzaville ou elle va réaliser enfin sa
vocation : étre missionnaire au service des plus pauvres.

En 1975, elle fonde I'Ecole spéciale de Brazzaville pour accueillir tous les
exclus du systeme scolaire (enfants et jeunes déscolarisés, adultes illettrés et
handicapés).

Apres avoir vécu les deux guerres civiles (1993 et 1997) qui ont ensanglanté
le Congo et maintenu, malgré les combats, I'enseignement a 'Ecole spéciale,
elle rentre en France en 2004.

Depuis son retour, elle ne cesse de parcourir la France pour récolter des
fonds pour son Ecole et poursuivre le combat de sa vie : « Instruire un enfant,
Cest sauver un homme. Instruire la jeunesse, C’est sauver un peuple ».

Agée de 89 ans, elle continue de proclamer avec force : « Il est inacceptable
de ne pas savoir lire 2 15 ans! Un enfant qui ne va pas a I'école dresse les
murs de son exclusion. Lanalphabétisme est un orphelinat mental dont on
ne sort que par 'enseignement primaire. »

Et quel plus bel exemple de la réussite de son apostolat et de sa lutte contre
'analphabétisme que celui de ce jeune Congolais qui, en 2004, juste avant
son départ pour la France, vient la voir et lui dit: — « Ma Sceur, vous me
reconnaissez? » C’était Abdou, le premier éleve handicapé accueilli a
I'Ecole spéciale, venu lui annoncer qu'il était devenu professeur 2
I'Université de Brazzaville! « C’était vraiment le sourire de Dieu avant 'au
revoir au Congo! »

En 30 ans, le réseau d’écoles gratuites fondé par Sceur Marguerite a permis

d’instruire plus de 30 000 éleves.

Chantal Debain a connu Seeur Marguerite & Brazzaville o1l elle a vécu, avec son mari
et leurs 4 filles, de 1989 & 1991. Aprés son retour en France, elle lui a proposé de laider
a faire le récit de la fondation de cette Ecole « trés spéciale » et de sa vie de missionnaire
en Afrique. Ce quelle a fait avec les 500 lettres (1973-2004) envoyées par Seeur
Marguerite a sa famille, mais également i partir de longs entretiens oraux i la maison
mere des Filles de la Charité, rue du Bac.



En recourant a I’ histoire croisée avec les autres sciences sociales
(anthropologie, sociologie...), lacollection Histoire des mondes chrétiens
s'intéresse a tout le parcours historique qui a vu le christianisme réaliser
peu apeu lapremiére mondialisation, du Moyen Orient origingl al’ Occident
européen, aux nouvelles terres des Amériques puis al’ Orient extréme et &
I’ Océanie.

Elle entend traiter de toutes |les communautés chrétiennes — catholiques,
protestantes, orthodoxes —, ou qu’elles soient, dans une perspective
mondiale. Si elle privilégie celles du sud, c’est parce que ces derniéres
se penchent aujourd hui sur leurs origines et veulent en connaitre les
sources. Elle met en lumiere les rapports (conflits et/ou dialogue) que ces
communautés ont entretenus avec lesautresreligionset lesdiverses cultures,

Cette collection est dirigée: — par Paul Coulon, directeur honoraire de
I"Ingtitut de science et de théologie desreligions al’ Institut Catholique de
Paris, rédacteur en chef (2007-2012) delarevue HMC éditée par les éditions
Karthala, membre titulaire de I’ Académie des sciences d’ outre-mer ;
—et par Philippe Delisle, professeur d histoire contemporaineal’ Université
Jean Moulin de Lyon, auteur de plusieurs ouvrages historiques traitant de
lavie religieuse dans | es sociétés esclavagistes antillaises et directeur chez
Karthaladelacollection « Esprit BD » consacrée al’ anayse delapropagande
coloniale et missionnaire a travers la bande dessinée franco-belge.

Couverture: Les deux photos ont été prises par Jeremy Mathur & Brazzaville,
le 22 juillet 2005 pour celle du haut et le 2 décembre 2005 pour celle du bas.
Il est également I’ auteur de certaines photos du cahier hors-texte.
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Préface

Elisabeth DUFOURCQ

Ancienne secrétaire d’Etat & la Recherche
Inspecteur général des Affaires sociales
Historienne

Tous ceux qui pensent le christianisme révolu doivent lire ce livre. Son
héroine est ici I’espérance. Et I’espérance est visionnaire.

D’ou vient-elle? Dans cette histoire ol la misére et la guerre africaine
jouent les premiers réles, I’espérance est née dans une France bourgeoise
qui baigne dans une candeur bienveillante mais semble si révolue qu’elle
en devient exotique, incompréhensible pour ceux qui n’ont connu ni les
horreurs de la premiére guerre ni les chagrins de ses lendemains. Irréalisme ?
Non, compassion! C’est elle qui, bien des années plus tard, aux pires
moments des massacres de Brazzaville, dans la lumiére d’une soirée
africaine, verra le manteau de la Vierge effleurer un charnier ou gisent,
péle-méle, des tueurs et des tués.

Plus souvent dans cette histoire, I’espérance a des refrains qui partent
d’un socle spirituel et qui portent a ’action. « Courage et confiance !
Allons!»

Lorsqu’en 1972, plus si jeune, une Fille de la Charité arrive pour la
premiére fois au Congo, dans une République devenue populaire et marxiste,
elle observe et dresse un constat. Avoir servi depuis vingt ans comme
professeur a I’Institut Technique de Loos, en banlieue lilloise lui a donné
des ambitions pour les autres. Que voit-elle dans ce pays, riche en pétrole,
a peine sorti de la colonisation et surveillé de prés par I’union Soviétique ?
L’alphabétisation n’est plus assurée. L’instruction des jeunes, et surtout
des filles, est tombée a un niveau exceptionnellement bas, sauf dans les
familles riches ou proches du pouvoir. Pourtant, le goQt d’apprendre reste
vif. En marge des institutions dépassées, il est urgent d’offrir, un savoir utile,
pratigue et solide pas un savoir au rabais, tissé de mots d’ordre et de slogans.
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L’enseignement technique serait le mieux adapté mais il colte cher puisqu’il
demande des outils. Pour le créer a partir de rien, I’espérance seule ne suffira
pas. Oui, mais «ensemble on peut tout faire ».

C’est par ce slogan-la que, trés vite, Sceur Marguerite parvient a convain-
cre des professeurs bénévoles et d’abord dubitatifs, souvent des femmes
expatriées, de venir, dans des baraquements de planches disjointes,
transmettre ce que la vie leur a offert de savoir et qu’elles souffrent de ne
pas utiliser. Du c6té congolais, a I’heure ou tout bon marxiste parle de
promotion féminine, le public avide et réceptif est composé de mamans
analphabétes, portant leurs bébés sur leur dos. «J’avoue, écrit bient6t Sceur
Marguerite, avoir les larmes aux yeux de voir ces grandes “femmes”, méres
de famille, s’appliquer a lire des i et des u, a faire des lignes de a, de o, etc.,
et de les entendre me dire: “Ma Sceur, il faut nous apprendre, tu sais...” »

L’espérance n’est plus seule, mais elle n’est pas non plus déracinée.
Comme les Sceurs de sa petite communauté, Sceur Marguerite a été formée
a I’école de saint Vincent de Paul et cette école a une longue histoire. Depuis
la Fronde et la guerre de Trente ans, les Filles de la Charité se sont « hatées »
pour soulager les miséres provoquées par I’illettrisme et les guerres. Dans
la République populaire du Congo, d’autres congrégations africaines ou
d’origine francgaise sont aussi tres présentes, quelques-unes depuis plus de
quatre-vingts ans. A Brazzaville, les Sceurs de Saint-Joseph de Cluny ont
une longue expérience éducative. Quelques-unes de leurs anciennes éléves
sont médecins, professeurs ou épouses de ministres marxistes. A Boundji,
village de brousse situé sur la ligne de I’Equateur, les Franciscaines
Missionnaires de Marie ont forme des garcons qui, devenus cadres du Parti,
les appellent encore N’Ka Ka, “grand méres”. Dans ces conditions quel
crédit attacher aux initiatives d’une Sceur sans expérience africaine?

Parfois, on dit alors que I’espérance exagere. «— Soeur Marguerite, vous
venez d’obtenir ceci et vous voila en train de demander encore cela ... —
Mais ce n’est pas pareil ! Le monde change ! » L’audace est une belle vertu...
Il faut toujours commencer».

De fait, quand elle est visionnaire, I’espérance est infatigable. A ce
rythme, les résultats sont éclatants, I’Ecole Spéciale sort de terre en dur,
I’inauguration est un éveénement, mais surtout les examens d’Etat sont
réussis, les emplois trouvés, les éléves deviennent professeurs.

Mais dix ans plus tard, dans un pays que la presse occidentale connait
mal, les ethnies et les factions se déchirent. Tandis que les jeunes s’enr6lent,
fascinés et manipulés par des forces qui les dépassent, celles du pétrole, de
la drogue et des trafics d’armes, tandis que les combats font rage, que les
deuils sont innombrables dans les familles d’éléves et d’enseignants, une
partie de I’école est transformée en hdpital. Est-ce une raison pour abaisser
le niveau des études ? L’espérance continue de placer trés haut ses références.
Utopie ? Non ! C’est cette exigence qui, aux pires moments des conflits,
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imposera encore ce respect qui fera chanceler le pillard ou I’assassin. « Priez
pour nous, ma Sceur», demandera un adolescent tueur, armé d’un lance-
roquettes...

Et quand enfin I’école et ses annexes seront en ruines et pillées c’est
encore cette espérance qui, dans le désastre, laissera parler ce qui lui reste:
ses mains et ses bras qui lavent les réfugiés arrivés par centaines, ses
attentions qui surprennent comme des « sourires de Dieu» et qui permettent
de réparer des familles avec des lambeaux blessés. Paix sur la terre aux gens
de bonne volonté!

L’espérance qui survit dans I’horreur s’adapte alors a tout, ou presque.
Elle a I’intelligence des situations. Elle accepte toutes les bonnes volontés,
fussent-elles fugaces, toutes les protections, ou presque. Des partisans en
fauteuil la diraient opportuniste. Ils ne savent pas de quoi ils parlent.
L’espérance, elle, parle d’expérience: «Tout est relatif, dit-elle, sauf
I’Evangile. »

Voila pourquoi, ce livre d’une vie est un livre d’avenir. Il restera
longtemps d’actualité. Que ceux qui I’ont écrit, dicté, reconstruit et corrigé
a partir de lettres irremplacables en soient ici remerciés.

Quant a ceux qui parlent du christianisme au passé, qu’ils s’arrétent un
moment et prennent le temps de lire! Ce livre leur dira que, dans le monde
ou vivront leurs enfants, un monde qui pourrait bien devenir plus méprisant
envers les faibles, plus violent et manipulé par des forces qu’ils ne mai-
triseront pas, I’espérance chrétienne restera, plus que jamais, vitale. Sensible
et inventive, réaliste et pleine d’humour, c’est elle qui, demain comme hier,
redonnera aux bontés enfouies I’ambition et la persévérance qui, envers et
contre tout, les feront respecter.

Elisabeth Dufourcq



AVANT-PROPOS

Comment est né ce livre

Sceur Marguerite TIBERGHIEN

«Le 20 avril 1979, je confiais a un jeune professeur du Cours Spécial de
Brazzaville: “Si, un jour, j’en ai le temps, j’écrirai un livre qui aura pour
titre: Paix sur la terre aux Hommes de bonne volonté... et j’y raconterai
toutes les belles choses dont je suis témoin.” Ce jour-la est enfin arrivé,
méme si un autre titre a été choisi!

Gréce a une mémoire, qui ne me fait pas encore défaut, et aux nombreuses
lettres que j’ai écrites, d’abord a Maman puis a ma fratrie, tout ce que je
relate dans cet ouvrage est conforme a la vérité. »

Chantal DEBAIN

Chantal Debain a connu Sceur Marguerite a Brazzaville ou elle a vécu,
avec son mari et leurs 4 filles, de 1989 a 1991.

Découvrant, pendant ces deux années, son action et son rdle primordial
au sein de I’Ecole spéciale, et convaincue que son ceuvre au service des
«blessés de la vie» ne peut et ne doit pas rester dans I’ombre, elle lui
propose de I’aider a faire le récit de la fondation de cette Ecole «trés
spéciale» et de sa vie de missionnaire en Afrique.

Sceur Marguerite lui donne son accord et lui confie alors non seulement
les quelque 500 lettres — environ une par semaine — envoyées de Brazzaville
a sa maman (de 1973 a 1984), et précieusement conservées par sa famille,
mais aussi celles adressées a ses fréres et sceurs pendant toute sa vie au
Congo...

Riche de ce «trésor» gue représente cette correspondance familiale,
tableau vivant de la vie d’une missionnaire au Congo, a la fin du xx® siécle
et au début du xxI1®, avec ses joies et ses peines, ses espérances et ses
soucis, elle retrouve réguliérement Sceur Marguerite a la Maison Mére des
Filles de la Charité rue du Bac, a Paris, afin de recueillir son témoignage
«oral» (par des entretiens), complétant ainsi le témoignage «écrit».

De I’amitié entre Sceur Marguerite et Chantal Debain, et de ces deux
témoignages, est né ce livre.



PREMIERE PARTIE

1926-1972
De ma naissance
a la réalisation de ma vocation
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1926-1948
«Que dirais-tu, Papa,
si une de tes filles voulait étre Sceur ? »

8 septembre 1926: une nouvelle petite TIBERGHIEN nait & Roubaix.
Quatriéme d’une famille de sept enfants, je vois le jour dans une famille
chrétienne trés unie et chaleureuse. Dés ma plus tendre enfance, mes parents
me parlent de Dieu, de la Sainte Vierge, de sainte Thérése de Lisieux qui a
guéri Maman, alors qu’elle était trés malade...

Mon pere, Louis, dirige alors une petite affaire familiale de fils a tricoter
et, en 1929, en pleine crise économique, lance la laine Tiber. Il nous associe,
mes fréres et sceurs et moi-méme, aux travaux de I’usine, ce dont nous
sommes particulierement fiers ! Quel monde enchanté, cette usine ! Fuseaux
vides transformés en cannes, parties de cache-cache, courses de paniers a
roulettes et d’échelles roulantes entre les rayonnages. .. Souvenirs d’enfance
inoubliables, comme le sont mes vacances familiales au bord de la mer,
vacances entre cousins et amis qui se retrouvent avec joie a Bray-Dunes®.
La beauté des couchers de soleil, de la mer phosphorescente (surtout aux
vacances de la Pentecdte), les concours de plage avec le journal Le Matin,
le tour des digues au fur et a mesure que I’on grandissait, les courses a La
Panne (premiére plage belge), le long de la plage avec des arréts du coté
des blockhaus, constructions militaires abandonnées, datant de la guerre
de 1914, font partie intégrante de ces souvenirs. Mais tous ces plaisirs et
ces jeux sont arrétés par la guerre de 1939...

La plus grande partie de ma scolarité se passe a I’école Jeanne d’Arc a
Roubaix, chez les Dominicaines. Je reste dans cette école de la dixiéme
(actuel CE 1) jusqu’a la seconde (auparavant, j’ai appris a lire a la maison

1. Station balnéaire sur la mer du Nord, a la frontiere franco-belge.
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avec une institutrice a la retraite, amie de la famille). Dans cette institution,
les religieuses sont habillées en noir et en civil, car depuis la loi de 1905,
elles sont «sécularisées». Je garde un souvenir particulier de ma premiere
année a I’école: tous les matins, I’institutrice écrit, avant I’arrivée des
éléves, un texte au tableau et notre premier travail consistent a le lire. Nous
commencons donc la classe par un cours de lecture. Petite anecdote
amusante : nous avons, a cette époque, un gros berger allemand, Pyram, qui
me suit partout, s’introduit dans I’école et s’installe entre les bureaux.
L’institutrice ne crie pas et reste calme. La directrice téléphone alors a la
maison et prévient Maman. Pyram attend sagement que I’on vienne le
chercher ! Quelquefois, I’institutrice dit a un éléve qui lit mal : « Je suis sdre
que le chien de Marguerite-Marie saura lire avant vous!» Je ne garde que
de bons souvenirs de cette école ou je suis restée jusqu’en 1942,

De Roubaix a La Fleche dans la Sarthe

Puis nous quittons Roubaix pour nous installer dans la Sarthe, a La
Fleche, car Maman redoute que nous ayons faim. Elle a perdu un petit
frere aprés la guerre de 14, et elle reste persuadée que, pas assez nourri
pendant I’invasion de 1914 (particulierement dure a Roubaix), et, par
conséquent, trés faible, cet enfant n’a pas pu résister a une maladie
infectieuse (pneumonie, pleurésie ou tuberculose ?)... Elle ne souhaite donc
pas que le méme drame nous arrive !

Le bac au moment du débarquement

J’effectue ma seconde, ma premiére et ma terminale a La Fléche avec
d’excellents professeurs, dans une autre institution Jeanne d’Arc. En 1944,
je passe, au moment du débarquement, mon bac philo. Les copies sont
corrigées a Caen, sous les bombardements. Puis je partage mon temps entre
Roubaix, ot mon peére et mon frére ainé, Léon, essaient de remettre I’usine
en route, Paris, ou je suis inscrite pour préparer une licence d’anglais (que
je ne terminerai jamais!) et La Fléche, ou je reviens voir la famille.

Accident de voiture et déceés de Papa

En 1945, Papa a un grave accident de voiture. En sortant d’une petite
route, il rentre en collision avec une voiture américaine. Maman qui
I’accompagnait est blessée également. Elle s’en sort avec une épaule et une
jambe cassées. Elle boitera jusqu’a la fin de sa vie. Apparemment plus vite
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rétabli que Maman, Papa se paralyse quelques mois aprés cet évene-
ment, des vertebres ayant été touchées. Souffrant terriblement, il s’éteint le
5 décembre 1947 a 52 ans. Agonie paisible, le premier vendredi de décem-
bre 1947. Clin d’ceil de la Providence ? Peut-étre, car Papa ne manquait
jamais la messe de chaque premier vendredi du mois. Il était trés dévot au
Sacré Ceeur, qu’il avait invoqué dans les tranchées, a Verdun, ou il est resté
durant toute la guerre de 1914 (il était de la classe 15), comme infirmier
puis caporal-infirmier (il avait été décoré de la Croix de Guerre). Il avait
gardé aussi une dévotion a Marguerite-Marie Alacoque?. Il m’a appelée
«Marguerite-Marie » en raison de cette dévotion.

«Que dirais-tu si une de tes filles voulait étre Sceur ? »

J’ai alors beaucoup de chagrin car il était un Papa tres affectueux, mais
aussi un excellent homme d’affaire, fort réputé pour son entregent, ses
tactiques commerciales trés droites et astucieuses en méme temps. Avant sa
mort je lui avais fait part de mon souhait d’entrer dans une Communauté
religieuse : « Que dirais-tu si une de tes filles voulait étre Sceur ?7» Sa réponse
fut immédiate: «Oh! je serais treés content de donner une de mes filles au
petit Jésus!» Un autre jour, a Roubaix, alors qu’il était rentré fatigué de
I’usine et qu’il faisait froid, il s’assit dans son fauteuil. Je lui apportai ses
pantoufles et il me dit alors simplement: «Tu n’es pas bien avec ton petit
Papa? Pourquoi veux-tu nous quitter ?» Mon pére était un homme trés
tendre. Aprés son déces, toute la famille revient a Roubaix ou mon frére
ainé développe 1’usine de fil a tricoter.

2. Religieuse bourguignonne (1647-1690), entrée en 1671 a la Visitation de Paray-le-Monial
(Sabne-et-Loire), elle eut, en 1673, ses premieres apparitions. Le Christ lui demande de faire
instituer une féte en I’honneur du Sacré-Ceeur, le vendredi apres I’Octave de la Féte-Dieu. Elle
eut, par ses révélations, une grande influence sur la dévotion au Sacré Cceur de Jésus.
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1948-1954
« La seule personne
qui pourrait remplir ma vie
c’est Jésus»

Atelier et secrétariat a I’usine, quelques cours de Pédagogie a la « Catho»
de Lille, les journées sont bien remplies! Pourtant, bien qu’entourée par
Maman, mes fréres et sceurs, je ressens comme un vide, un grand vide,
que ni mari ni enfants ne sauraient combler, j’en suis persuadée. Ce n’est
pas un raisonnement, c’est un vide de cceur. Je découvre alors que la seule
personne qui pourrait remplir ma vie, me donner les raisons de vivre, c’est
Jésus. Le servir, a travers les autres, me mettre a la disposition des plus
pauvres, des blessés de la vie, telle sera ma vocation.

Un désir qui remonte loin

Le Seigneur m’appelle et je dois lui répondre. Plus les jours passent, et
plus je me rends compte que mon désir d’étre consacrée a Dieu remonte a
ma plus tendre enfance. Un souvenir revient a ma mémoire: toute petite,
je me cachais dans la salle de bains et, devant la glace, je m’entourais la
téte d’un torchon de cuisine pour voir quelle allure j’aurais, une fois
religieuse ! Je crois que j’ai toujours pensé que je serais Sceur un jour, méme
sans réfléchir.

Déja, lors de ma profession de foi en 1937, j’avais dit au Pére qui
s’occupait de notre retraite que je voulais étre religieuse. Puis cette envie
est passée, mais est revenue a 1I’age de 18 ans, en 1944, Je I’ai alors confiée
au curé du village, a cété de chez nous, qui était aussi notre professeur a
Jeanne d’Arc et ami de la famille. Il m’envoie chez les Filles de la Charité,
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a Saint-Fraimbault-de-Priére, dans la Mayenne. J’ai su plus tard que ce bon
prétre avait choisi cette congrégation parce que les vceeux y étaient renouvelés
tous les ans. Comme je ne lui inspirais pas confiance, il pensait ainsi que
je pourrais la quitter plus facilement, sans problémes avec Rome, et prévint
alors la Supérieure de mon arrivée a Saint-Fraimbault.

L’arrivée chez les Filles de la Charité de Saint-Georges-de-L’lIsle

C’était juste a la fin de la guerre, il n’y avait pas de moyen de transport
facile. La Supérieure avait envoyé a ma rencontre quelques petites filles,
éleves de son établissement pour faire avec moi, a pied, les cing ou six kilo-
metres nous séparant du chateau de Saint-Georges-de-L’Isle, ou demeuraient
les Sceurs. Jamais je n’oublierai cette nuée de petites filles de dix-douze ans,
charmantes, bien habillées avec des décorations, épanouies, alors qu’a La
Fleche il y avait encore des orphelines qui faisaient pitié dans leurs uniformes
trop longs, de couleur triste. Frappée par la joie de ces petites filles, j’ai dit
a la Supérieure: « Comme elles sont jolies! Comme elles ont I’air heu-
reuses ! » Elle me répondit: «Je ne veux pas qu’a I’école, ces enfants soient
repérables a cause de leurs vétements. Si vous regardez de pres, ils sont tous
confectionnés avec de vieux pantalons retournés, mais avec leurs petites
bretelles brodées sur leur robe, nos éléves ne peuvent étre que jolies! Et nos
ainées, si elles le veulent, peuvent méme aller chez le coiffeur!»

J’ai tellement été frappée par cette atmosphere de joie et de gaieté que
je me suis dit: « C’est ici que je veux étre, je ne vais pas chercher plus loin. »
Mon choix était fait. Au lieu de faire une retraite, j’ai joué trois jours avec
les enfants... Puis j’ai fait ma demande! Mais la maladie de Papa a retardé
d’un an mon départ.

Nous sommes en 1948, j’ai 22 ans et je veux étre missionnaire

Nous sommes en 1948 et j’ai 22 ans. Je veux étre dans une Congrégation
au service des pauvres et des malades (des lIépreux en particulier). Je veux
étre missionnaire, mais dans quel pays? Je ne le sais pas encore. Veuve
depuis un an, Maman m’accompagne a Paris, rue Jean-Pierre Timbaud
(dans le xi® arrondissement), ou je vais commencer mon postulat. Nous
partons de la maison le 2 novembre 1948. Maman accepte d’autant mieux
ma vocation que, dans sa famille, a chaque génération, il y a eu au moins
un Pére ou une Sceur, sauf a sa génération, car elle était fille unique. Pour
une famille chrétienne comme la sienne, donner a Dieu un enfant est
«normal»; cela ne pose pas de problemes! Sa seule crainte: que je sois
malheureuse !
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L’entrée au postulat a Paris et la séparation

La veille de mon entrée au postulat, et de notre séparation, Maman
m’emmeéne au théatre voir une piéce, Violette impériale, au Chatelet, puis
diner a 1’Ecu de France, afin que je sache ce qu’est un bon restaurant !

Elle confie a 1a Meére Supérieure, avec assurance et conviction: « Ma
fille peut vous rendre beaucoup de services, mais ne lui confiez ni travaux
de couture, ni comptes a faire!»

Au moment de me dire «au revoir », elle me dit: « Ma fille, si cela ne va
pas, tu reviens a la maison. »

Encore une fois, personne ne croyait a ma vocation, alors que moi, j’y
ai toujours cru! La Supérieure me dit: « Mademoiselle, raccompagnez
votre maman a la gare. »

Quand je I’ai vue dans ses habits de deuil — elle portait encore ses
vétements de veuve, en particulier un grand voile noir —, toute petite, dans
un coin du compartiment, je m’en suis voulu de n’avoir pas proposé a une
de mes sceurs de m’accompagner afin qu’elle ne reparte pas toute seule.

La revoyant quelque temps plus tard a Paris, je lui avoue mon remords
de I’avoir ainsi abandonnée a sa solitude dans le train du retour pour
Roubaix. Elle me répond immédiatement : « Tu sais, ma fille, je n’étais pas
vraiment triste, car j’étais certaine que, huit jours plus tard, aprés ton entrée
au postulat, tu serais revenue a la maison ! »

«Je sais que je dois rester, méme si je pleure!»

Me voici donc au postulat. Moi qui n’ai jamais été interne, je connais,
pour la premiere fois de ma vie, I’éloignement familial. Je commence
ma nouvelle vie de postulante par des crises de larmes qui alertent ma
Supérieure. Elle me dit alors:

— «Mademoiselle, si vous étes trop triste, si vous avez le cafard, vous
pouvez retourner chez vous. »

— «Mais non, ma Sceur, je sais que je dois rester, méme si je pleure!»

J’avais la certitude que ma place était 13, chez les Filles de la Charité,
que Dieu m’appelait et que je me devais de répondre a son appel.

Je demande a la Supérieure de me donner les regles régissant I’Ordre
des Filles de la Charité. « Je ne peux pas vous les communigquer », rétorque-
t-elle. Réponse simpliste et dénuée de bon sens, a mon avis, car je ne peux
m’engager dans cet Ordre si j’en ignore les regles, n’est-ce pas?! Devant
mon air dépité, elle me tend un livre sur les Enseignements de saint Vincent,
une merveille de livre!
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Pour saint Vincent, notre vie est unifiée:

«Dieu a assemblé les Filles de la Charité pour honorer Notre Seigneur Jésus-Christ
en le servant spirituellement et corporellement en la personne des pauvres, soit
malades, soit vieillards, soit prisonniers qui, par honte, ne laisseraient paraitre leur
nécessité. »

Que je sois a la chapelle ou ailleurs, je suis dans I’unité, unie a Dieu dans
la priére et dans le service.

Et saint Vincent ajoute:
«Les Sceurs auront pour Monastére les rues de la ville et les salles des hopitaux. »

Forte de cet enseignement et convaincue de sa justesse, il ne me restait
plus qu’a confier ma vocation (dont je n’ai jamais douté !) a la Vierge Marie.
Me voici agenouillée devant une statue de Marie, dans la chapelle de la
maison des Sceurs, rue Jean-Pierre Timbaud.

La maison des Sceurs regroupe jardin d’enfants, créche, orphelinat, école
primaire et technique, foyer pour les personnes agées. Je m’y sens bien,
mais mon premier Noél dans cette Maison me trouve en larmes! La famille
me manque ! Une «vieille» Sceur arrive alors tout prés de moi: « Ma petite
demoiselle, une vocation, cela s’achete avec beaucoup de larmes. Mais on
n’a jamais fini d’en remercier le Bon Dieu ! »

Je n’ai jamais oublié cette remarque... ni I’importance d’une Sceur
«ancienne»!

De ce premier postulat, je garde un trés bon souvenir. La priére, I’amitié
et la ferveur des Sceurs m’aident beaucoup a vivre loin de ma famille.

Sachant que j’aime bien étre dehors, la Sceur de cuisine m’emmeéne
avec elle aux Halles, pour acheter la viande, les fruits et les légumes
nécessaires a la Communauté en poussant une charrette a bras! La Sceur
économe m’envoie chercher les tickets de rationnement (nous sommes en
1948 et il y en a encore).

Le deuxiéme postulat a L’Hay-les-Roses
Le 6 janvier 1949, je commence mon deuxiéme postulat a L’'Hay-les-

Roses . Trois mois pendant lesquels je me montre impatiente, ayant
beaucoup de mal a rester assise sur une chaise pendant les cours de

1. Dans le Val-de-Marne, au sud de Paris.
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catéchése ! Heureusement, voyant que j’ai envie de «bouger», la Sceur
directrice, compréhensive, m’envoie, plusieurs fois par semaine, au dis-
pensaire de Chevilly-Larue?. Qu’il a été dur, ce deuxiéme Postulat!

Enfin la Rue du Bac et la prise d’habit!

Le 7 avril 1949, j’arrive au séminaire de la rue du Bac pour entamer la
derniére étape avant la prise d’habit. L&, c’est presque le Paradis! Je suis
heureuse... et perds tout esprit critique (qui est revenu par la suite!)!
J’approfondis I’enseignement des saintes regles de la Doctrine de Saint
Vincent.

Le 24 mai 1950, je prends (enfin!) I’habit des Filles de la Charité.
Maman m’envoie alors un télégramme plein d’affection: « Ma fille,
je m’unis, aujourd’hui, par la pensée et la Priére, a ta joie de devenir Fille
de la Charité». Signé: « TA Maman. »

Professeur a Loos

Puis je suis placée comme professeur (puisque j’ai mon baccalauréat),
a I’Institut technique de Loos, créé par Sceur Carreras (décédée en 1962)
dans le Nord de la France, et réputé pour son enseignement. C’est le début
des Ecoles Techniques. Sceur Carreras, connue pour sa pédagogie, son
accueil, fonde cet Institut pour donner des monitrices aux petites écoles
ménageres, dans les régions minieres du Nord et du Pas-de-Calais.

Le 28 mai 1950, je pars donc pour Loos. Aux cOtés de Sceur Carreras
qui décide —a une époque ou les Sceurs ne gardent pas toujours leur prénom
de baptéme — de m’appeler Sceur Marie-Antoinette 3.

Je découvre le métier d’enseignant.

Ma premiére année d’enseignement (sténodactylo, francais, histoire-
géographie) est une catastrophe ! J’éprouve de grandes difficultés avec les
éléves car je n’ai aucune autorité. Comme je crois faire un péché mortel,
si je mets une éléve en retenue, ou un gros péché véniel, si je lui donne une
punition, je n’ose faire preuve de sévérité de peur de m’attirer les foudres
du Ciel! Les premiers mois, une pagaille monstre regne dans ma classe!
Je ne peux m’empécher de maudire mon baccalauréat puisque, sans ce
dipléme, je ne serais pas en train d’affronter des jeunes filles irrespectueuses,
sans aucune pitié pour le « pauvre» professeur novice que je suis!

2. Idem (a coté de I’aéroport d’Orly).
3. Aprés mon départ de Loos, je reprendrai mon prénom de baptéme : Marguerite.
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Un jour, Sceur Carreras m’appelle: « Sceur Marie-Antoinette, je vois que
vous avez du mal avec les éleves. Mais qu’aimeriez-vous faire ? ». Je révais
depuis longtemps d’étre assistante sociale, mais, je ne sais pas pourquoi,
je n’ai pas osé lui dire, alors que j’aurais pu facilement suivre une for-
mation adéquate. Je me suis contentée de lui répondre : « Ma Mére, je veux
faire ce que vous voulez ! ».

Alors, elle m’a gardée a Loos. Je crois qu’elle a bien fait! Car grace au
soutien de mes compagnes, je suis arrivée, plus tard, a imposer la discipline.
Et cette premiére expérience de professeur m’a, par la suite beaucoup servi,
surtout quand j’ai d, a mon tour, aider d’autres professeurs.

Logée a coté de I’école, dans un parc magnifique, dessiné par Le Notre,
et dans une immense propriété divisée en plusieurs pavillons (un pour la
communauté, un pour I’internat, deux plus grands pour I’école elle-méme),
ma vie est rythmée par les heures de cours et les offices religieux (laudes,
messe, vépres, chapelet quotidien, oraison matin et soir...). Les repas se
passent en silence, mais des lectures (vie des saints, articles de journaux...)
comblent ce silence. J’en garde, aujourd’hui, une certaine nostalgie car,
grace aelles, j’ai appris a connaitre de nombreux saints, ceux de la commu-
nauté, comme sainte Catherine Labouré, saint Vincent de Paul, sainte Louise
de Marillac et bien d’autres...
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1954-1972
«Je vais paraitre devant Dieu
et je n"aurai pas fait
ce gu’ll me demande »

Le 1% mai 1954, je prononce mes premiers veeux a Paris. Maman m’écrit :
«Oui, ma fille, un (ou une) religieux(se) par génération ! Mais je n’avais
pas pensé que ce serait toi ! »

Décidément, le mois de mai, mois consacré a Marie, est « mon» mois
puisque j’ai fait ma premiére communion le 6 mai 1933, ma profession de
Foi le 12 mai 1937, et j’ai pris I’habit des Filles de la Charité le 24 mai 1950.

Pendant 22 ans a Loos

Je reste a Loos jusqu’en 1972. Pendant vingt-deux ans, je suis non
seulement «Sceur de classe» mais aussi un peu «I’agent perturbateur »,
organisant différentes sorties (théatre, visites d’entreprises, piéces classiques
a I’Opéra de Lille...).

A chaque renouvellement de mes veeux, tous les ans, je réitére ma
demande de partir en mission. Mais sans succes!

1966 arrive... J’ai alors 40 ans et je ne suis toujours pas missionnaire!
Pourtant, I’appel de Dieu a réaliser ma vraie vocation se précise fortement.
Je me dis: «Je vais paraitre devant Dieu et je n’aurai pas fait ce qu’ll me
demande.» Mais dans les trois veeux que j’ai prononcés, il y a celui
d’obéissance ! Mes supérieures refusent de me laisser partir en mission.
Je dois leur obéir, je n’ai pas le choix.

En 1969, Sceur Anne-Marie — qui était ma compagne depuis mon arrivée,
en 1950 et qui a succédé a Sceur Carreras — me demande de préparer une
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licence car on prévoyait qu’il allait y avoir un accord avec I’Etat pour
financer, en partie, les écoles privées. Mais ces conventions avec le ministere
de I’Education Nationale imposaient aux professeurs du Privé d’avoir les
mémes dipldmes que ceux du Public. Mais quelle licence? La Sceur me
propose une licence en Droit. Je ne peux m’empécher de lui rétorquer:
«Mais vous savez bien que je veux partir en mission!»

Sur les bancs de la Faculté de Droit de Lille

Cependant, j’obéis car, encore une fois, mon devoir est d’obtempérer
aux ordres de mes Supérieures. Me voici donc, un beau matin du mois de
septembre 1969 sur les bancs de la Faculté de Droit de Lille (la Faculté
d’Etat, car il n’y avait pas de Droit & la Faculté Catholique).

A ce moment, j’ai une pensée particuliére pour mon cher Papa qui aurait
tant aimé avoir une fille avocate. Du ciel, ou il se trouve slirement, il a di
étre tres fier et heureux de me voir ainsi assise a c6té de juristes en herbe !
J’ai 43 ans et je me retrouve au milieu de jeunes étudiants qui ont I’avenir
devant eux et me regardent, étonnés de voir une Sceur parmi eux. Certes,
on ne portait plus la cornette des Filles de Saint Vincent de Paul depuis 1964,
mais tout de méme un costume de Sceur. Je ne passe donc pas inapercue!
Les premiers jours, je fais le vide autour de moi dans I’amphithéatre! Les
«cathos» ne veulent pas se mettre a c6té de moi, de peur de se faire traiter
de «cathos», et les «anti-cathos» refusent catégoriquement de s’asseoir
pres d’une religieuse, et méme de la regarder! Anecdote amusante: ma
premiere amie est une jeune fille communiste qui, elle, ne craint pas les
gu’en-dira-t-on. Puis, petit a petit, les étudiants viennent me parler.

Un jour, alors que je déjeune, toute seule, a une table, un jeune homme
s’approche de moi:

— «Ma sceur, j’aimerais vous poser une question. Vos supérieures savent-
elles que vous étes ici?»

— «Mais bien sdr, jeune homme! Comment voulez-vous qu’elles
I’ignorent ? Je suis ici par obéissance ! »

Un autre m’interroge sur mon habit qui I’intrigue. Par contre, je sais
qu’une Sceur, en civil, se trouve aussi dans I’amphithééatre... et elle ne me
dit jamais bonjour! Sans doute, parce que j’ai la réputation d’étre une
«Seeur gauchiste»: c’est ainsi que m’appellent, a mon insu, quelques
étudiants qui m’ont, peut-étre, entendue faire des réflexions leur laissant
penser que j’étais « de gauche », ou avec qui j’ai eu quelques échanges « pas
tres catholiques» ! lls précisent méme: «la petite Sceur gauchiste du haut
de I’amphi!»

Parmi les professeurs, il y en a un a qui j’ose répondre, au milieu d’un
cours, alors qu’il attaque ouvertement I’Eglise, ses richesses, la Banque du
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«Saint-Esprit», etc. Face a ses attaques injustifiées et inacceptables pour
la religieuse que je suis, je me leve dans I’amphithéatre, sous les regards
interloqués des étudiants, et lui asséne, en parlant trés fort: «En tout cas,
Monsieur, L’Evangile, ¢’est I’Evangile des pauvres!» Silence total dans
I’amphi !

Mon intervention lui déplait tellement qu’il a été, lors des cours suivants,
particulierement « méchant» avec moi, surtout avec ce que représente, pour
lui, mon habit de Sceur. Il se moque de ma religion, ironisant sur le Paradis,
«endroit, sans doute, fort amusant et plaisant ou I’on doit se promener avec
de grandes robes blanches, en agitant des palmes ! Vous parlez d’un plaisir ! »
Ce professeur m’a profondément décue par son manque de tolérance et de
respect vis-a-vis de ma foi que je refusais de taire et de mettre «sous le
boisseau». Par la suite, nous avons fait la paix.

La plupart des étudiants font preuve d’un conformisme qui, non
seulement, m’étonne mais aussi m’effraie et dénote un manque total de
personnalité et d’esprit critique. On fait comme tout le monde ! On ne prend
pas de risques! Un jour, un étudiant me demande mon cours. Je lui passe
tres volontiers. Mais je commets la bétise de le lui réclamer devant d’autres.
Que n’avais-je pas fait?! Il me le tend en rougissant comme une pivoine!

Une autre fois, un assistant, rendant des copies d’examen, s’adresse au
jeune homme assis juste derriére moi et lui demande : « Entériner», combien
de «r»? Je mets une main derriére mon dos et lui montre un seul doigt.
Il répond alors: «Un seul, Monsieur. » Tout I’amphithéatre se met a rire et
applaudit. C’est ainsi que je conquiers I’amitié et I’estime des étudiants.

Trois années passent. Je continue d’assumer mes cours a I’Institut de
Loos et de suivre parallélement ceux de la Faculté de Droit, avec d’excellents
professeurs. Désirant toujours partir en mission, je demande a I’'un d’eux
(un grand « ponte », le professeur Leroy), s’il me serait possible de faire ma
quatrieme année a I’étranger : «Pas de probléme, vous partirez avec votre
dernier bulletin de notes. »

Je garde un fort bon souvenir de mes années d’étudiante, entre 1969
et 1972. Elles m’ont procuré un bien énorme et m’ont permis de comprendre
gue, méme entre 43 et 46 ans, on peut encore apprendre beaucoup de choses
de la vie! Elles m’ont, surtout, ouvert I’esprit et fait découvrir un monde
que je ne connaissais pas. En effet, élevée dans une famille chrétienne ou
on ne lisait ni « mauvais» livres ni «vilains» journaux, ayant fréquenté une
école catholique de «bonne réputation», un peu huppée, puis le Postulat
des Filles de la Charité, ou je n’ai vu et fait que de «bonnes» choses,
je vivais, jusqu’a mon arrivée sur les bancs de la Faculté, dans une espéce
de cocon, a I’abri du monde extérieur et de ses mauvaises influences.

Pour cette raison, je pense qu’il ne faut pas envoyer en mission des
Sceurs trop jeunes qui, n’ayant pratiquement jamais c6toyé le «mal», ou
vu des «vilaines» choses en France pensent que voleurs et malfaiteurs
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n’existent qu’en Afrique! Lorsque certaines Sceurs, en mission, racontent
des méfaits de voleurs «autochtones», mon sang ne fait qu’un tour! A moi
de leur en conter sur les voleurs «Blancs» ! Car j’en ai vu aussi en France!
A les entendre, seuls les « Noirs» seraient capables d’actes délictueux !

Bient6t trop agée pour partir en mission ?

J’ai maintenant presque 46 ans... et je suis toujours en France! Mais
quand vais-je donc enfin pouvoir partir en terre missionnaire ? Je réitere
ma demande auprés de ma Supérieure. Demande refusée au niveau pro-
vincial ! Je pleure alors toutes les larmes de mon corps car je sens vraiment
que je suis appelée. Je me dis: «Je vais bientdt étre trop agée pour partir
en mission!'» Loin de me décourager, slre de ma vocation et du désir de
Dieu que je sois missionnaire, j’adresse une longue lettre a ma nouvelle
Supérieure dans laquelle j’expose tous les motifs de ma demande. J’écris:
« Est-ce que je me trompe ? Est-ce que c’est le Diable ou mon imagination
qui me mettent dans la téte cette idée de partir, mais je sais que Dieu
m’appelle. J’aime mieux me tromper que désobéir a Dieu. »

De plus, je ne me satisfais plus d’enseigner a des jeunes filles issues de
milieux favorisés, enfants d’ingénieurs des mines ou de cadres des grandes
usines de textile, venant a I’Institut de Loos «les pieds a I’envers» car
complexées d’avoir «dégringolé» dans une école technique, «poubelle »
du secondaire pour beaucoup de personnes, a cette époque (et méme encore
aujourd’hui, malheureusement!). On a beau me dire que je fais partie des
«démultiplicateurs», au service d’Euvres dédiées aux pauvres (Euvres
réussissant dans leurs taches educatives et attirant alors les familles «riches »
qui n’hésitent plus a leur confier leurs enfants), je veux enseigner a des vrais
pauvres, ceux dont personne ne veut s’occuper, ceux rejetés par la société,
qu’elle soit «blanche » ou «noire».

Ayant (enfin!) pris conscience que ma demande n’était ni un «caprice »
ni une lubie, ma Supérieure m’autorise a I’adresser a la Supérieure Générale
des Filles de la Charité.

Le 19 mars 1972 (jour de la Saint Joseph), je suis dans son bureau de la
rue du Bac, a Paris: — « Désirez-vous partir dans un pays particulier?», me
demande-t-elle dés mon arrivée. — « Non, mais a mon age, je préférerais
aller dans un pays francophone afin de n’avoir pas a apprendre une nouvelle
langue.» Elle me propose alors Brazzaville, capitale du Congo francais.
Je n’ai aucune connaissance de ce pays, indépendant depuis 1960. J’ai
entendu parler de Savorgnan de Brazza, du roi Makoko, de la Conférence
de Berlin, du partage de I’Afrique, grace aux cours d’Histoire dispensés
pendant ma scolarité (matiere que j’ai toujours bien appréciée) et de Droit
International sur le Tiers-Monde, a la Faculté de Droit de Lille. Mais je sais
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et j’ai pleinement conscience que je vais arriver en terre inconnue. Peu
m’importe le pays! Je réalise enfin mon vceu le plus cher: ETRE MISSION-
NAIRE ! Dieu m’accompagne dans cette «aventure ». Je lui fais entiérement
confiance !






DEUXIEME PARTIE

1972-1989
Enfin missionnaire!

Carte générale du Congo-Brazzaville. (© Paris, Hatier, 1979.)
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1972-1975
Mes premiers pas de missionnaire
au Congo

Le départ: «Confiance et Courage!»

25 aofit 1972 enfin le jour J ! Je quitte ma famille, mes amis, mon pays,
ma Communauté... Adieu, vous tous qui étes loin de moi aujourd’hui ou
gui m’accompagnez a |’aéroport.

Pendant tout le voyage, mes pensées vont d’abord vers Maman:

— Quel &ge a votre Maman?, m’a demandé la Sceur Supérieure avant
mon départ en mission.

— 79 ans, ma Meére.

—Vous lui écrirez toutes les semaines.

— Oui, ma Mére.

J’ai obéi ! Maman est morte le 25 juillet 1984. Le courrier hebdomadaire
a continué avec la fratrie. « Confiance et Courage », telle est ma devise a
partir de maintenant.

Le voyage me semble long, fort long. A 46 ans, c’est la premiére fois
que je prends I’avion. J’ai hate de découvrir ma nouvelle terre d’accueil :
Brazzaville, capitale de la France libre en 1940; 300000 habitants; 34 km2.
Un fleuve la longe, le Congo, et la sépare de la capitale du Zaire (aujourd’hui
République Démocratique du Congo), Kinshasa. J’ai glané quelques
renseignements dans des livres de géographie, mais rien ne vaut I’immersion
totale dans un pays pour mieux le connaitre.

Confrontée dans quelques heures a la réalité du Congo, je suis sereine.
Le Christ m’accompagne. Pourquoi, et de quoi, aurais-je peur? Fatiguée
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par toutes ces journées consacrées a la préparation de mon départ, je finis
par m’endormir. Une voix me réveille en sursaut: « Mesdames, Messieurs,
nous vous prions d’attacher vos ceintures. Nous arrivons a Brazzaville. La
température est de 25 degrés... seulement!» Nous sommes en pleine saison
séche, période ol la chaleur est supportable par rapport a la saison humide.
Heureusement pour moi!

Ma valise récupérée, les formalités de douane accomplies, je cherche
dans la foule, qui piétine sur le parking de I’aéroport, la Sceur chargée de
m’accueillir. Des enfants et adolescents se précipitent sur moi. Le plus jeune
doit avoir a peine 5 ans! lls me reconnaissent a mon habit et me poursuivent
en criant: « Ma Sceur, ma Sceur, bienvenue a Brazzaville! Je vais te porter
ta valise. Donne-moi une petite piéce pour manger.» Voila mes premiers
contacts avec la terre d’Afrique ! Bient6t une main amicale se pose sur
mon épaule: «\Vous étes Sceur Marguerite ?» Je me retourne et j’apercois
une Sceur qui me sourit spontanément. Sa voix douce me rassure immé-
diatement: « Bienvenue au Congo ! ». Deuxieme «bienvenue » depuis que
j’ai posé le pied sur le sol africain! Simple formule de politesse ou mot
d’accueil chaleureux et sincére? Une chose est sire: ce «bienvenue» me
va droit au cceur.

Ma nouvelle compagne héle un taxi. Nous quittons le bruit et la foule de
I’aéroport, en direction du centre-ville. Je suis étonnée de voir les mémes
panneaux de signalisation qu’en France (comme je serai surprise de voir, a
mon arrivée a la Mission, des biscuits « petits-beurre » et des boites de
«Vache-qui-rit» déposés sur la table de la cuisine!)... Des banderoles
flottent partout, avec des slogans politiques inscrits dessus, comme : «Les
Héros du Peuple sont immortels!» ou « A bas la bourgeoisie ! »

Je découvre, avec calme et sérénité, mon nouveau pays, sans dépaysement,
puisque «c’est comme en France» ! Mais une mission m’attend ici: étre au
service des plus pauvres. Je m’y suis préparée depuis de longues années,
depuis mon entrée chez les Sceurs de Saint Vincent de Paul, en 1948. Le
Seigneur m’attend ici, au Congo. C’est dans ce pays que je réaliserai enfin
ma vocation de Missionnaire.

De nombreux Ordres religieux existent déja a Brazzaville : les Spiritains,
les Franciscaines Missionnaires de Marie, les Sceurs de la Croix, les Sceurs
Dominicaines, les Sceurs de la Sainte-Famille, les Sceurs Polonaises, puis,
plus tard, les Oblates, les Sceurs du Rosaire...

Les Filles de la Charité ont été appelées au Congo par Monseigneur
Mbemba, le premier évéque congolais qui, lors d’une visite apostolique a
Rome (visite ad limina), a répondu a la demande du pape Jean XXIlIlI,
d’installer une congrégation diocésaine a Brazzaville. C’est ainsi qu’est née
la congrégation du Rosaire, qui va grandir avec notre communauté des Filles
de la Charité. A mon arrivée, trois sceurs la composent, chargées, parmi
leurs nombreuses activités, de préparer quatre novices de la congrégation
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en vue de leur future indépendance. Ces trois sceurs sont de nationalité
différente: une Américaine, une Italienne et une Espagnole (ne parlant pas
un mot de francais!). La grande Aventure commence !

Année 1973 : Des cours de tricot...
a la découverte des coutumes africaines!

« Il ne faut pas refuser secours a la ronce
qui veut devenir rose. »
Paul Claudel

Un juvénat qui pose un probleme

Cependant, venue pour m’occuper des pauvres, je me sens «trompée »
et méme trahie quand, peu de temps aprés mon arrivée, Monseigneur
Biayenda, récemment nommé cardinal par le Pape Paul VI, me demande
de diriger le juvénat. Ce juvénat, calqué sur le modele francais, constitue
la premiere étape pour les jeunes filles (les « Juvénistes») désirant étre
religieuses dans la congrégation du Rosaire. Mais je remargque trés vite que
toutes ne sont pas la de leur plein gré! Une des jeunes m’avoue avoir été
placée dans cet établissement par son fiancé, slr, ainsi, que sa « promise »
ne «vagabondera» pas avec d’autres garcons! D’autres me sont confiées
par leurs propres oncles, prétres, qui esperent qu’elles recevront une meil-
leure instruction dans une école catholique. Je constate, malheureusement,
peu de vraies vocations parmi toutes ces éléves. Je suis alors confrontée a
un réel probléme. Mais j’ai fait veeu d’obéissance. Je dois donc obéir au
cardinal, méme si je me rends compte que ce nouveau role que I’Eglise
m’attribue ne correspond absolument pas a ce que je veux.

Emploi du temps journalier

Les premiers temps, je partage mes journées en deux parties.

Le matin, en principe, je suis a « Zungula», nom du noviciat des Sceurs
du Rosaire, ou logent les juvénistes, pour donner des cours d’histoire et
assurer la responsabilité des classes de quatrieme, troisiéme et seconde;
mes éléves ont entre 17 et 22 ans.

L’apres-midi, je me consacre a des activités paroissiales: catéchisme,
distribution de nourriture aux familles dans le besoin, rencontres avec les
malades, les infirmes (dans la rue ou a leur domicile), les vieillards (surtout
des grands-méres qui viennent de plus en plus nombreuses réclamer des
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En 1975, le cardinal Emile Biayenda a Pointe-Noire. (Photo : P. H. Legrand.)

soins pour une toux ou des rhumatismes), cours de tricot pour les jeunes
filles désceuvrées, bibliotheque et « Foyer féminin » ou « Foyer de Promotion
féminine». La « promotion» est a la mode ! Dans I’ancien temps, on aurait
parlé de «Centre de Formation Familiale», dans un temps plus ancien
encore, d’«ouvroir». Les mots changent, mais le principal est que les idées
demeurent et arrivent a réalisation.

Une chose est certaine: je suis sGre que le meilleur service a rendre aux
Sceurs congolaises, c’est de travailler avec elles au service des plus pauvres.

Le secrétariat du cardinal

Au début de I’année 1973, le Pére Morizur, spiritain, curé de notre
paroisse, me demande si je peux aller aider Monseigneur Biayenda a son
secrétariat. Recevant quotidiennement un abondant courrier a I’archevéché,
notre cardinal a grand besoin d’une secrétaire! J’accepte immédiatement
sa proposition. Quelle joie de cotoyer, chaque jour, une personnalité pareille !
Homme de cceur, intelligent et bon, il a un caractére «d’enfant» que je
retrouve dans sa simplicité avec les autres. Aucun mépris, aucune arrogance
dans son regard et son attitude vis-a-vis des plus humbles. Animé d’une
volonté de bien faire ce qu’il doit faire, en référence a Dieu et & I’Eglise,
cet évéque, premier cardinal africain, me frappe par sa grande piété et son
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humilité exemplaires. Dans un pays dominé par un régime «marxiste
scientifique », sa nomination en tant que cardinal a procuré une immense
joie a tous les Congolais. Mais, depuis I’arrivée de ce régime, en 1969, les
écoles sont nationalisées, excepté «celles qui doivent fournir les futurs
serviteurs et servantes de Dieu» ainsi que les séminaires.

Un jour, remettant au cardinal la pile de lettres de voeeux du Nouvel An,
je I’entends me dire:

— J’ai encore une lettre a vous dicter.

— A qui faut-il I’adresser, Monseigneur ?

— Je voudrais écrire au pape.

— Que faut-il lui dire?

— Mais, ma Sceur, tout ce qu’un fils peut dire a son pere !

J’écris donc au Pape Paul VI, évoquant les «tournées» en brousse du
cardinal, lors des Confirmations... et sa voiture qui ne marche plus trés
bien! Quelques jours plus tard, je recois un appel du cardinal lui-méme.
Je pense qu’il s’agit d’un courrier a rédiger. Mais, dés mon arrivée dans son
bureau, il me dit:

— Ma Sceur, le pape m’envoie un chéque pour acheter la voiture que vous
avez demandée et je voulais que vous soyez la premiéere a le savoir!

Lorsque Monseigneur Biayenda — que Paul VI appelait son «cardinal
enfant» — tombera sous les balles d’un (ou plusieurs ?) assassin(s), en
mars 1977, ma peine sera immense...

Ma correspondance depuis le Congo

Et dés cette année 1973, je fais participer régulierement maman a ma
nouvelle vie. Je lui écris, en général, chaque semaine, le dimanche matin,
de bonne heure, avant la messe et les nombreuses activités qui m’in-
combent?. Tes lettres, Maman, c’est comme les prieres! Il faut s’y prendre
de bon matin, autrement, c’est « foutu» (comme disent les gens qui ont
appris le frangais, non seulement a I’école mais aussi au contact de I’armée
coloniale ou de I’armée de la Libération, et qui ne font pas la différence
entre I’argot et le pur francais!)?.

1. Petite précision: j’ai écrita Maman des mon arrivée a Brazzaville, mais les premieres lettres
n’ont pas été retrouvées.

2. Désormais, pour toutes les citations reprises des lettres elles-mémes, nous ne mettons pas
de guillemets mais nous adoptons une typographie différente aussi bien du texte courant que des
textes de liaison ou des commentaires. De méme, les intertitres (en gras ou en italiques) restent
justifiés a gauche, cependant que nous mettons a droite les indications concernant la date (et
éventuellement le destinataire) de la lettre citée.



34 L’ECOLE TRES SPECIALE DE SEUR MARGUERITE

Je corresponds aussi avec quelques membres de ma famille. Voici ce que
j’écris @ ma sceur Thérese (Taté), le 1°" mai 1973:

Chére Taté,

Ce qui est ici le plus triste, c'est le chGmage et le désceuvrement des jeunes; pas
de tous, mais d'un nombre trop important! Par contre, ce qui est trés réconfortant,
c'est I'accueil des gens; pour eux, le temps ne compte pas... C'est ennuyeux quand
on les attend; c’est agréable quand on est reqgu chez eux! Peut-étre quand ta maison
sera finie, tu viendras passer tes vacances a Brazzaville; tu aurais de quoi t'occuper et
t'intéresser! Mais il faut économiser pour le voyage! [...]

L'essentiel, pour moi, ici, est d’essayer de vivre en accord réel avec I’Evangile que,
trop facilement, on interprete de maniére a ce qu’ll ne nous géne pas!

Ce matin, défilé 3, mais dans le calme. Je suis passée par la route ou les groupes
se formaient. Gentiment, quelques soldats m’ont demandé de défiler avec eux! J'ai
répondu: «Pas aujourd’hui!», et nous avons échangé, sur tout le parcours, quantité
de sourires.

Défilé militant a Brazzaville, début des années 1970. (Photo Vivant Univers.)

3. A I’occasion de la féte du 1¢" mai.
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Lettre du 6 mai 1973 a Maman
Semaine chargée:

— Al'Université, période d’examens et, pour compliquer les affaires, ils se déroulent
en huit épreuves qui s'échelonnent sur les mois d’avril, mai et juin! Enfin, apres, ce
sera fini et, apres tout, je suis bien contente de ces études tardives qui m’auront fait
comprendre les différentes organisations nationales et internationales et, surtout,
enlevé des illusions sur la qualité des relations entre pays, structures, etc. La Fontaine
est devenu un de mes auteurs préférés!

- A la paroisse, préparation des cérémonies de confirmation, de profession de Foi
et, aujourd’hui, cérémonie de cl6ture des «catéchismes de persévérance »: les anciens
missionnaires disent «le scapulaire», parce que I'on remet aux enfants scapulaire
et médaille; ce n'est pas du go0lt des plus jeunes missionnaires! Il y a 7 sacrements et
non pas 8! Or il est vrai que «le scapulaire» est présenté avec autant d'importance
que la Confirmation ou I'Eucharistie! Je me pose la question de savoir si la persévérance
religieuse est acquise. Le nombre des enfants diminue de la premiére année de
catéchisme a la 5°.

Et je pense a A. M. avec qui je faisais le catéchisme a Vilaines-sous-Malicorne. Apres
la profession de foi, les enfants qui avaient promis fidélité au Christ ne remettaient
plus les pieds a I'église, sinon pour les mariages et les enterrements. On parlait
«d"apostasie solennelle» au lieu de «communion solennelle»!

Il faut surtout essayer, par la priére, la bonté, de vivre en conformité avec
I'Evangile!

— Le PAM (Programme Alimentaire Mondial) a réparti de la farine de mais, du
lait en poudre! Nous voila occupées a remplir des petits paquets et a organiser les
distributions! Encore nouvelles sur la paroisse, nous ne connaissons pas encore
toutes les familles nécessiteuses, aussi essayons-nous de procéder a une répartition
efficace!

— Une dame a terminé un chandail sans manches, une autre une culotte, une autre
des chaussons; nos éléves sont adroites! Le vendredi aprés-midi, nous ne voyons pas
le temps passer, allant de I'une a I'autre rattraper un point, défaire, remettre les points,
arréter, etc. etc. Si tu avais quelques catalogues de modeles faciles, surtout pour
enfants!

— J'ai requ une lettre, bourrée de fautes d’orthographe et de style! C'est le jeune
infirme de la poste (Pascal, 16 ans); il n’a qu’une seule jambe et passe une partie
de ses journées devant la salle des boites postales. Quand je vais a la poste, je lui
demande de garder ma mobylette, ce qui me permet, sans avoir I'air de lui faire
I'aumdne, de lui donner quelques biscuits.

Sais-tu ce qu'il me demande? Un fauteuil roulant, pour qu'il puisse se déplacer
plus facilement qu'avec des béquilles. Pauvre garcon! Un fauteuil roulant, on en vend
chez le marchand de cycles (mobylettes, bicyclettes, etc.), mais il y en a pour
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20000 Cra*! Ce matin, aprés la messe, j'ai I'intention d’aller a Ouenzé, quartier Nord
de Brazzaville®, ou Pascal habite et voir ce que nous pouvons faire!

Tu vois, le travail ne manque pas! Pourquoi tant de différence dans la répartition
des biens?

Lettre du 13 mai 1973

Aujourd’hui, ce sont «les communions solennelles », pres de trois heures de messe!
Aussi, j'y ai renoncé. Trop de travail: examen (enfin, le dernier!), courrier en retard,
visites a domicile... J'ai laissé Sceur Célestina et Soeur Marie-Thérese et je me suis
contentée d'aller dire bonjour aux enfants et aux catéchistes. Ce qui me fait un peu
de peine, c’'est de constater le petit nombre de parents qui accompagnent leurs
enfants. Pourquoi? La semaine prochaine, ce sera la confirmation. Comme il s’agira
des enfants dont je m’occupe plus particulierement, j‘aurai plus d’occupations.
Dimanche prochain, cérémonie au stade Félix Eboué ¢, en I'honneur de notre nouveau
cardinal: “De féte en féte, ah voila la jolie féte!” [...]

Je lui fais part aussi des «charmes» du climat équatorial, partagé entre
ses deux saisons, la saison seche et la saison des pluies’:

Nous ne connaissons pas la sécheresse dramatique de I'Afrique occidentale; la
saison des pluies n’est pas encore finie; nous avons averse sur averse; |I'état des routes
n’est pas fameux: trous, flaques quelquefois si grandes qu'il n’y a pas d'autres solutions
que le bain de pied. Mais a la fin du mois, parait-il, ce sera la saison séche, la pluie ira,
j'espere, en Afrique occidentale. Les gens parlent de cette saison séche comme de
I'hiver. Les hirondelles sont parties... Peut-étre en verras-tu!

Cette semaine, dans les cing ou six cinémas de la ville, la plupart des films étaient
interdits aux «moins de 18 ans». Que cest triste! L'un était sur la drogue. Pourquoi
venir salir les gens et leur donner des idées nuisibles? Les pays riches pourraient éviter
d’exporter leurs horreurs! Mais puisque cela fait gagner de I'argent...

Dans le colis de laine, si tu peux mettre de la layette, des aiguilles et quelques
modeéles de tricots faciles, ce serait trés bien! [...]

4. 60 euros.

5. Voir plan de Brazzaville dans le cahier d’illustrations hors-texte.

6. Félix Eboué (1884-1944) : Gouverneur-Général du Tchad en 1938. Le 12 novembre 1939,
le Général de Gaulle le nomme Gouverneur-Général de I’Afrique Equatoriale Frangaise (AEF)
et lui remet, en janvier 1941, la Croix de la Libération; En 1948, le premier résistant de la France
d’Outre-Mer entre au Panthéon.

7. Le rythme des saisons tenant une place importante dans la vie des Congolais, je I’évoquerai
souvent dans mes lettres, quitte a me répéter!
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Lettre du 20 mai 1973

J'ai préparé de mon mieux les enfants a la confirmation, a partir des paraboles
de la brebis perdue, de I'enfant prodigue et du Bon Samaritain! Maintenant, je les
confie a la sainte Vierge.

Aujourd’hui, grande féte a Brazzaville en I'honneur de notre cardinal. En fait
d'organisation de cérémonies, les Congolais s'y connaissent. C'était magnifique!
Toutes les paroisses étaient au stade Félix Eboué. Messe chantée et dansée!
Discours du ministre de I'Intérieur, du cardinal du Zaire?, etc. etc. Cela a commencé a
7 h et s’est terminé a 13 h, sous la pluie. Et tout le monde est content! Je tacherai de
t'envoyer le journal.

Nous passons d’orage en orage et les enfants qui pataugent dans I'eau ont de
vilaines plaies rondes comme de grosses pieces de monnaie et creuses.

Hier, un Pere de la Paroisse voisine de la nOtre est venu me demander d’aller parler
a ses jeunes gens de saint Vincent de Paul; il voudrait commencer «les Conférences
de Saint-Vincent-de-Paul»... Je le ferai trés volontiers, en tant que Fille de la Charité
et en pensant a Papa.

Cette fin du mois de mai (marquée par I’arrivée d’un «beau» colis de
Maman) est particulierement chargée. Les préparations a la confirmation et
a la premiere communion, puis les cérémonies elles-mémes, prennent une
grande partie de mon temps.

Lettre du 28 mai 1973

Voila encore un beau colis d'arrivé; il contenait:

— des caramels (délicieux! Il n’y en a déja plus! Une tournée au groupe d’enfants
qui a rangé et nettoyé la salle de retraite, une autre aux jeunes de la chorale... mais
ca leur a fait plaisir!).

— 2 paquets de petits-beurre Parein,

— 3 rouleaux de scotch, 3 crayons de couleur,

— 1 petit tube de pommade pour les yeux, une bande de gaze,

— des petits mouchoirs,

— de la belle laine: un gros écheveau rouge, 5 pelotes bleu mélangées et quelques
autres,

— 12 paires d'aiguilles a tricoter et des crochets.

Je te donne le détail car le paquet est arrivé un peu déchiré. J'espere qu'il ne
manquait rien. En tout cas, merci beaucoup; tout est bienvenu. Le colis est arrivé
vendredi matin et vendredi aprés-midi aiguilles (pas toutes, il faut faire attention!) et
laine étaient déja utilisées.

8. Aujourd’hui République Démocratique du Congo (RDC). Il s’agit ici du cardinal Malula.
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Cette semaine a été chargée; j'ai essayé, avec quelques ainés, de préparer les
enfants a la confirmation, lundi et mardi, et a la premiére communion, vendredi et
samedi. C'est vraiment un beau travail! Comme signe de ralliement, nous avons trouvé
«Souriez, Jésus nous aime!» et comme les enfants sont aussi braillards (& Brazzaville,
on dit «pagailleux») qu'affectueux, ¢a leur plaisait.

Mardi soir, cérémonie de la confirmation. Comme I'évéque confirme les derniers,
on m‘appelle; un catéchiste me présente une petite fille, toute pomponnée et bien
coiffée (la coiffure tient une grande place et prend beaucoup de temps!). La petite
fille me dit:

— Ma Sceur, j'ai le retard! Mes cheveux n’étaient pas finis!

— Ou est ta fiche de baptéme?

—Je ne l'ai pas, c’est maman!

— Ou est maman?

— Elle est pas la!

Drame! Je ne peux pas conduire I'enfant a I'évéque; elle pleure, je 'emmeéne
dehors; la grande sceur, le grand frére ne comprennent pas. On essaie de consoler!
Depuis plus de trois semaines, nous réclamions les fameuses fiches de baptéme.
Je donne a la petite fille une petite statue! Puis, a la fin de la messe, on m’appelle,
c’est la maman:

— Ma Sceur, ma fille a le chagrin, j"apporte sa fiche de baptéme!»

Il était temps! Mais la petite fille était partie avec sa sceur. Enfin la maman retourne
chez sa fille ainée, ramene la petite toujours en larmes... Je prie tous les saints du
Paradis, et I'évéque I'a confirmée toute seule dans la sacristie! Inutile de te dire que
nous sommes devenues tres bonnes amies!

Heureusement, comme tous les enfants du monde, les Congolais aiment les
histoires. Il y en avait 150 devant moi (heureusement que les ainés catéchistes étaient
1a!) & qui je racontais I'enfant prodigue. L’Evangile est vraiment pour tous les dges,
tous les pays!

Ensuite, par équipe, ils sont allés mimer la scéne et, ensuite, je leur ai passé un petit
film fixe avec personnages africains, trés bien fait, sur les paraboles. Quand le Pére
embrasse le fils, alors tous les enfants applaudissent et demandent de repasser la vue.

Je t’enverrai des timbres la semaine prochaine.

Embrasse tout le monde...

Les premiers jours de juin me «gatent» aussi, avec I’arrivée de quatre
colis a la fois. Quelle joie de voir que famille et amis n’oublient pas les
Congolais et mettent en pratique la vertu théologale la plus grande, selon
saint Paul, la charité!

La laine et les aiguilles sont de plus en plus les bienvenues, le nombre
de «candidates» aux cours de tricot augmentant chaque semaine.

A part quelques coupures d’eau. .. et une nourriture « typiquement congo-
laise », dont j’ai du mal & apprécier la saveur, ma vie a Brazzaville se déroule
sans grandes difficultés.
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Lettre du 3 juin 1973

Le petit cours de tricot va bien; nos éleves sont adroites et il y a des culottes, des
petits chandails, une jupe terminés! Malheureusement, il n"y a plus une pelote de laine
a Brazzaville (caprice des transports!), aussi tes pelotes étaient-elles les bienvenues!

Pendant les vacances, nous ouvrirons un cours pour les petites filles qui réclament
leur tour. Une Sceur (francaise, cette fois!), va venir nous rejoindre pour commencer
un cours de couture et Sceur Raquel, de son c6té, va, une fois par semaine, donner
quelques indications de soins et de puériculture. Le plus difficile est d'expliquer un
modele de tricot a une personne qui ne sait ni lire, ni parler francais; enfin, nous y
arrivons pour les diminutions, les augmentations, etc.

Aujourd’hui, nous sommes invitées a diner par les catéchistes qui veulent organiser
un repas d’'adieu. Cela veut dire que nous cuisons le porc, que nous leur faisons un
gateau aux bananes et leur prétons une partie de la vaisselle! lls s’occupent du reste:
haricots ou riz, ntoba (sorte de légumes verts pilés mélés a des morceaux de poisson
séché... Je n'arrive pas a en manger! Ca viendra peut-étre, mais pas encore
maintenant!)...

Chaque temps fort religieux est I’occasion de faire la féte. Ainsi, le jour
de la Pentec6te, les nouveaux enfants de cheeur font leur promesse. Les
«anciens» les entourent et, pour marquer cet événement, nous demandent
de préparer «un trés bon dessert» ! Bien sir, mes compagnes et moi-méme
obtempérons de bon cceur. Comment refuser a ces jeunes le plaisir d’un bon
godter, quand on sait que beaucoup d’entre eux n’en auront jamais chez
eux ? Et le sourire qui illumine leur visage, leurs rires et leurs cris de joie
sont, ce jour-1a, notre meilleure récompense !

Lettre du 10 juin 1973

Hier, apres le déjeuner, j'ai garni des petits-beurre avec de la creme au chocolat,
un reste de garniture de gateau qui remonte a la visite du cardinal. Il fallait souligner
la Pentecdte! Puis j'ai voulu terminer le petit pull-over d’une de nos éléves. C'est son
premier tricot qu’elle a commencé, recommencé, perdu, retrouvé, défait, refait! Enfin,
j'ai tellement peur qu'elle ne se décourage que je lui ai bien arrangé en rattrapant les
mailles aux manches et a I'encolure! Je lui porterai demain; je pense souvent a ce vers
de Claudel: «/l ne faut pas refuser secours d la ronce qui veut devenir rose®!»

Puis c’était la messe qui a duré car il y avait la cérémonie de promesse des nouveaux
enfants de cheeur... et ensuite, Maman, du «potin», du «potin»! Les enfants de choeur
sont venus célébrer leurs camarades et faire leur cuisine dans la cour. On nous dit:

9. Ce vers deviendra plus tard la devise de I’Ecole Spéciale.



