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  1
Cero personalidad detectada


¿Crees que es posible suspender un test de personalidad? ¿Alguien recibe alguna vez sus resultados y, en lugar de que le digan: «Enhorabuena, tiene usted un temperamento de tigre», o «Su arquetipo se puede resumir en las siguientes cuatro letras», o «Ha obtenido un setenta y cinco por ciento de Conductor Diamante, un quince por ciento de Inventor Iridiscente y un diez por ciento de Sociabilidad Chispeante», su informe está en blanco? Cero personalidad detectada. 
Porque eso es lo que creo que le ha pasado al tío que tengo delante.
No, no el hombre alto a mi izquierda con esa mata de pelo pelirrojo y rizado. Ese es Ed. Tiene personalidad a raudales. Una sonrisa contagiosa, es bonachón, simpático, tiene la capacidad de conversar de forma agradable... Ya te haces una idea.
Me refiero al compañero de Ed, el hombre a mi derecha. Claro, a primera vista, parece un bombón con esos ojos y ese pelo castaño oscuro, la barbilla partida y los hombros anchos. Pero pasas más de treinta segundos con él y te das cuenta de que los bombones tienen que ser algo más que guapos. Necesitan personalidad.
Por cierto, el bombón se llama Memo y es lo único interesante que tiene.
Bueno, el caso es que la gran multinacional para la que trabaja Memo le obligó a hacer un test de personalidad como parte de una especie de programa de trabajo en equipo o de una iniciativa de desarrollo de liderazgo, o lo que sea. Pero cuando Memo sacó un cero en todas las escalas, su jefe dijo algo como: «Eso explica por qué no le cae bien a nadie del equipo». El departamento de Recursos Humanos se quedó perplejo. ¿Qué haces con un empleado al que no puedes clasificar?
Empezaron a señalar con el dedo. ¿Quién ha contratado a este tío? Ah, espera, es pariente de uno de los consejeros y no podemos despedirlo. Mierda. ¿Y ahora qué hacemos?
Así que lo mandaron a un traslado internacional a Guanajuato, México, con la esperanza de que desarrollara una personalidad en el transcurso de los siguientes seis meses.
Vale, para ser justa, puede que no sea exactamente así como ocurrió. Considérese que no tengo ni idea de lo que hacen en las oficinas de las grandes empresas. Mi último trabajo fue dar clases de arte en un colegio de primaria en Portland, Oregón. Pero Memo y Ed habían soltado algunas pistas en la conversación antes, lo que me hace pensar que he dado en el clavo.
«Recursos Humanos me está castigando», es como había explicado Memo por qué estaba en México.
—¿Qué hiciste para cabrearlos? —le había preguntado.
Entrecerró los ojos.
—Ser bueno en mi trabajo.
Ed sonrió y luego hizo una broma desenfadada sobre el nepotismo.
Memo le lanzó a su colega una mirada fulminante.
—He llegado a donde estoy en mi carrera por mi talento, no por nepotismo.
A pesar de que acababa de conocer a Memo, no pude evitar pincharlo.
—Pero si tienes tanto talento, ¿por qué te está castigando el departamento de Recursos Humanos?
¿Esa mirada que Memo le había dedicado a Ed? Ahora era toda mía. Solo que había subido varios grados. Menos mal que me había embadurnado de protector solar esta mañana, porque el desdén abrasador que emanaba de sus ojos y mi piel pálida eran una mala combinación.
—Porque pierden el tiempo con evaluaciones de personalidad en lugar de tener en cuenta los resultados comerciales —siseó Memo entre dientes.
Puse los ojos en blanco para mis adentros. Bueno, quizá los puse en blanco de verdad. Tampoco es que hubiera importado. Era evidente que Memo estaba harto de la conversación y se giró para mirar el móvil, ajeno a mí y a cualquier expresión que pudiera tener yo en la cara.
Todo esto había ocurrido veinte minutos antes, cuando me puse por primera vez en la cola de la taquilla del Festival Internacional Cervantino con la esperanza de conseguir entradas para los eventos del principal acontecimiento artístico y cultural de América Latina. Estaba allí con Linda, una amiga de la familia de setenta y tantos años que se cansó de la lluvia constante y los cielos grises del invierno en el noroeste del Pacífico y que ahora estaba viviendo su mejor vida como expatriada en el soleado México. Cuando decidí temerariamente dejar mi trabajo de profesora y perseguir mi sueño de convertirme en artista a tiempo completo, Linda me sugirió que viniera a quedarme con ella en Guanajuato, donde mis ahorros me cundirían un poco más.
Mi madre y mi padrastro me compraron generosamente un billete de avión y aterricé en México hace un par de días con dos maletas: una llena de ropa y galletas Oreo, y la otra con material de bellas artes.
Linda me instaló en la casita que tiene en su propiedad, me hizo un recorrido por la ciudad y me dijo que el momento de mi visita era perfecto. Haber llegado en la primera semana de septiembre significaba que no solo estaría allí para el Cervantino cuando empezara en octubre, sino que también podría vivir el Día de Muertos a finales de ese mes y a principios de noviembre.
Algunas personas dirían que soy extrovertida, pero no soy nada comparada con Linda. Ella le habla a cualquiera, incluso al gruñón y con deficiencias de personalidad de Memo. Entablar conversación con desconocidos es su especialidad. Así es como empezó todo esto. Le dio un golpecito a Ed en el hombro y les preguntó a los chicos si querían una pastilla para la tos.
A Linda le encantan las pastillas para la tos. En su opinión, no hace falta tener tos de verdad para disfrutar de una pastilla con sabor a mentol. Son una delicia a cualquier hora del día, da igual si estás enfermo o no.
Ed aceptó encantado una de las pastillas. Memo arqueó una ceja y luego negó con la cabeza. Nos pusimos a hablar de una amplia gama de temas, como el ya mencionado fracaso en el test de personalidad que llevó a Memo a Guanajuato y cuál era el mejor sitio para tomar margaritas en la ciudad.
Ahora, Linda y yo estamos esperando nuestro turno en la cola después de que a Ed y a Memo los llamara un taquillero que se había quedado libre.
Linda me da un codazo y me pregunta en un susurro a voces:
—Entonces, ¿cuál de ellos te gusta, Billie?
Sin saber por qué susurra, pregunto:
—¿Te refieres a qué evento? Espero que podamos conseguir entradas para ese grupo de Senegal. Intenté verlos cuando estuvieron en Portland, pero se agotaron las entradas.
—Bueno, cruzaré los dedos por ti, pero muchas de las entradas se agotaron hace meses, cuando salieron a la venta —dice Linda negando con la cabeza—. Tendremos que conformarnos con lo que quede.
—Estoy segura de que cualquier cosa que veamos será genial —la tranquilizo—. He echado un vistazo al programa en internet esta mañana. Es increíble.
—Sí, lo es —coincide Linda antes de volver a su susurro a voces. Haciendo un gesto hacia Ed y Memo, pregunta—: Pero a lo que me refería era: ¿cuál de ellos te gusta? ¿Prefieres al del pelo oscuro? ¿O qué tal el pelirrojo alto? Los dos tenéis el mismo color de pelo.
El problema de susurrar a voces es que, a diferencia de susurrar de verdad, todo el mundo puede oírte. Que es probablemente por lo que Ed se da la vuelta y nos saluda con un rápido gesto de la mano. Memo nos ignora diligentemente, manteniendo su atención centrada en el taquillero.
Levanto las manos hacia Ed como diciendo: «No hagas caso de lo que dice Linda. Se ha pasado con las pastillas para la tos».
Él se encoge de hombros y se vuelve a girar.
—Para empezar —le digo a Linda en voz baja, demostrándole cómo se supone que hay que susurrar—, mi pelo es caoba. El de Ed es pelirrojo chillón. Segundo, esto no es un concurso en el que eliges si quieres lo que hay detrás de la puerta número uno o de la puerta número dos. Tercero, Ed ya tiene novia.
—¿Por qué dices eso? —preguntó Linda, todavía usando ese susurro a voces tan audible—. No me extraña que estuviera siempre metiéndose pastillas para la tos en la boca. Hablar así tiene que ser malo para la garganta.
—Nos ha hablado de la chica con la que está saliendo en su ciudad —le recuerdo.
Linda lo considera durante un momento.
—Vale, entonces que sea Memo.
—No recordaba que fueras tan casamentera —digo, conteniendo una sonrisa.
—Es algo nuevo —se encoge de hombros—. ¿Recuerdas a mi amiga Celeste?
—Claro. ¿No perdió a su marido hace poco y ahora está viajando por el mundo?
—Esa misma. Pobrecita. Se quedó destrozada cuando Ernie falleció. Y como yo también perdí a mi marido, Celeste se apoyó mucho en mí durante un tiempo. Creo que ayuda haber pasado por el mismo dolor. A menos que hayas perdido a tu cónyuge, no puedes saber realmente cómo es. —Linda se queda mirando a lo lejos un momento y luego dice, con la voz artificialmente alegre—: En fin, que cuando me jubilé, me sugirió que me buscara un pasatiempo.
—Así que, en lugar de jugar al mahjong o hacer punto, ¿pasas tu tiempo libre emparejando a la gente? —bromeo.
—Oh, estoy en un grupo de mahjong. Lo de hacer punto no me va. —Linda desenvuelve una pastilla para la tos y se la mete en la boca—. Lo de ser casamentera es nuevo.
—Déjame adivinar: el inicio de tu nuevo pasatiempo coincide casualmente con mi llegada a México. —Niego con la cabeza—. ¿Qué te dijo exactamente mi madre?
—Nada —dice Linda inocentemente.
—Mmm, no me lo trago. —Antes de que Linda pueda interrumpirme, añado—: Estoy aquí para centrarme en mi arte, no para encontrar un chico con el que salir.
—Pero...
Niego con la cabeza mientras señalo en dirección a Memo. Ya sin molestarme en susurrar, digo:
—Y aunque estuviera buscando conocer a alguien, el señor Cero Personalidad sería la última persona que consideraría.
—Si tú lo dices... —El tono de Linda es ligero, pero el brillo de sus ojos me dice que no va a renunciar a su nuevo pasatiempo tan fácilmente—. Guanajuato es un lugar pequeño. Seguro que te lo cruzas otra vez.
—No si puedo evitarlo —digo con firmeza.
Al darme cuenta de que uno de los taquilleros está libre, le hago un gesto a Linda para que me siga. Pero cuando llego a la ventanilla, Linda ha desaparecido. Miro a mi alrededor y la veo manteniendo una animada conversación con Ed mientras Memo parece aburrido.
Cuando Linda vuelve conmigo, le lanzo una mirada de recelo. —¿En qué andas metida?
Su única respuesta es una sonrisa pícara antes de volverse hacia el vendedor de entradas. Mientras mantiene una conversación vertiginosa en una mezcla de español e inglés, me quedo preguntándome si voy a arrepentirme de haber venido a México.

      ***Veinte minutos después, armadas con entradas para media docena de eventos del Cervantino, Linda dice que me va a llevar a su sitio favorito de margaritas. Presto mucha atención mientras me guía por el corazón de Guanajuato. A diferencia del centro de Portland, con su sistema de calles en cuadrícula fácil de recorrer, este lugar es un revoltijo de callejuelas estrechas y vías peatonales que serpentean y suben y bajan por el terreno montañoso. Es un laberinto caótico con todos los edificios pintados de diferentes colores, y me encanta.
Quiero parar en cada tienda por la que pasamos, y no solo para recuperar el aliento. Joder, estas cuestas son matadoras. Hola, panadería de aspecto delicioso, con ese escaparate de productos horneados que hace que se me caiga la baba. Y, hola, pequeña boutique con esos impresionantes pendientes de plata hechos a mano. Vaya, ¿eso es una piñata de dragón? Necesito una en mi vida.
Linda me tira de la manga y me dice que mañana podemos ir de compras al Mercado Hidalgo. —Es un mercado enorme. Allí puedes encontrar de todo —explica mientras me mete prisa.
Esquivando a un hombre que vende churros, entramos en una pintoresca plaza donde se encuentra La Cantina del Árbol. Al fondo de la plaza, un burro espera plácidamente junto a un banco a que vuelva su dueño. Un par de niños se pasan un balón de fútbol en el otro lado de la plaza. Y un grupo de turistas japoneses deambula por allí, empapándose del ambiente y sacando fotos.
Pero es el gran laurel del centro de la plaza, adornado con lucecitas, lo que me llama la atención. El denso follaje crea un dosel romántico sobre las rústicas mesas y sillas de madera de la cantina. Todos los asientos están ocupados y nadie parece que vaya a marcharse pronto. Totalmente comprensible: el lugar es todo lo que había imaginado de México.
Antes de que pueda preguntarle a Linda cuál es el plan B si no conseguimos mesa, ella saluda a alguien con la mano. —Ah, bien, ahí están.
—¿Quién? ¿Amigos tuyos? —pregunto, entrecerrando los ojos ante el resplandor del sol poniente. Linda parece conocer a todos los expatriados de la ciudad, y hay un montón. Esperando ver a un par de señoras mayores sentadas en la mesa escondida detrás del laurel, me preparo para las preguntas de siempre:
«¿Qué haces en México, querida? ¿Estudias español en la universidad?».
«Ah, ¿eres artista? ¿Podrías pintar un retrato de mi gato?».
«¿Está tu novio aquí contigo? ¿No tienes novio? Anda, deja que te enseñe una foto de mi nieto. Es vendedor de seguros».
Pero mi sonrisa se convierte rápidamente en un ceño fruncido cuando veo al señor Cero Personalidad sorbiendo una cerveza. Inclina muy ligeramente la cabeza en reconocimiento a nuestra presencia y luego mira a lo lejos. Al girarme para seguir su mirada, me doy cuenta de que está mirando al burro. Adecuado, la verdad, teniendo en cuenta que ambos son unos estúpidos.
No, eso es injusto. Para el burro, quiero decir. Él sí que parece tener mucha personalidad. Solo hay que ver cómo mordisquea el respaldo del banco. Se ve a la legua que sería un conversador brillante. Memo, en cambio, es más como una hortaliza de raíz sosa y aburrida. Me viene a la mente el nabo sueco.
Mis ojos vuelven a la mesa y me doy cuenta de que Ed también está allí. Se ha puesto en pie y le está ofreciendo a Linda su silla.
—Coge esta —le dice—. Es menos destartalada que las otras.
Después de que Linda ocupe su lugar, Ed se sienta a su lado. Eso me deja el sitio libre junto a Memo. Genial.
Linda le pide al camarero un par de margaritas para nosotras y luego se enfrasca en una conversación con Ed sobre Don Quijote, el famoso libro de Miguel de Cervantes, que fue el impulso original para el Festival Cervantino. Linda intentó prestarme su ejemplar manoseado, pero cuando vi que tenía más de mil páginas, me negué educadamente. Sé que se considera un clásico, pero ¿quién tiene tanto tiempo libre?
Me vuelvo hacia Memo, pero antes de que pueda entablar conversación con él, saca el móvil. Vale. Me gustan los retos.
—¿Qué entradas habéis cogido para el Cervantino? —le pregunto.
Sin levantar la vista del móvil, Memo dice: —Las ha comprado Ed. Pregúntale a él.
Me muerdo la lengua para no soltar una respuesta cortante. —Seguro que sabes para qué eventos ha cogido entradas —digo con dulzura.
No sé por qué me molesto en poner una sonrisa en la cara. Memo sigue mirando el móvil.
—No sé, un montón de conciertos y algo de danza —masculla.
El camarero nos pone un margarita a mí y a Linda, y luego les pregunta a los chicos si quieren otra cerveza. Ed responde como una persona normal, diciendo: —Sí, por favor.
Memo levanta su botellín vacío en el aire, dándole una pequeña y rápida sacudida, con los ojos fijos en la fascinante aplicación que tenga abierta en su móvil.
Tras una pausa, Ed niega con la cabeza y le dice al camarero: —Él también tomará una. Gracias.
Le lanzo a Linda una mirada que dice claramente: «Ayuda. Rehén conversacional aquí. Rescátame».
Dedicándome una sonrisa divertida, ladea la cabeza en dirección al señor Cero Personalidad. —Deberías contarle a Memo el proyecto de pintura de murales que hiciste en Portland. Recaudó muchísimo dinero para la Fundación Pequeños Artistas. —Luego se vuelve hacia Ed, entusiasmada con cómo la obra de Cervantes explora el impacto de la literatura en la sociedad.
Memo no da ninguna señal de haber oído a Linda. Reprimiendo el impulso de arrancarle el móvil de la mano, doy un sorbo a mi margarita.
¡Madre mía, qué delicioso! Es como un sol chispeante en una copa. Las limas recién exprimidas están perfectamente equilibradas con el dulzor, la sal del borde le da un toque agradable y el tequila tiene fuerza, pero no es abrumador. Es la perfección.
Mmm. Si Memo fuera una bebida, ¿qué sería? Probablemente algo sin ningún sabor perceptible. Algo incoloro y soso. Vodka con soda, sí, esa sería su bebida insignia.
Dejo el vaso sobre la mesa y decido intentarlo de nuevo. —¿Y bien, Memo, a qué te dedicas?
—Me encargo de la gestión de mejora de procesos.
—Eso suena divertido —digo con alegría.
—No lo es.
Frunzo el ceño. —¿Entonces por qué lo haces? ¿Por qué no te buscas una profesión que te encante?
Esto le llama la atención. Deja el móvil. —Suenas como una de esas personas excéntricas de Recursos Humanos de mi empresa. No se va a trabajar para divertirse.
Memo escupe la palabra «divertirse» como si tuviera una bola de pelo atascada en la garganta. ¡Vaya, debe de ser un encanto trabajar con él! ¿Te imaginas estar encerrado en una oficina con este tipo?
—No hay nada de malo en divertirse en el trabajo —señalo.
—Eso es lo que dice la gente que rinde poco.
—Yo no rindo poco.
Memo se encoge de hombros. —La respuesta clásica de alguien que rinde poco.
—¿En serio? —Paso los dedos por el lateral de mi vaso. La condensación está fría contra mis yemas, recordándome que no debo dejar que este hombre insufrible me afecte—. Siempre he sacado notas muy altas en mis evaluaciones como profesora.
—Ah, que eres profesora —dice con desdén.
Me pongo tensa. —¿Qué tiene de malo ser profesora?
—Ya sabes lo que dicen. Aquellos que pueden, hacen. —Me mira a los ojos—. Aquellos que no pueden, enseñan.
—¡Dios mío, me equivocaba! Sí que tienes personalidad. —Le doy un trago a mi margarita y luego me echo hacia atrás en la silla con los brazos cruzados sobre el pecho.
Aprieta los labios. —¿Quién ha dicho que no la tuviera?
—Yo. —Levanto la mano y le hago un saludo desenfadado—. Al principio, pensaba que eras soso y aburrido como un vodka con soda o un nabo sueco…
—Los nabos suecos son ricos en vitamina C y fibra —interrumpe.
—Seguro que los nabos suecos de todo el mundo estarán encantados de saber que has salido en su defensa.
Memo frunce el ceño y se vuelve hacia Ed. —¿Estás listo para irte? —Como Ed no responde enseguida, Memo deja un fajo de dinero sobre la mesa y se pone en pie.
Ed lo mira y luego vuelve a mirar a Linda. —Lo siento, supongo que es hora de que nos vayamos.
—No pasa nada —dice Linda—. Podemos terminar nuestra conversación más tarde. Tengo una teoría muy interesante sobre el tiempo que pasó Cervantes en la cárcel y me encantaría saber tu opinión.
Mientras los dos chicos se alejan, Linda me da una palmadita en la mano. —¿Has tenido una buena charla con Memo?
—Pues ha sido más divertido de lo que pensaba. Hemos tenido una discusión muy interesante sobre los nabos suecos.
Linda ladea la cabeza. —¿Nabos suecos?
—Ah, sí, es muy fan.
—Mmm… No estoy segura de haberlos visto a la venta por aquí, pero mañana echaré un vistazo en el mercado.
Me llevo una mano al pecho. —Oh, no hace falta que hagas eso por mí. A mí me dan un poco igual.
—No, lo decía por Memo. Para la cena de mañana por la noche. Me pregunto cómo le gustará que se los preparen. Mi padre solía hacer una sopa con ellos.
Abro los ojos como platos. —¿Cena? ¿Mañana? ¿Memo?
—Ajá. Ed ha dicho que les encantaría venir.
—Vaya, pues creo que tengo planes mañana por la noche.
—Así es, querida. Mañana tienes planes para cenar conmigo y con los chicos —dice Linda, sin dejarme escapar—. ¿Qué te parecen unos tacos de nabo sueco?






  
  2
Escorpiones contra Odor-Eaters


Ala mañana siguiente, me sorprendo a mí misma pensando en Memo, lo cual es supermolesto. ¿Cómo se supone que voy a trabajar en mi proyecto artístico si no para de aparecérseme en la cabeza? Haga lo que haga, no consigo librarme de su presencia en mi cerebro. Es desesperante. 
¿Sabéis esos odiosos anuncios emergentes del ordenador? Haces clic en la «X» una y otra vez, intentando que desaparezcan, pero se niegan a cerrarse. Terminas aporreando el teclado con frustración, gritando: —¡No, no quiero un 15 % de descuento en vuestra caja de suscripción mensual de verduras deshidratadas! ¡Las verduras no merecen que las priven de su humedad! ¡Es inhumano!—.
Pues sí, así son estos pensamientos intrusivos sobre Memo: como anuncios emergentes de verduras tristes y arrugadas que no te dan ni un momento de paz.
Dejo el pincel y observo lo que me rodea. Esta pequeña casa de invitados debería ser el lugar perfecto para entrar en un estado de flujo creativo. El salón es luminoso y espacioso, con una zona de sofás muy cómoda, además de espacio de sobra para mi caballete y mis materiales de arte. La cocina americana tiene todo lo que necesito, desde el café de la mañana hasta mis aperitivos nocturnos. El dormitorio es relajante y el baño privado tiene unos azulejos mexicanos preciosos. Los toques de color que Linda ha repartido por todas partes añaden un aire alegre que le encanta a mi corazón artístico.
Es prácticamente la perfección. Bueno, a excepción de los escorpiones. ¿A alguien más le entran escalofríos de solo pensarlo?
Es curioso que Linda nunca mencionara a los escorpiones cuando me animó a venir a quedarme con ella. El primer día que llegué, me enseñó el lugar y luego, casi como si fuera algo sin importancia, me sugirió con total naturalidad que revisara mis zapatos antes de ponérmelos y que tuviera cuidado al andar descalza en la oscuridad.
Quizá sea cosa mía, pero yo definitivamente empezaría por ahí. Algo por el estilo de: —El mal acecha en las sombras, esperando para inyectarte su aguijón venenoso, con la esperanza de que mueras de una forma lenta y dolorosa—.
Lo que no entiendo es por qué a los escorpiones les gusta estar en los zapatos de la gente. Vamos a ver, esas cosas huelen mal, sobre todo al final del día, después de haber estado caminando y sudando en ellos. Si vieras un zapato gigante en un rincón, ¿te meterías dentro a echarte la siesta? No, no lo harías, porque evitar el olor a pies rancio es lo más inteligente. Al menos para las personas. Los escorpiones son raros. Lo buscan a propósito. Si tuvieran que nombrar el peor invento de la humanidad, sería el de las plantillas Odor-Eaters.
Vaya, he dejado de pensar en Memo unos instantes. Supongo que los escorpiones tienen una cualidad positiva: han hecho que me olvide de ese hombre tan irritante.
Maldita sea. Ya estoy pensando en él otra vez.
Al recordar cómo la meditación me ayudó en momentos difíciles en el pasado, me acomodo en el suelo con las piernas cruzadas. Poniendo las manos en posición de oración sobre el corazón, inspiro profundamente, mantengo el aire unos instantes y luego exhalo lentamente. Vaciar los pulmones, vaciar la mente.
Repito el proceso unas cuantas veces más mientras recito mentalmente mi nuevo mantra: —Mantente quieta y piensa en escorpiones. Los pensamientos sobre escorpiones llenan tu mente. Tu mente está profundamente concentrada en los escorpiones. El escorpión te da fuerza. El escorpión te da claridad. El escorpión…—.
Al sentir que algo me roza la pierna, grito y salto al sofá, con cada fibra de mi cuerpo temblando de miedo. Abrazándome con fuerza a mí misma, escaneo la zona buscando al escorpión. Pero lo único que veo es una pelusa solitaria que no parece tener el más mínimo interés en el hecho de que estoy en peligro.
No puedo bajarme de mi sitio hasta que encuentre al escorpión que casi me ataca. ¿Qué voy a hacer con él una vez que lo encuentre? Ni idea. Pero lo primero es lo primero: localizar a la pequeña bestia.
«Pequeña bestia» es una forma suave de decir palabrotas, por cierto, porque
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