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      Jeudi 3 août 1939

        Buenos Aires – Argentine

      — Vamos, Princesa1, cria le très jeune cavalier à l’oreille de sa monture.

      La jument bondit vers l’avant d’un coup de reins suffisamment puissant pour échapper à la mêlée où elle s’enlisait. Il y eut des cris, des mouvements de bras, de talons. Dans la confusion, les chevaux se bousculèrent avec une force qui fit monter dans l’air hivernal une odeur de cuir et de sueur.

      Le souffle des criollos2 s’effilochait en vapeur blanche dans un vent du sud-ouest, un pampero3 sec et glacial qui déboulait des lointaines plaines herbeuses avec une lumière d’orage. D’ici quelques heures, des trombes d’eau s’abattraient probablement sur Buenos Aires, inondant les quartiers les plus proches du Rio de la Plata. En attendant, le vent assombrissait le ciel d’une couleur de plomb qui faisait un contraste d’apocalypse avec la pelouse du terrain de polo.

      Les quelques spectateurs amassés en bordure du stade subissaient sans broncher les violentes rafales, tellement passionnés par le jeu qu’ils en oubliaient les picots de glace qui harcelaient leurs joues. Parmi eux, Milo McCorball remonta le col de son paletot militaire. On voyait à ses cheveux blonds coupés très courts qu’il était étranger et à ses galons sur les manches qu’il appartenait à la Royal Air Force britannique avec le grade de lieutenant.

      Depuis quelques minutes, il suivait avec intérêt la horde de gauchos4 qui se disputaient la balle. Il avait grandi à Calcutta où, comme la majorité des Anglais nés en Inde, il avait joué au polo durant toute son adolescence. Il s’y connaissait donc suffisamment pour apprécier la rencontre et, surtout, sortir le jeune cavalier argentin du lot.

      Ce gamin avait un talent insensé et une bonne dose d’inconscience qui attirait d’emblée la sympathie. Il se faufilait entre les maillets de ses adversaires avec une témérité folle, risquant à chaque geste de prendre un mauvais coup. Cette audace provoquait l’enthousiasme chez les spectateurs et Milo, admiratif comme les autres, ne manquait pas de joindre ses applaudissements aux leurs.

      Soudain, le jeune joueur réussit une percée. Il emmena la balle en virtuose vers les goals, à petits coups de poignet incisifs. Presque couché sur l’encolure de sa jument pour gagner en allonge, il prit une avance confortable. Ses adversaires le poursuivirent avec un bruit de tonnerre.

      L’action se déplaça vers le centre du terrain. Milo avança de quelques pas pour ne rien perdre du jeu. Une lumière jaune irréelle tombait maintenant du ciel. Le fracas des sabots secouait la terre et remontait dans les jambes. Il sourit, heureux de ces sensations qui lui permettaient de presque oublier les quatre jours interminables qu’il venait de passer sur le siège d’un Boeing « clipper » 314 en provenance des Indes orientales. Il avait changé trois fois d’hydravion et avait passé la quasi-totalité du temps à somnoler, le nez tourné vers le hublot derrière lequel défilaient des nuages sans fin. De quoi atténuer considérablement l’excitation qu’il avait ressentie en recevant son ordre de mission !

      Il venait de fêter ses vingt-quatre ans et, comme cadeau d’anniversaire, il avait été promu à l’Intelligence Service. Ce voyage en Argentine inaugurait sa carrière. Bien sûr, son rôle ne serait pas aussi important qu’en Europe, où un nouveau conflit avec l’Allemagne était en train de se dessiner, mais il avait tout de même une importance cruciale : d’ici quelques semaines, la Grande-Bretagne négocierait de nouveaux traités commerciaux avec le gouvernement argentin, en particulier ceux concernant les importations de bœufs et de céréales. Or Londres estimait qu’une nation affamée ne pouvait pas gagner une guerre. Le cabinet ministériel lui avait demandé de trouver des arguments qui feraient pencher la balance du côté anglais. Pour en discuter, il avait rendez-vous à quatorze heures avec l’ambassadeur de Grande-Bretagne, sir Esmond Ovey, et le responsable de l’Intelligence Service local, le colonel Luther Langton.

      En attendant, il avait d’abord pensé que réviser une dernière fois son dossier serait une bonne façon de passer le temps. Sauf qu’enfermé dans sa chambre de l’Alvear Palace Hotel, il avait vite compris qu’il ne parviendrait pas à juguler sa nervosité de cette façon : il connaissait toutes ses notes par cœur et tournait en rond. Il avait alors tenté de se changer les idées en lisant le quotidien La Nación emprunté à la réception, mais au bout de trois articles, il n’en pouvait plus. Restait plus qu’à mettre sa casquette et à enfiler son pardessus militaire pour aller prendre l’air.

      Il n’avait pas eu de chance. Un vent glacial l’avait giflé dès sa sortie de la porte à tourniquet. En maugréant, il avait accéléré le pas. L’hiver argentin était plus âpre qu’il ne s’y était attendu, sans doute parce qu’il était encore trop habitué à la chaleur moite du Bengale-Occidental, qu’il avait quitté en pleine mousson tropicale.

      Le nez enfoui dans son col, il avait traversé un élégant quartier résidentiel où il avait admiré des maisons cossues et des rues presque parisiennes. Les jardins débordaient d’araucarias. Plus loin sur l’avenue Alvear, il s’était arrêté devant un arbre gigantesque, qu’une pancarte désignait comme le plus vieux de Buenos Aires. Il s’était même réfugié sous l’immense frondaison en espérant échapper un temps à l’affreux vent cinglant.

      Coïncidence amusante, l’arbre en question était un énorme Ficus elastica en tous points semblable à ceux qui poussaient en Inde. Même tronc massif large de plus de trente pieds, et même cime qui montait au moins à cent vingt. Sous ses feuilles luisantes, Milo avait tout de suite pensé aux dieux hindous qui n’habitaient pas cet arbre-là alors qu’à l’autre bout du monde, ils remplissaient le tronc, les nœuds, les branches, accrochés en farandole dans des banderoles de rubans, et appelés par les prières des sâdhus5 pour exaucer tous les vœux des croyants.

      Il avait continué sa promenade en traversant le cementerio6 de la Recoleta. Comme n’importe quel touriste, il avait flâné dans les allées délimitées par de somptueux caveaux sculptés en déchiffrant les noms des Argentins célèbres qu’on y avait enterrés. La plupart étaient des hommes politiques ou des artisans de la libération, mais il y avait aussi de riches estancieros7 et quelques écrivains. Et aussi Camilla, une jeune femme fusillée à l’âge de vingt ans pour avoir eu une liaison avec un prêtre.

      Par la suite, il avait remonté l’avenue del Libertador jusqu’à tomber nez à nez avec le portique d’entrée du Campo Argentino de Palermo, que les habitants de Buenos Aires surnommaient la « cathédrale » du polo. Là, une agitation bon enfant emplie d’odeurs de saucisses et de beignets l’avait attiré. Un cornet de churros à la main, il s’était posté en bordure du terrain pour regarder le match.

      La rencontre paraissait s’être décidée comme ça, pour le simple plaisir de courser la balle. Les matchs officiels viendraient plus tard, lorsque les gigantesques gradins seraient remplis. En attendant, les cavaliers professionnels s’amusaient avec leurs petiseros8 et il était difficile de distinguer les uns des autres. Tous portaient des tuniques de laine à carreaux, des pantalons en cuir usés et d’inénarrables bérets basques vissés sur leurs chevelures mal peignées. On aurait pu les confondre avec les convoyeurs de bœufs ou de moutons qui, chaque matin, conduisaient leurs troupeaux vers les abattoirs du marché aux bestiaux de Liniers.

      Ramenant son attention sur le jeu, Milo baissa la visière de sa casquette pour échapper au soleil inattendu qui jouait à l’esquive avec les nuages et les gratte-ciel bordant le stade. Le galop des chevaux arrachait à la pelouse des mottes filandreuses. Une pluie de terre tombait sur les badauds les plus proches, qui reculaient machinalement avant de revenir se masser aux extrémités du terrain, près des palenques9. Leurs exclamations passionnées soulignaient les plus belles phases du match. Le moment était crucial ; les deux équipes étaient à égalité.

      Le jeune prodige était toujours en tête. Porté par les cris des hommes et les soubresauts de la terre, il ressemblait à une brebis pourchassée par des loups, sans doute à cause de sa silhouette menue, presque androgyne. À vue de nez, il n’avait pas plus de quatorze ou quinze ans. Malgré ses vêtements grossiers, sa chemise de laine passée dans un pantalon de coton informe, sa veste sans manches en peau de mouton mille fois ravaudée et surmontée d’un foulard noué sur la bouche pour se protéger de la poussière, il réussissait tout de même à afficher une grâce particulière. Ses gestes avaient la perfection d’une danse et le public ne s’y trompait pas. Il ne cessait de lui accorder la faveur de ses cris :

      — ¡Vamos, chica, vamos10! hurlaient tous les gauchos pour encourager la frêle silhouette.

      Le gamin, porté par cet enthousiasme, semblait voler au-dessus de la meute. Un seul adversaire lui collait encore au train, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, dont l’épaisse toison bouclée de bélier noir tombait sur ses yeux, masquant des éclairs d’orgueil et de rage. Voyant que l’adolescent allait rentrer le goal, il eut une exclamation de colère et jeta son maillet dans les jambes de la jument avec une grande violence.

      La pauvre bête trébucha en hennissant d’effroi. Son œil roula, blanc et noir. La chute parut inévitable. Tous les spectateurs retinrent leur respiration. Milo tempêta : le coup était irrégulier et criminel !

      Pourtant, rien n’était encore joué.

      Dans un effort spectaculaire, la jument blessée banda ses muscles et lutta pour retrouver son équilibre. Ses épaules se tendirent. Sa respiration puissante jaillit en vapeur de ses naseaux écartés. Ses jambes piétinèrent à la recherche de stabilité et, sur cet équilibre sculptural d’os et de chair luttant pour ne pas s’affaisser, le cavalier ressembla soudain à un jeune dieu inondé de soleil, Hermès ajustant sa flèche.

      Resté en selle par un miracle invraisemblable, il se pencha contre le poitrail couvert d’écume et parvint à crocheter la balle. Un cri primal sortit de ses tripes. Il frappa.

      — ¡Vamos! vociférèrent les gauchos sur le bord du terrain.

      La balle fila entre les deux poteaux, validant le point. Aussitôt, les acclamations se déchaînèrent et Milo ne fut pas en reste. Applaudissant à tout rompre, il hurla :

      — Bravo ! Quel cavalier !

      Dans son enthousiasme, il s’était exprimé en anglais. On le remarqua. On détailla son uniforme de lieutenant de la Royal Air Force avec une soudaine animosité.

      — Hé, toi, che Inglés11, que fais-tu là ?

      Des gauchos l’encerclèrent, franchement hostiles. Depuis leurs luttes pour l’indépendance contre le royaume d’Espagne, les Argentins n’appréciaient guère les Anglais. À cette époque, ces derniers leur avaient offert une aide militaire en espérant faire de l’Argentine un de leurs dominions. Les insurgés l’avaient vécu comme une trahison et ce sentiment avait perduré après le krach boursier de 1929, lorsque la Grande-Bretagne avait choisi une politique protectionniste. Pour continuer à exporter leur viande, les Argentins avaient dû concéder un abaissement des droits de douane et un quasi-monopole des moyens de transports et des installations frigorifiques12. Les nationalistes étaient montés au créneau et, maintenant encore, de nombreux journaux dénonçaient ce qu’ils appelaient un marché de dupe et une soumission au Royaume-Uni.

      — Dis donc, che Inglés, tu ne peux pas répondre aux questions qu’on te pose ? cracha l’un des hommes à la mine peu engageante.

      Milo dévisagea toutes ces faces brunies par le soleil, ces corps qui paraissaient étonnés de ne plus être en selle, à marcher comme des marins revenus sur terre. Dans leur vie, le cheval était tout.

      Il répondit à l’instinct, d’une voix apaisante :

      — Un partido magnífico. Me gusta el polo13.

      On s’étonna de l’entendre parler espagnol. On hésita, puis, subitement, on trouva qu’il avait raison et on s’apostropha en gloussant : oui, l’action avait été magnifique ! Madre de dios, quel goal ! La joie revint, enfantine. On se congratula. On se mit à rire. Allons donc, ce jeune Inglés, malgré ses insignes militaires, semblait quand même bien connaître les chevaux. On lui fit une place, on lui tapota l’épaule, et l’un des Argentins osa lui demander :

      — Puisque vous êtes anglais, señor, vous devez vous aussi jouer au polo ?

      — Un poquito14, mais moins bien que ce jeune caballero15 !

      Il désigna l’adolescent qui approchait. La moquerie s’étendit sur tous les visages.

      — Ce caballero, ici, nous l’appelons tous la Doncella !

      Le mot amusa Milo : Doncella pouvait se traduire par « demoiselle », un sobriquet qui faisait sans doute référence à l’allure trop jeune et androgyne de l’adolescent.

      D’autres rires éclatèrent, de bons gros rires pleins d’une malice joyeuse. Quelques badauds en profitèrent pour interpeller le gamin.

      — ¡Hola, Doncella, bien hecho16!

      Le gamin était d’une humeur de chien ; sa jument boitait. Le maillet de son adversaire avait entaillé le postérieur droit sur plus de six pouces. Il répliqua d’un ton acrimonieux qu’il était pénible de jouer avec des tricheurs.

      L’homme à la toison de bélier l’entendit et ricana.

      — Quand le cheval est trop fragile, on ne le fait pas jouer au polo !

      La remarque était pure provocation. Le jeune cavalier sortit de ses gonds. Fou de rage, il se rua vers l’impudent en l’agonisant d’injures. L’autre répliqua. Ils en vinrent aux mains. On se précipita pour les séparer, ce qui ne fut pas une mince affaire. L’adolescent ressemblait à un chat sauvage crachant et griffant. On le saisit par les bras, on tenta de le calmer. Dans le feu de l’action, il perdit le foulard qui le masquait et le lien qui retenait ses cheveux. D’épaisses boucles brunes coulèrent sur ses épaules, renvoyant des feux sombres lorsqu’un rayon de soleil les effleura.

      Milo en resta bouche bée.

      Le visage qu’il contemplait n’avait rien de masculin. Au contraire, sa féminité était si évidente, si éclatante, qu’il se demanda comment il avait pu se tromper à ce point.

      La demoiselle avait une beauté sauvage et les traits d’un ange. L’ossature était fine, le teint couleur de thé léger, la bouche parfaite et sensuelle, rose comme un bouton de fleur.

      — Goddam, murmura le jeune homme, complètement subjugué. Voilà pourquoi on l’appelle la Doncella, c’est une femme !

      L’espace d’une seconde, un regard vert sombre se posa sur lui. Il crut contempler un horizon de sapinettes, celui qu’on apercevait au loin dans les montagnes, rutilant dans la lumière d’un soleil de matin du monde. Magnétisé, il voulut la suivre, lui parler, au moins connaître son nom, mais de lointaines cloches sonnèrent à la volée, lui rappelant brusquement qu’on l’attendait à l’ambassade britannique.

      Il vérifia l’heure à sa montre-bracelet, se rendit compte qu’il n’avait plus le temps de rien, certainement pas de conter fleurette à une beauté de passage.

      Ravalant sa déception, il rebroussa chemin.

      Il l’ignorait encore, mais il venait de tomber irrémédiablement amoureux.

      *

      Le taxi déposa Milo devant le 2412 de la rue Anchorena17, juste en face du mur qui ceignait l’ambassade britannique. Après qu’il eut sonné au portail de fer forgé, un concierge vint lui ouvrir pour l’introduire dans une petite cour dallée de pierres roses.

      Un arbre dénudé par l’hiver découpait ses branches noires sur le blanc d’un bâtiment à l’aspect massif, haut de deux étages. À gauche, un jardin d’agrément montrait une pelouse qui descendait vers la ramure bleue d’un eucalyptus. À droite, un perron encadré par deux ifs taillés en miroir conduisait à une terrasse.

      Deux militaires au garde-à-vous l’accueillirent au sommet des marches.

      — Bonjour, lieutenant. Le colonel Langton vous attend, vous pouvez entrer.

      Milo avança dans un vestibule carrelé de dalles noires et blanches. Un escalier d’apparat menait aux étages, souligné par un tapis de feutre rouge et une élégante rambarde dorée. Dans un angle près d’une fenêtre, une vieille horloge sur pied marquait les secondes. Avec la console de marbre gris chargée d’un bouquet de lis au parfum entêtant, on aurait pu se croire dans un manoir du Devonshire. Il ne manquait que la maîtresse de maison.

      — Bonjour, lieutenant McCorball. Je suis miss Vera Hopkins, la secrétaire particulière du colonel Langton. Venez avec moi, ces messieurs vous attendent dans le Grand Salon au premier étage.

      La femme avait un visage d’une beauté froide qui la faisait ressembler à une star hollywoodienne inaccessible. Longue, mince et les cheveux auburn, elle portait l’uniforme comme un prêtre sa soutane. Seule différence, elle avait de bien belles jambes au-dessus d’escarpins à talons hauts.

      Milo la suivit en se remémorant les détails qu’il avait lus dans son dossier : célibataire, âgée de quarante et un ans, fiancée à vingt ans avec un sergent d’artillerie mort à la guerre quelques heures avant l’armistice du 11 novembre 1918. Ce drame l’avait à jamais dissuadée de fonder une famille. Elle avait préféré se consacrer à son travail et à son pays.

      Elle épaulait le colonel Langton depuis près de vingt ans après avoir gravi les échelons qui l’avaient menée de simple dactylographe à collaboratrice de confiance. Elle connaissait tous les dossiers, y compris ceux estampillés « secret defense », qu’elle tapait elle-même à la machine. Elle ne déléguait jamais rien, ne faisait confiance à personne. On prétendait qu’elle dormait à peine. Première arrivée, dernière partie, elle assistait à toutes les réunions sans qu’aucun détail ne lui échappât. Sa mémoire était sans faille.

      Avant d’ouvrir une porte, elle retint Milo en appuyant légèrement sur son bras pour se hausser jusqu’à son oreille.

      — D’habitude, chuchota-t-elle, Son Excellence ne se mêle pas des affaires de l’Intelligence Service, mais vous êtes recommandé par sir Winston Churchill, avec lequel sir Esmond Ovey n’a pas toujours eu des liens très cordiaux. Il tenait donc à vous rencontrer en personne, histoire de sonder l’affaire. Soyez simple et honnête. Le colonel Langton vous soutiendra si nécessaire. Vous vous en doutez, votre mission n’est pas vitale militairement parlant, mais elle demeure tout de même cruciale pour amener à la table des négociations les meilleures options possibles.

      Elle le dévisagea intensément durant quelques secondes, sans doute pour vérifier qu’elle avait été bien comprise, puis elle pénétra dans le Grand Salon en lui demandant de la suivre.

      Une voix de stentor les accueillit aussitôt.

      — Ah, lieutenant McCorball, je m’apprêtais justement à expliquer la teneur de votre mission à Son Excellence. Venez donc nous rejoindre au plus vite.

      Le colonel Langton agita une main aimable. À son côté, confortablement calé dans un canapé de soie beige, un homme long et maigre se contenta de froncer les sourcils en regardant sa montre. Lorsqu’il releva le nez, il précisa d’un ton rogue :

      — Ne vous étonnez pas d’être reçu dans le Grand Salon, lieutenant McCorball. Je ne vous fais pas un honneur disproportionné, je tiens uniquement à éviter de perdre un temps précieux. Mon prochain rendez-vous est à quinze heures au même endroit. Cela nous laisse moins d’une heure, j’espère que vous irez droit au but.

      — Merci de me recevoir, Votre Excellence, répondit Milo.

      Il s’approcha des deux hommes, sa casquette de pilote coincée sous le bras. Le vent avait décoiffé ses cheveux courts et il tenta de les discipliner de la main. Durant ses classes, il avait été formé au protocole, il avait donc toutes les compétences requises pour se confronter à un diplomate aussi chevronné que sir Esmond. Il n’en était pas moins nerveux. Il se doutait qu’il était en train de passer un examen d’entrée.

      Le colonel Langton s’efforça de le mettre à l’aise. Il lui demanda des nouvelles de Londres.

      — Eh bien, dit Milo, je crois bien qu’en ce moment, tous les ministères sont en ébullition.

      Il serra les mains en enregistrant d’un même coup d’œil le luxe raffiné de la décoration, les murs tendus de soie crème, le sol entièrement recouvert par un gigantesque tapis d’Orient aux motifs rouges. Des rideaux encadraient deux portes-fenêtres qui ouvraient sur la terrasse. Les drapeaux de la Grande-Bretagne et de l’Argentine se croisaient devant une tapisserie qui représentait un sous-bois possiblement anglais.

      — Prenez place, lieutenant, dit le colonel.

      Langton était un homme trapu d’une cinquantaine d’années, rasé de près, le cheveu gominé, dont le visage à l’expression martiale était durci par d’épais sourcils gris. À côté de lui, sir Esmond Ovey paraissait filiforme, tandis que son maintien aristocratique était rehaussé par un élégant costume croisé venant certainement de chez Savile Row, à Londres. Sa cravate du même bleu que le drapeau argentin était coordonnée à une pochette de soie. Tout en regardant ses ongles, il affichait une expression de profond ennui qui allongeait son front dégarni.

      — Lieutenant McCorball, je vous avoue que sans l’insistance du colonel Langton, qui fait grand état de vos références, je n’aurais pas pris la peine de vous recevoir. Pardonnez-moi d’être aussi direct, mais ce n’est pas la première fois que je dois faire face à des ordres surprenants de la part de Londres. On vous présente comme un analyste de haut niveau et un enquêteur hors pair, rompu au terrain, mais que vois-je en toute objectivité ? Un jeune pilote de la Royal Air Force, frais émoulu de son école et visiblement inexpérimenté dans tous les domaines, y compris celui de la politique. Je ne doute ni de votre enthousiasme ni des événements européens qui focalisent en ce moment toute l’attention de lord Halifax, notre secrétaire d’État au Foreign Office, tout comme je comprends que les meilleurs agents soient actuellement occupés par des missions autrement plus importantes. Il n’empêche, bon sang de bonsoir ! était-il nécessaire de m’envoyer un jeunot dont je ne sais que faire ?

      Milo entra dans le débat avec assurance.

      — Votre Excellence, vous m’avez demandé d’aller droit au but. Je suis ici parce que Londres compte sur l’Argentine pour assurer le ravitaillement de la Grande-Bretagne en cas de conflit mondial. Il est vital pour notre pays d’obtenir les meilleures conditions commerciales possibles. Je suis chargé d’évaluer les arguments que les Argentins pourraient nous opposer et de proposer des solutions permettant de les contrer.

      L’ambassadeur ne perdit en rien sa mauvaise humeur.

      — Et que pourriez-vous sortir de vos manches, lieutenant, que mon propre personnel n’aurait pas réussi à jauger ? Vous n’êtes qu’un très jeune homme sorti de nulle part dont personne n’a jugé utile de me préciser les éventuelles qualifications.

      Milo posa sa sacoche de cuir sur ses genoux et en sortit une chemise de carton gris. Il tendit à l’ambassadeur une feuille dactylographiée, signée et tamponnée de manière très officielle.

      — Votre Excellence, voici les références que mes supérieurs m’ont autorisé à vous transmettre. Comme vous pourrez le constater, le fait que je sois un aviateur est purement anecdotique par rapport au reste de ma formation.

      La lettre résumait l’ensemble de son parcours depuis sa sortie de l’université de Cambridge en tant que major de sa promotion. Elle précisait qu’il avait étudié l’exploitation et l’analyse des données, ainsi que les interactions entre l’économie et la sociologie. Cette spécialisation était majeure à l’heure où de nombreux pays choisissaient le fascisme comme solution politique. L’Intelligence Service lui avait donc rapidement proposé un poste d’analyste. Au bout de quelques semaines, le haut commandement, satisfait de ses notes, l’avait incité à suivre une formation « commando » pour coller aux réalités du terrain. Puis Churchill, qui était un ami de chasse de son père et, de manière plus anecdotique, son parrain sur les fonts baptismaux, avait suggéré son nom pour cette mission. L’ancien ministre de l’Armement et des Finances n’avait peut-être plus de poste officiel, mais il continuait à avoir de l’influence en haut lieu. La candidature de Milo avait aussitôt été validée.

      — Je parle couramment six langues dont l’espagnol, continua le jeune officier de manière factuelle, et je joue au polo avec un handicap de 5, ce qui me semble être un atout non négligeable en Argentine. Je peux vous le garantir, Votre Excellence, je suis parfaitement formé pour réussir cette mission.

      L’ambassadeur lui rendit la lettre, la mine indéchiffrable.

      — Vous avez surtout des amis puissants, lieutenant McCorball. Je vois que la signature au bas de vos références est celle de Winston Churchill. La politique est toujours une question d’alliance.

      — Pour ma part, sir, je préfère l’action à la politique.

      Le diplomate s’adossa pour observer son interlocuteur avec plus d’attention. Ce jeune lieutenant McCorball était peut-être le protégé de Churchill, il n’en possédait pas moins un beau sens de la repartie. De plus, son physique n’était pas en reste, puisqu’il avait l’apparence d’un homme sportif capable de maîtriser n’importe quelle situation. Quant au visage, outre une ossature solide et des yeux bleu de glace qui devaient plaire aux femmes, il attirait surtout l’attention par une expression calme et franche, matérialisée par un sourire qui était sans conteste sa plus grande séduction.

      — Je n’entrerai pas dans les détails fastidieux de votre mission, lieutenant, reprit l’ambassadeur, mais j’imagine qu’une de vos attributions est de déterminer si l’Argentine est un pays possiblement nazi ?

      La question n’avait rien d’anodin. En cette période délicate, il était important de connaître les pays alliés. Or, l’année précédente, quinze mille personnes s’étaient réunies à Buenos Aires dans l’enceinte sportive du Luna Park pour proclamer leur soutien à l’Allemagne nazie. Des partisans fascistes avaient décoré de drapeaux noirs et rouges les travées, et accroché à chaque rambarde des banderoles ornées de la croix gammée. Tous les journaux internationaux en avaient fait leur une, car il était probable que ce rassemblement fût le plus important en faveur d’Hitler hors des frontières allemandes.

      Sir Esmond était un diplomate chevronné. Milo répondit sans tergiverser.

      — Nos agents ont récemment mis la main sur des dossiers qui présentent l’Argentine comme un possible rêve d’expansion allemande. Le chancelier Hitler a chargé un département spécialement créé, l’Auslandsorganisation, d’organiser le parti nazi outre-mer. Cette structure finance des fermes expérimentales, des écoles privées et même des journaux qui véhiculent l’idéologie hitlérienne dans toute l’Amérique du Sud, allant jusqu’à initier des campagnes antisémites. C’est de cela dont je dois m’occuper.

      — Le colonel Langton m’a précisé que vous alliez plus particulièrement surveiller Felipe Ramiro, qui est l’ami intime du gouverneur de Buenos Aires. Ce ne sera pas une mince affaire. Cet homme est à la tête d’une immense fortune. Il possède l’une des plus grosses exploitations agricoles d’Argentine, spécialisée dans la viande de bœuf. Il a des appuis jusque dans le gouvernement.

      — Nous avons toutes les raisons de croire que cet homme est un nazi dormant. Il est suffisamment influent pour avoir l’oreille de certains membres du gouvernement. Ses positions politiques font de lui notre principal opposant, un adversaire d’autant plus redoutable qu’il ne défend que ses intérêts personnels.

      — Il est le président d’un des plus virulents partis fascistes argentins, le Partido Fascista, mais je n’arrive pas à croire que…

      — Beaucoup de rumeurs circulent à son sujet. Mon travail va consister à vérifier si certaines de ces rumeurs peuvent être fondées, ce qui nous permettrait de le discréditer.

      Esmond Ovey se frotta le menton d’un air songeur.

      — Vous pensez à ces rumeurs de camp d’extermination des Indiens ? Personne n’a jamais réussi à prouver quoi que ce soit.

      — S’il y a quelque chose à trouver, je le découvrirai.

      Les deux hommes se regardèrent, puis l’ambassadeur ajouta d’une voix basse :

      — La guerre arrive bel et bien en Europe, lieutenant McCorball, n’est-ce pas ?

      Milo acquiesça.

      — La question n’est plus de savoir si nous aurons la guerre, Votre Excellence, mais plutôt quand elle se déclenchera.

      Le silence revint, rempli du crépitement d’une averse sur les dalles de la terrasse.

      — C’est une réponse que j’aurais préférée ne jamais entendre, déclara finalement l’ambassadeur. Nous nous dirigeons vers une époque très sombre.

      — Elle l’est déjà, confirma Milo. N’en doutez pas. Des hommes comme ce Ramiro sont là pour nous le rappeler tous les jours.

      — Je vous prie de me tenir informé de l’avancée de votre étude, insista encore l’ambassadeur.

      — Je vous ferai une copie de mon rapport dès que je rendrai mes conclusions, promit Milo.

      Ils se serrèrent la main. Le colonel Langton se leva d’un air satisfait.

      — Nous allons faire du bon boulot, lieutenant. N’hésitez pas à me demander toute l’aide que vous jugerez nécessaire. Mon service est à votre entière disposition. Miss Vera Hopkins vous expliquera au fur et à mesure les éventuelles démarches. Pouvons-nous caler un premier rendez-vous de travail demain à neuf heures ?

      — Bien entendu, colonel.

      Il prit congé et sortit. Miss Hopkins le rattrapa au milieu de l’escalier.

      — Avez-vous des projets pour ce soir, lieutenant McCorball ? s’enquit-elle d’un ton cérémonieux. Peut-être avec des amis que vous auriez l’intention de rejoindre pour le dîner ?

      Elle s’arrêta près de l’horloge, attendant une réponse, que Milo lui fournit avec un sourire.

      — Je crains de dîner seul ce soir, miss Hopkins… Je ne me rendrai chez les amis de mon père que dans quelques jours, après avoir organisé mon séjour dans les moindres détails.

      — Dans ce cas, pourquoi ne m’inviteriez-vous pas à dîner ? suggéra Vera en plongeant un regard insistant dans le sien. Il faut à tout prix que vous découvriez le bœuf argentin. Il est remarquable. Et puis, tenez, je pourrais vous emmener dans une milonga. Il n’y a rien de mieux pour s’imprégner de l’atmosphère intime de Buenos Aires.

      Milo ignorait ce qu’était une milonga. Vera Hopkins précisa :

      — C’est un endroit où l’on danse le tango.

      — Une salle de bal, donc.

      — Une milonga est bien plus que cela, lieutenant McCorball. À Buenos Aires, ces établissements sont de véritables institutions. On vient pour y danser, c’est vrai, mais surtout on y parade, on y signe des contrats, on y vend du bœuf et du cuivre. On y brasse aussi des idées subversives. C’est l’endroit parfait pour rencontrer des amis… ou des ennemis.

      L’allusion était claire. Milo opina.

      — Dans ce cas, d’accord pour une soirée tango dans une milonga, miss Hopkins, avec grand plaisir.

      — Je viendrai vous chercher dans le hall de votre hôtel à vingt heures, lieutenant McCorball. Soyez prêt et en civil.

      Son ton demeurait toujours aussi autoritaire et glacial. Milo la regarda disparaître au fond du couloir en se demandant si elle venait de lui annoncer qu’il était passible du peloton d’exécution ou si elle lui avait vraiment arraché un rendez-vous.

    

    

  
    
      1. « Vas-y, Princesse ! », en espagnol.

    
    
    
      2. « Créole », en espagnol. Un cheval criollo est un cheval d’Amérique du Sud issu du cheval colonial espagnol. Le criollo argentin est le plus connu, essentiellement grâce au polo où il excelle.

    
    
    
      3. Vent violent qui amène les pluies d’hiver en Argentine.

    
    
    
      4. En Amérique du Sud, cavalier qui garde les troupeaux de bovins dans les vastes étendues herbeuses de la pampa.

    
    
    
      5. Ascète hindou qui a renoncé à toutes les attaches de la vie matérielle pour se consacrer à la recherche spirituelle.

    
    
    
      6. « Cimetière », en espagnol.

    
    
    
      7. Propriétaire d’une vaste exploitation agricole, type ranch américain.

    
    
    
      8. Au polo, le petisero est celui qui s’occupe des chevaux. Il prépare et dresse les jeunes chevaux en vue du jeu.

    
    
    
      9. Endroit au bout du terrain où les chevaux attendent et sont préparés par les petiseros avant de jouer leurs périodes.

    
    
    
      10. « Vas-y, petite, vas-y ! », en espagnol.

    
    
    
      11. « L’Anglais », en espagnol.

    
    
    
      12. Il s’agit de l’accord Roca-Runciman.

    
    
    
      13. « Un match magnifique. J’aime le polo », en espagnol.

    
    
    
      14. « Un peu », en espagnol.

    
    
    
      15. « Monsieur », en espagnol, avec un sens de courtoisie, distinction, aristocratie.

    
    
    
      16. « Bravo », en espagnol.

    
    
    
      17. La rue Anchorena est actuellement la rue Dr-Luis-Agote.
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Vendredi 4 août 1939
Buenos Aires – Argentine
Le Linda Flor était chichement éclairé, sans doute pour ne rien révéler de la vétusté des murs, du plancher, et des vieilles tables que des centaines de coudes avaient laquées au cours de son existence.
— Venez, dit Vera Hopkins, et elle entraîna Milo vers l’arrière-salle.
Le jeune homme eut un regard circulaire. L’endroit n’offrait guère de différence avec un bar ordinaire qui aurait accueilli des ouvriers à la fin d’une longue journée de labeur. Pour l’atteindre, il fallait d’abord se faufiler dans un couloir sombre puis, après un rideau de perles, pénétrer dans un espace aussi vaste qu’inattendu, peint d’une manière pimpante avec du vert et du rouge.
Là, on s’enfonçait dans des relents de bière et de sueur, de corps échauffés et de respirations accélérées, que noyait la sempiternelle fumée des cigarettes.
On plongeait également dans la musique. Corps et âme.
Milo s’arrêta pour mieux écouter. Aux abords d’une piste de danse au parquet ciré, un piano était accompagné d’un violon, d’une guitare et d’un bandonéon. L’orchestre balançait des notes tristes et langoureuses qui semblaient concentrer toute l’âme bohème de l’Argentine, tour à tour emplies de sanglots puis vives et tumultueuses comme un coup de pampero. Dans l’air enfumé, les danseurs paraissaient être les acteurs d’une immense pièce de théâtre. Leurs gestes languides interprétaient l’humeur changeante de la vie et racontaient l’histoire d’un amour généralement trahi.
— Soledad, soledad1, clama un chanteur d’une voix rauque.
Vera Hopkins appuya son bras sur celui de Milo.
— Allons nous asseoir, nous serons mieux pour discuter.
Elle avait troqué son uniforme contre une robe fleurie qui rendait hommage à sa quarantaine flamboyante. La jupe, soulignée à la taille par un ruban, était formée de larges plis gansés à la façon d’une traîne. Le corsage avait une élégance séduisante, à la fois sage et suffisamment ajusté pour être sensuel. Avec un maquillage sophistiqué et une coiffure aux mèches crantées, la secrétaire du colonel Langton offrait aux regards une beauté semblable aux portraits sur papier glacé de Greta Garbo ou Rita Hayworth.
Milo la suivit jusqu’à une table éloignée de l’orchestre. Ils s’installèrent côte à côte, face au rideau de perles pour mieux surveiller les entrées. Vera sortit un miroir de poche et vérifia une épingle à cheveux. Milo commanda deux Fernet-Branca2.
Il sirota sa boisson en détaillant les couples qui évoluaient sur la piste de danse. Le tango était animé d’une mécanique admirable, les règles immuables et les gestes codifiés. Il trouva fascinant de voir à quel point tous ces êtres enlacés parvenaient à véhiculer une étrange dualité, celle du désir se heurtant à un irrépressible besoin de liberté.
— C’est le tango, souffla Vera comme si elle était parvenue à la même conclusion. Des couleurs mêlées à des figures. Des froufrous de volants rouges, des envolées de dentelles noires… Un monde de falbalas, paradoxalement très sérieux. Et pourtant…, ajouta-t-elle en refermant d’un geste sec son miroir de poche, le tango est subversif. Savez-vous le danser, McCorball ?
— Guère plus qu’une autre danse de salon.
— Il faudra que je vous apprenne à l’occasion, répondit-elle.
Il continua à regarder la piste. Plus il s’habituait au rythme et aux postures, plus il percevait les différences : certains tangueros3 s’exprimaient avec une gestuelle extravagante et des postures maniérées, d’autres tournaient sobrement sur le parquet, à petits pas lents et délicats. Quelques couples étaient composés de femmes. D’autres d’hommes, barbe rude contre barbe rude.
— L’amour de la danse n’a pas de frontières, s’amusa Vera Hopkins en croisant son regard déconcerté. Malgré sa sensualité, le tango exprime toujours la même chose : le besoin de liberté. C’est un cri. Alors, hommes ou femmes, qu’importe… Voyez-vous, McCorball, le tango est né ici, sur les rives marécageuses du Rio de la Plata. Il est sorti de la fange pour raconter la solitude, l’errance, la vie faite d’allers et retours. Le temps qui passe et nous vieillit. L’amour qui va, qui vient…
Elle eut un sourire désabusé, puis elle ouvrit son sac à la recherche d’une cigarette.
— J’aurai pu vous amener au Viejo Correo, qui est l’une des plus anciennes milongas de Buenos Aires. Ou même à la Confiteria Ideal, l’une des plus mythiques. J’ai préféré vous amener au Linda Flor, malgré son plancher un peu poussiéreux et ses lambris à la peinture écaillée. Savez-vous pourquoi ?
Milo resta impassible. La question n’était que pure rhétorique. Elle prit le temps de sortir une cigarette de son étui. Elle fumait des Black Cat Craven “A” dont le paquet rouge était orné d’une tête de chat noir. Il trouva que ces cigarettes lui allaient bien. C’était le même rouge que ses lèvres.
Elle reprit aussitôt :
— Voyez-vous, cette taverne à l’aspect peu reluisant est le lieu de prédilection de la jeunesse dorée de Buenos Aires qui adore venir s’encanailler ici. Tous ces jeunes gens roulent des mécaniques, s’enorgueillissent de côtoyer de véritables voyous, des maquereaux à la petite semaine et des femmes à la moralité douteuse qui font semblant de les accepter dans leur monde. Comme ils ont de l’argent, ils dépensent à foison. Ce faisant, ils attirent autour d’eux une cour digne d’un empereur. Tout le monde y trouve son compte.
Elle mit sa cigarette entre ses lèvres. Milo lui présenta la flamme de son briquet. Elle le remercia d’un regard, tira une bouffée puis rejeta la fumée par-dessus son épaule. Son profil toujours aussi sévère se découpait à contre-jour sur la piste éclairée. Milo avait l’impression d’être projeté dans un de ces films hollywoodiens au décor en carton-pâte. Il attendit patiemment la suite.
Un accord de violon signa la fin d’une série de tangos. On ouvrit les portes donnant sur l’arrière-cour pour laisser entrer un peu d’air frais. Les couples se désunirent, les tangueras4 allèrent s’asseoir, les jambes élégamment croisées dans leurs jupes à volants. Leurs yeux papillonnaient d’un homme à l’autre avec impudeur. Milo fut détaillé dans un flamboiement aguicheur. Il s’adossa à son siège. Ce dévergondage l’amusait.
Vera se pencha vers lui en gloussant.
— Mon petit, ne vous méprenez pas, ces danseuses ne sont pas toutes des prostituées. Dans le tango argentin, ce sont les femmes qui choisissent leur partenaire. Elles observent, elles supputent, elles jaugent les probables qualités d’un danseur, puis elles arrêtent leur choix d’un regard. À l’homme de relever le gant, ou pas.
Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette avant d’écraser le mégot dans le cendrier posé sur la table. Elle avait légèrement tourné la tête pour scruter l’autre côté de la salle, vers la porte d’entrée masquée par le rideau de perles.
Sa voix baissa d’un cran.
— Comme je viens de vous le dire, mon cher, le Linda Flor est le quartier général de la jeunesse portègne5. Enfin, d’une certaine jeunesse… Avez-vous remarqué ces jeunes gens regroupés là-bas, à la droite de l’orchestre ? Leurs pères sont pour la plupart les ténors du Parti fasciste argentin ou du Parti démocrate national, ce dernier étant un mouvement politique extrêmement conservateur. Tous sont plus ou moins liés au gouverneur de Buenos Aires, Manuel Fresco, qui est un fervent admirateur de Mussolini et d’Hitler. Vous voyez, ajouta-t-elle avec un sourire ironique, nous n’avons pas attendu que Londres nous envoie un spécialiste pour identifier ceux qui flirtent avec le nazisme.
Sans laisser à Milo le temps de protester, elle posa sa main sur la sienne et rapprocha sa bouche de son oreille. Aux yeux de tous, son geste pouvait paraître celui d’une amoureuse, mais sa voix conservait la même froideur, même si le murmure la rendait plus rauque, plus sensuelle.
— Ne regardez pas tout de suite dans leur direction, ainsi nous n’aurons pas l’air de parler d’eux. Le plus grand, celui qui est bâti comme une armoire, c’est Benito, un vrai voyou, toujours à exécuter des basses œuvres guère reluisantes. L’autre, celui qui a l’air d’un chef au milieu de ses soldats, c’est Carlos Ramiro, le fils de Felipe Ramiro. L’homme qui vous intéresse.
Le dénommé Carlos Ramiro passa sous une ampoule électrique et Milo reconnut avec surprise l’épaisse chevelure en toison de mouton du cavalier indélicat aperçu le matin même.
— Je l’ai vu au Campo Argentino, chuchota-t-il à Vera. Il jouait au polo sans beaucoup de fair-play.
— Hum, l’argent lui monte à la tête. Il est le fils unique de don Felipe, qui est le premier exportateur de bœufs argentins. Ils possèderaient plus de trente mille têtes de bétail. Sachant qu’un élevage moyen est de cinq cents têtes, vous voyez la différence…
Milo continua à observer le jeune Argentin dont le profil ressemblait, de loin, à celui d’un oiseau de proie. Le nez était busqué, les pommettes saillantes. Des paupières lourdes laissaient filtrer un regard noir et dur, marqué par des cernes sombres. Paradoxalement, le front semblait celui d’un angelot, bordé par des boucles de pâtre grec. Les femmes en étaient folles, il ne cessait de danser.
— Lorsqu’il séjourne à Buenos Aires, Carlos Ramiro est un habitué du Linda Flor, poursuivit Vera. Il s’y affiche ouvertement à la tête d’une bande de partisans. Il est suffisamment intelligent pour ne jamais être impliqué dans les mauvais coups qu’il fomente. Toutes les familles bourgeoises de Buenos Aires le considèrent comme le parti le plus en vue malgré une réputation de débauche et de violence qui lui colle au train depuis l’adolescence. On le soupçonne d’avoir participé au lynchage d’un ouvrier un peu trop proche du Parti communiste, même si cela n’a jamais été prouvé. Il avait quatorze ans à l’époque. Papa le sort de tous les pétrins en arrosant qui il faut. La corruption est hélas le maître mot de l’Argentine.
— Vous connaissez remarquablement bien le dossier de ce jeune Ramiro.
— Je connais très bien tous mes dossiers, jeune homme, répliqua Vera avec un rien de sécheresse. Pourquoi croyez-vous que je sois ici avec vous ? Pour vos beaux yeux ? Le service du colonel Langton surveille les Ramiro père et fils depuis longtemps. Leur dossier est long comme le bras même si nous n’avons pas encore réussi à établir des preuves concrètes. Le jeune Ramiro est très proche de son père. Il participe à toutes les réunions du parti depuis qu’il a douze ans. Ramiro senior est un matador qui aime se pavaner. Il est dangereux comme un serpent, mais le gamin est encore plus vicieux. Les deux manipulent avec aisance une certaine frange politique qui détourne la démocratie argentine vers des idées fascistes. Leur argent alimente la corruption et arrange des élections truquées. Ils vont jusqu’à organiser des conférences sur l’eugénisme. La supériorité de la race blanche est leur péché mignon. Je suis prête à parier que ces rumeurs sur un camp d’extermination des Indiens sont tout à fait exactes.
Elle se tut pour porter le verre de Fernet-Branca à ses lèvres, but une gorgée en regardant son jeune interlocuteur par-dessus le rebord givré de sucre.
Ce dernier lui demanda :
— Que pouvez-vous me dire d’un éleveur américain du nom de Jan Lukas ?
— Jan Lukas, répéta-t-elle lentement en allumant une seconde Craven “A” avant de souffler la fumée vers le plafond en allongeant la gorge d’un mouvement élégant. Difficile de ne pas avoir entendu parler de cet homme… Grosse fortune de la Gold Coast new-yorkaise. Des mines de cuivre en Argentine, dans la région de Catamarca, me semble-t-il. Une société d’import-export d’antiquités orientales basée à Manhattan. Un élevage de chevaux florissant situé à seulement quelques heures de Buenos Aires d’où sortent des criollos haut de gamme destinés aux milliardaires qui jouent au polo… Il a une gentille petite famille dont il ne se sépare guère. Lui et sa femme vont parfois au théâtre. Le reste du temps, ils se contentent de recevoir des invités prestigieux dans leur très belle estancia6, la Balandra, où ils s’occupent presque exclusivement de leurs chevaux… En quoi cet homme vous intéresse-t-il ? Je n’ai jamais entendu dire qu’il ait un lien quelconque avec l’un ou l’autre parti politique argentin. D’ailleurs, il a toujours la nationalité américaine.
— Jan Lukas est un ami de mon père, avoua Milo. C’est chez lui que je suis invité à séjourner. Je cherche donc à mieux cerner un homme que je ne connais pas personnellement. À ce propos, pourriez-vous me fournir une carte de presse suffisamment authentique pour me servir de couverture ? J’ai prétendu à mes hôtes que j’étais reporter-photographe.
— C’est prendre beaucoup de précautions pour un séjour de politesse, se méprit Vera.
Milo eut un grand sourire malicieux.
— Ignorez-vous que la Balandra est la plus proche voisine de la Casa del toro7, la résidence principale de don Felipe Ramiro ? En fait, j’y serai en séjour d’infiltration.
— Décidément, rétorqua Vera Hopkins en soufflant sa fumée d’un air narquois, il faut croire qu’il n’y a jamais de hasard dans les vies que nous menons. Je comprends mieux pourquoi vous avez été choisi par l’Intelligence Service pour vous occuper personnellement des Ramiro.
— Je n’y suis pour rien, se défendit Milo avec amusement, l’idée vient de mon parrain.
— Votre parrain ?
— J’ai l’infime honneur d’avoir pour parrain sir Winston Churchill.
Elle sursauta, puis éclata de rire. C’était la première fois qu’il la voyait rire.
— Votre parrain est Churchill ? Hum, hum… il faut croire que les vieux fauves ont toujours des idées pleines de sagesse… Eh bien, je pense que votre parrain a raison, vous apprendrez plus de choses à la Balandra qu’à Buenos Aires, où les Ramiro se contentent de jouer presque sagement au polo et au tennis, et à danser le tango. Dans leur propriété, ils se comportent en rois du monde. On dit que le fils élève des dogues argentins et qu’il massacre allègrement les Indiens qui ont le malheur de traverser les terres familiales. D’autres rumeurs prétendent que lui et son père lâchent leurs chiens sur les intrus, et même qu’ils organisent des chasses à courre dont le gibier est parfois humain. J’ignore la part de vérité dans de telles allégations, mais vous connaissez l’adage : pas de fumée sans feu. Lorsque vous vous approcherez de leur antre, il faudra vous montrer extrêmement prudent.
Milo remarqua d’un ton léger.
— En somme, voilà deux personnalités fort peu recommandables. Pourtant, le fils trompe bien son monde. Il est particulièrement doué pour danser le tango. À le voir, on le trouverait presque charmant.
Carlos Ramiro sortait sans conteste du lot des tangueros ordinaires. Avec son maintien orgueilleux et sa stature de jeune athlète, il faisait un danseur plus que remarquable. Dans ses bras directifs, sa partenaire du moment n’était qu’une poupée blonde dont il jouait avec un malin plaisir. Subjuguée, elle se laissait emmener, ployer, tourner comme une toupie sans aucune volonté. Elle peinait cependant à suivre son rythme. Son visage était perlé de sueur.
Vera Hopkins termina sa cigarette.
— Je crois vous avoir montré ce soir tout ce que je pouvais. Désirez-vous que je vous raccompagne à votre hôtel, cher ami ?
Ses yeux étaient une invite, il ne pouvait s’y tromper. Il sourit et se leva, mais se rassit aussitôt. Vera lui coula un regard froissé. Il lui prit la main pour l’embrasser sur le bout des doigts, tout en désignant un homme de très forte corpulence, au faciès asiatique, qui venait de passer le rideau de perles.
— Je crains de devoir m’attarder encore un peu, ma chère Vera. Je connais cet homme et je suis très curieux d’apprendre pourquoi il est ici alors qu’aux dernières nouvelles, il se trouvait encore à la frontière turque.
— Préférez-vous que je vous attende ?
Il l’enveloppa d’un regard lumineux.
— Laissez votre adresse, je vous rejoindrai lorsque j’en aurai appris un peu plus.
Elle inscrivit quelques mots au dos d’un paquet de Craven “A” vide, qu’elle abandonna sur la table.
— Ne commettez pas d’imprudence, dit-elle en s’éloignant de son pas élégant. Je vous attends chez moi. Je vais mettre une bouteille de champagne au frais.
Il fit disparaître le paquet dans sa poche puis reporta son attention sur la silhouette adipeuse qui se dandinait au milieu de la salle. Le visage rond et glabre, les petits yeux porcins et le crâne entièrement rasé à l’exception d’une grande tresse noire qui tombait jusqu’aux reins étaient trop caractéristiques pour qu’il puisse se tromper.
L’homme s’appelait Mogül. Il était d’origine moghole et prétendument mort à la fin des années 1920. Les services secrets britanniques l’avaient repéré récemment à Istanbul pour une histoire de droit commun. Ils l’avaient fiché et Milo avait vu passer cette information parmi toutes celles qu’il centralisait.
Le Moghol n’était rien d’autre qu’un homme de paille au service de la mafia locale, mais un détail avait attiré son attention : il avait été le bras droit d’un célèbre trafiquant d’opium, le baron von Rosenheim, dont on avait retrouvé le corps dans la jungle indienne du Meghalaya. Or, ce baron était d’origine allemande.
Milo était donc particulièrement intrigué de voir l’Asiatique se retrouver en Argentine dans un nid notoirement nazi. Ce ne pouvait être une coïncidence.
Son intuition fut très vite récompensée : lorsque Carlos Ramiro aperçut le Moghol, il cessa séance tenante de danser pour aller à sa rencontre. Les deux hommes échangèrent quelques mots puis l’Argentin tendit une enveloppe que l’Asiatique fit disparaître dans la poche intérieure de son veston. Ils se séparèrent aussitôt. Carlos retourna à son tango. Le Moghol se glissa de l’autre côté du rideau de perles comme si de rien n’était.
Milo suivit son instinct et se leva pour le suivre. Il avait vu l’enveloppe, il la lui fallait.
Il rattrapa Mogül dans le corridor tout en imitant la démarche chancelante d’un ivrogne. Lorsqu’il fut suffisamment près, il feignit de perdre l’équilibre et le bouscula en glissant une main leste pour dérober la lettre. En même temps, il bafouilla une vague excuse d’une voix pâteuse puis s’éloigna en titubant de plus belle. Le Moghol lui décocha un regard furibond. Il ne s’était pas rendu compte du larcin. Après avoir remis son veston en place, il se dirigea vers le restaurant. Milo en profita pour descendre les escaliers qui menaient aux toilettes.
Il décacheta l’enveloppe sous la lumière vacillante d’une unique ampoule électrique et en extirpa un billet de train pour La Plata ainsi qu’une liasse de pesos argentins. Perplexe, il glissa le tout dans sa poche revolver. Carlos Ramiro venait-il d’inviter le Moghol à se rendre chez lui, dans sa propriété de la Casa del toro ? Pourquoi ? Et d’où ces deux hommes se connaissaient-ils ?
Conscient qu’il n’aurait pas de réponses à toutes ces questions ce soir, Milo remonta les escaliers avec l’intention de se faire appeler un taxi pour rejoindre Vera.
À cet instant, une belle jeune fille brune passa devant lui, sensuellement moulée dans une robe bariolée qui froufroutait autour de ses longues jambes. Il la suivit d’un regard distrait, troublé par ses gestes de danseuse qui lui paraissaient familiers.
Elle passa le rideau de perles en tournant la tête. Il la reconnut à l’expression insolente de ses yeux, ou plutôt à leur couleur vert sapin si peu ordinaire.
C’était la Doncella du Campo Argentino.
Saisi d’une joie qu’il ne s’expliquait pas, il la suivit en se disant que, finalement, il allait rester encore un peu au Linda Flor, à regarder les gens danser le tango.
*
Le couple se disputait.
Carlos Ramiro tenait la demoiselle à la robe bariolée par le bras et la secouait méchamment. Milo entendit distinctement cette dernière s’exclamer :
— Je ne danserai pas avec toi ! Va-t-en. Laisse-moi !
Avant qu’il puisse esquisser le moindre geste chevaleresque, la Doncella se dégagea toute seule d’une brusque torsion du poignet. Carlos essaya de la reprendre par le bras, mais elle le repoussa durement avant de s’éloigner d’un pas furieux.
L’Argentin ne s’avoua pas vaincu. Il la poursuivit. Elle se réfugia près d’un groupe de jeunes gens qu’elle semblait connaître, rit un instant avec eux puis choisit un gamin d’à peine dix-huit ans qu’elle entraîna sur la piste de danse.
N’osant croire en sa chance, l’élu sourit aux anges. Carlos Ramiro pâlit sous l’affront. D’un coup de poing rageur, il envoya voler une bouteille d’une table. Ses amis l’entourèrent, tentèrent de le calmer. Il se débarrassa d’eux sans le moindre égard avant de s’engouffrer de l’autre côté du rideau de perles, d’une façon si virulente qu’il manquât arracher la tringle.
L’orchestre entama Soir de pluie. Milo songea que la soirée devenait de plus en plus intéressante. Se faufilant près de la ronda8, il continua à observer la jeune fille. Au bras de son très jeune cavalier, elle évoluait dans la foule des danseurs avec une grâce qui la sortait nettement du lot. Les pans rouges et roses de son jupon tourbillonnaient autour de ses superbes jambes gainées de soie noire, laissant voir non sans effronterie sa cuisse jusqu’à la jarretière. Sur le devant, le corsage aux manches longues était sage et pudique. À l’arrière en revanche, un décolleté vertigineux révélait un dos irrésistiblement sensuel, velouté comme du satin, d’une somptueuse couleur de miel clair. Milo eut la main démangée par l’envie de la caresser. Cette fille était une braise qui aurait rallumé n’importe quel feu !
À la fin du morceau de musique, elle abandonna son cavalier malgré l’insistance de ce dernier, pour aller s’asseoir à une table. Une amie l’attendait, une petite brune au teint olivâtre, les cheveux tressés en macarons au-dessus d’oreilles percées par des créoles. Comme n’importe quelles jeunes filles de leur âge, elles se prirent par le bras et se penchèrent l’une vers l’autre pour se chuchoter des confidences. Dans la lumière tamisée de la milonga, elles riaient à gorge déployée.
Milo s’adossa ostensiblement à un pilier, suffisamment près pour qu’elles puissent le remarquer. Ce qui ne tarda guère, car elles lui coulèrent très vite quelques œillades impétueuses, tandis qu’elles continuaient de glousser.
Il s’approcha pour l’inviter à danser. Elle cessa tout de suite de rire. Ses grands yeux étonnés se levèrent derrière son éventail. Il tendit la main comme il avait vu faire tous les hidalgos.
— Nous connaissons-nous ? hasarda-t-elle en s’éventant nerveusement.
Elle était encore essoufflée de sa danse précédente. Sa poitrine se soulevait avec un peu trop de rapidité. Il lui offrit un grand sourire espiègle, résolument charmeur.
— Voici l’occasion de mieux nous connaître, señorita.
Il avait parlé en espagnol. Son amie lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle la fit taire d’un mouvement d’épaules.
— D’accord, décida-t-elle en se levant et en lui tendant la main.
Son amie chercha cependant à la retenir :
— Es-tu folle ? Personne ne connaît cet homme, comment peux-tu vouloir danser avec lui, tu ne sais même pas d’où il vient !
— Détrompe-toi, Lupita. Je sais que monsieur est anglais. De toute façon, j’ai très envie de danser, ajouta-t-elle d’un air provocateur en laissant Milo la conduire vers la piste. Crois-tu que je vienne à Buenos Aires pour faire tapisserie ?
Ils attendirent le début de la musique. Elle posa cérémonieusement une main sur celle qu’il lui tendait, l’autre sur son épaule. Lui se pencha pour chuchoter avec malice :
— Vous risquez d’être déçue, je ne suis pas forcément un bon danseur.
Son souffle chaud avait glissé sur sa gorge. Elle tressaillit.
— Dans ce cas, pourquoi m’invitez-vous à danser ?
— Parce que vous le désiriez.
Elle se força à rire, mais il vit qu’il l’avait troublée. Il s’en réjouit, raffermit ses appuis. Sous sa paume, son épaule était ferme et chaude.
Une guitare lança les premiers accords de Libertad, une chanson d’Agustín Magaldi à la mélodie entraînante. Les couples commencèrent à tourner. Milo guida la jeune fille en une marche voluptueuse, le visage penché vers son épaule. Elle pivota pour lui faire face. Dut lever le nez pour trouver ses yeux bleu de glace, car il était très grand. Il la dépassait d’une bonne tête.
Ils s’observèrent durant quelques secondes.
— Répondez-vous toujours aux caprices des jeunes femmes ? dit-elle finalement.
Elle cherchait à le provoquer. Il la bascula vers l’arrière, un bras arrondi sous ses reins pour la soutenir dans son mouvement.
— Vos œillades étaient-elles un caprice, miss ?
Elle cambra la taille avec volupté.
— Je ne sais pas encore, avoua-t-elle en détournant le visage.
Il la redressa. Elle fronçait délicieusement les sourcils ; il ne se lassait pas de la regarder. En fin de compte, elle était plus proche des vingt ans que des quinze. Il respira avec délice son parfum piquant d’épices et de vanille, une senteur particulière qui lui rappelait celles de son Inde natale. Sa beauté avait quelque chose d’exotique qu’il ne parvenait pas à définir. Peut-être son teint gorgé de soleil, ou ses lèvres charnues, ou encore ses yeux en amande, presque orientaux, immenses, profonds, qu’il avait d’abord cru uniformément vert sapin mais qui, vus de près, brillaient comme l’intérieur d’un jade précieux pailleté d’or.
— En tout cas, monsieur, vous êtes un menteur, reprit-elle. Vous ne dansez pas si mal.
Il frôla son dos nu d’une main caressante. Sa peau avait la douceur d’un pétale de rose.
— Sans doute certaines danseuses m’inspirent-elles plus que d’autres.
Ils tournoyèrent, croisèrent leurs bras, leurs jambes, leurs regards. Pour ces duels-là, le tango était toujours la plus délicieuse des danses. Comme elle semblait craindre de laisser un silence dangereux s’installer entre eux, elle lui demanda encore :
— Au fait, avez-vous apprécié le match de polo de ce matin ?
— Une certaine Doncella m’a fait une forte impression.
— Oh, vous savez comment on me surnomme !
— J’essayais de connaître votre vrai nom.
Elle ne tint pas compte de la question implicite et préféra continuer son propre interrogatoire.
— Aimez-vous les chevaux ? Jouez-vous au polo ?
— Je suis anglais. Les Anglais aiment les chevaux et jouent souvent au polo.
— Ah, tant mieux ! jeta-t-elle passionnément.
Il rit.
— Tant mieux que je sois anglais ou tant mieux que j’aime les chevaux ?
— C’est surtout que je n’aimerais pas fréquenter un homme qui ne monte pas à cheval !
Il ralentit le rythme, pour bien accrocher son regard.
— Sommes-nous en train de nous fréquenter ? demanda-t-il sérieusement.
Elle ne répondit pas. Elle le détaillait, l’œil lumineux, la bouche entrouverte, le corps abandonné contre le sien, et il se dit que l’instant était merveilleusement choisi pour échanger un premier baiser. Avec une extrême douceur, il souleva son menton pour l’approcher de ses lèvres.
Des mains les séparèrent soudain. On le saisit par le col en l’étranglant à moitié, on le repoussa trois pas en arrière. Deux hommes l’immobilisèrent. Un troisième avait attrapé la jeune fille qu’il maintenait serrée contre lui. Milo protesta. Il reçut un coup dans le ventre qui le plia en deux, la respiration coupée.
— Monsieur l’Anglais ignore peut-être qu’il est en train de danser avec ma fiancée ?
Des doigts brutaux le saisirent par les cheveux pour l’obliger à relever la tête. Carlos Ramiro se tenait devant lui, les traits tordus par une colère qu’il ne cherchait même pas à contenir.
— Arrête, Carlos, hurla la jeune fille. Qu’es-tu en train de faire ? Pour qui te prends-tu ? Je ne suis pas ta fiancée ! Laisse-nous.
Milo profita de la diversion pour frapper l’Argentin d’un coup de genou dans l’aine. En réponse, un de ceux qui le maintenaient lui lança un uppercut qui le cueillit à la mâchoire.
Il chancela, des chandelles devant les yeux. Reçut encore un crochet dans l’estomac, puis un tranchant sur la nuque. Autour de lui, des femmes crièrent. Des danseurs décampèrent dans une grande confusion. La jeune fille réussit à s’échapper. Milo entendit un juron, puis on le traîna par les bras jusque dans une cour, où on le jeta dans une flaque en riant grassement.
L’eau glacée lui fit l’effet d’une gifle. Il se releva en titubant. Une averse tombait drue. Elle coulait sur son visage, amenant un goût de sang dans sa bouche.
Carlos Ramiro approcha dans un bruit de bottes.
— Je déteste les Anglais, cracha-t-il dans un sourire mauvais. Ils se croient partout chez eux. Ils volent nos terres et notre argent, ils mangent nos bœufs, ils boivent nos vins et séduisent nos filles, et nous, nous devrions nous laisser faire ?
Ses deux acolytes entrèrent dans son jeu avec des rires idiots. Milo essaya d’évaluer leurs positions dans l’obscurité. Il ricana à son tour :
— Côtoyer des Anglais vous apprendrait pourtant un minimum de politesse !
Il escomptait une réaction. Il ne fut pas déçu. Son plus proche adversaire se jeta sur lui en rugissant. Il para le coup avec aisance puis riposta d’un crochet du droit qui cueillit l’autre à la tempe. Ce dernier s’écroula à terre, l’œil vitreux. Son camarade éructa comme une bête. Celui-là était une véritable armoire à glace, aussi haut que lourd. Le fameux Benito, qui chargea comme un taureau, la tête en avant.
Milo l’attendait en position de garde. Il esquiva à nouveau le coup, répliqua d’une torsion au bras. Emporté par son élan, son agresseur fut déséquilibré. Le jeune Anglais en profita pour lui envoyer son poing dans la glotte, puis son genou dans le bas-ventre. L’homme se dégonfla comme une baudruche avant de s’affaler sur les pavés détrempés, totalement inconscient.
Carlos Ramiro eut besoin d’une fraction de seconde pour digérer sa surprise. En revanche, lorsqu’il attaqua, il se montra d’emblée plus aguerri que ses sbires. Visiblement, il était entraîné au combat. Il réussit à atteindre Milo sur la pommette. Ce dernier riposta instinctivement. L’Argentin fut touché à l’estomac. Il tituba vers l’arrière, à demi sonné, mais sortit un poignard de sa manche et le fit passer de droite à gauche avec une dextérité d’habitué.
— Un couteau contre un homme désarmé, quel fair-play ! railla Milo.
L’Argentin bondit en soufflant des narines. Milo sauta en arrière pour éviter d’être éventré. Ils se tournèrent autour, en s’observant mutuellement. Carlos avança d’un pas. Milo recula d’autant. Ils s’étaient approchés d’un réverbère, la lumière qui en tombait se reflétait sur la lame tranchante avec des reflets glacés. Le visage de l’Argentin était figé par la haine. Il attaqua de façon fulgurante. Milo bloqua son bras armé. Les deux hommes s’empoignèrent pour un corps-à-corps. L’Argentin encaissait les coups comme un bélier aveuglé par la rage. Lorsqu’il revint à la charge, il dansait encore sur ses jambes avec une telle vivacité que Milo faillit être pris au dépourvu. Reculant in extremis, il trébucha sur un pavé disjoint et ne se rattrapa qu’en s’adossant contre un mur de brique.
Carlos le saisit à la gorge. La respiration coupée, Milo ne put que frapper au jugé.
— Je vais te saigner comme un goret, siffla l’Argentin en avançant son couteau vers sa jugulaire.
Il se tut dans un bris de verre. Ses yeux se révulsèrent et son visage ruissela soudain de mille tessons de bouteille emportés par la pluie. Des rigoles de sang creusèrent des sillons sur son front, sur ses joues. Il relâcha son étreinte. Milo put à nouveau respirer. Avalant de grosses goulées d’air, il repoussa son adversaire qui tomba à genoux, hors de combat. Derrière lui se dressa une robe bariolée raidie par la pluie : la Doncella brandissait encore le reste de la bouteille qui lui avait permis d’assommer son adversaire.
Milo croisa son regard écarquillé. Elle paraissait figée par l’effroi. Il avança d’un pas, puis d’un autre. Elle eut un sursaut, se débarrassa du tesson brisé et courut vers lui. Il n’eut qu’à ouvrir les bras pour la recevoir contre sa poitrine. Elle l’étreignit avec force, le visage enfoui au creux de son épaule, puis recula en lui prenant la main. Avec autorité, elle l’entraîna vers l’extrémité de la cour où ils buttèrent contre une vieille palissade.
— Vite, il faut l’escalader, dit-elle en retroussant sans façon ses jupons. Lorsqu’ils se réveilleront, ils ne seront pas de bonne humeur. Je les connais, ils ne me feront pas de mal, mais vous… vous… Carlos voulait vous trancher la gorge !
— C’est fini, retournons plutôt à la milonga…, lui dit-il pour la rassurer, mais elle avait déjà commencé son ascension.
— Non, non, je vous en prie, venez. Il ne faut pas rester ici.
Il décida de jouer le jeu, la rejoignit et l’aida à passer par-dessus la clôture. Lorsqu’ils retombèrent de l’autre côté, elle lui reprit la main. Ils s’enfoncèrent dans un dédale de ruelles sombres et glissantes que bordaient des maisons de brique à la splendeur passée. Au siècle précédent, une épidémie de fièvre jaune avait décimé le quartier, et les bourgeois qui y vivaient avaient préféré s’installer plus au nord, dans le barrio9 de Recoleta réputé plus sain. Au fil du temps, avec l’afflux des immigrés de toute l’Europe, les vieilles demeures abandonnées étaient devenues des conventillos10 insalubres, loués chambre par chambre.
Ils couraient toujours. La pluie s’intensifia, achevant de les tremper. Sans prévenir, la jeune fille poussa Milo dans l’encoignure d’une porte où ils se retrouvèrent presque à l’abri. Il la dévisagea au travers de la pénombre. Elle ressemblait à un petit moineau mouillé. Son chignon défait dégoulinait en grosses coulures brunes sur ses épaules transies. Sa robe de bal se plaquait contre son corps, révélant la forme de ses cuisses, de son ventre, de ses seins durcis par le froid. Il ôta sa veste pour la lui mettre sur les épaules.
— Je suis désolé, chuchota-t-il. Elle ne vous réchauffera guère, elle est trempée.
— Je n’ai pas froid, dit-elle.
Elle respirait fort. Un filet de vapeur s’échappait de ses lèvres, de son corps chaud comme une flamme. La pluie continuait à marteler les pavés, les toits. Le silence de la nuit résonnait de ces myriades de gouttes drues


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		De la même auteure


		Table des matières


		Première partie - Tango Argentina - Août 1939 – Argentine
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12






		Deuxième partie - Le maharaja de Mahavir - Septembre 1939 à juin 1940 Bengale-Occidental – Inde
		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20






		Troisième partie - Un typhon sur le Gange - 1940 – 1942 Bengale-Occidental – Inde
		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28






		Quatrième partie - Le combat des tigres - 1942 Meghalaya – Inde
		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34






		Épilogue


		Remerciements


		Promo éditeur




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540



Guide

		Couverture

		L’Héritière du Lotus rose

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
Kate

McAlistair






