


1 Toucinho do céu

Nenhum rasto de humidade, nenhuma memória da água vinha salvar-nos do jogo de reflexos sedentos.

ELENA GARRO, Los recuerdos del porvenir

A casa onde conheci a sede é uma cápsula do tempo. Ali ficaram o depósito, a bilha, as velas que nos iluminavam quando não havia luz e um cantil de pastor que o meu avô Pedro fez com uma cabaça. Furou-a, esvaziou-a, tirou-lhe as sementes, secou-a e no orifício pôs-lhe uma tampa de cortiça. Era desse cantil arcaico, que levava sempre pendurado por um cordel, que bebia água durante as suas longas jornadas no campo. É curioso que a palavra «calabaça» venha de «cal-», que significa refúgio, casa, concha.

Embora não se dessem especialmente bem com a aridez, as cabaças sempre foram usadas para acalmar a sede tanto em La Mancha como no Iucatão quando a seca era asfixiante, pouco antes da queda do Império Maia. Pata de Jaguar, o protagonista de Apocalypto, o filme de Mel Gibson, andava com uma dessas cabaças que no México se chamam guajes. Ali, há quase dez mil anos, já se cultivava a Lagenaria siceraria para ser transformada em guaje. Foi uma das primeiras plantas que o ser humano domesticou e aparece como o primeiro cultivo nos mitos dos navajos. A textura, o sabor e a dureza dos seus frutos não os tornavam apetecíveis, mas, como armazenavam bem a água, continuaram a plantá-los para transformar os frutos em recipientes. Devido à sua capacidade de flutuar no mar durante anos sem que as sementes se estraguem, acredita-se que tenham viajado sozinhas a partir da América. Alcançaram uma tal importância que há milhares de anos acompanhavam alguns mortos nos seus túmulos em lugares tão distantes entre si como o Peru e o Egito.

Na minha vila, havia um homem que aprendeu a dar-lhes outro uso e as transformou em arte. Um dia encontrei Juan Molinero na rua com a navalha na mão. Estava a abrir uma cabaça seca. Embora em La Mancha as cabaças cresçam sem mais ambição do que a de se tornarem cantis, o vizinho da minha avó estava a transformá-la num candeeiro. E não era o primeiro. A sua casa era um insólito museu, a abarrotar de cabaças que se tinham transformado noutras coisas. Juan contou-me nesse dia que fora um dos muitos homens da terra que tinham participado como figurantes na rodagem de Espártaco. Eram os escravos que lutaram por Espártaco (Kirk Douglas), o trácio que se sublevou contra a República romana arrastando multidões e que uma série recente transformou em «fazedor de chuva». Entre os milhares de pessoas que aparecem na cena mais famosa do filme de Stanley Kubrick, estava grande parte do Exército espanhol e também o Juan. O realizador conseguiu rodar a cena porque aceitou a condição imposta por Franco: os soldados podiam participar desde que nunca aparecessem mortos no ecrã. E lá foram eles, a troco de uma sanduíche e de um punhado de pesetas.

Juan não me falou só de cabaças que brilham na escuridão e de superproduções cinematográficas. Partilhou também uma história que para mim era disparatadamente divertida e que para ele era uma questão de vida ou morte. Gabava-se de ter tido sempre uma saúde de ferro e só se lembrava de ter estado uma vez internado no hospital. Um dia, as enfermeiras trouxeram-lhe um iogurte e Juan explodiu: «Onde é que está o osso disto?», reclamou. Mas o que ele queria não era o osso. Depois de dar muitas voltas à conversa, e já a roçar os limites do desespero, decidiu realizar uma proeza quixotesca e começou a correr. As enfermeiras perseguiram-no pelo corredor fora, mas ele conseguiu fugir do hospital sem que o apanhassem e cumpriu o seu objetivo: voltar à vila para comer uma fatia de toucinho em casa.

Além desta história, descobri também naqueles dias que uma das minhas vizinhas tinha um dom excecional para a alquimia culinária. Ouvi-a contar que todas as tardes preparava uma «sanduíche vegetal» para o filho. Punha-lhe queijo e bacon, mas nunca se esquecia de acrescentar um pouco de alface e tomate. Não há ninguém que não conheça essa magia ibérica das saladas «vegetais» com atum, que são vegetais porque levam um pouco de alface e tomate. Em poucos dias, percebi que a obsessão da minha família pelo toucinho era mais do que uma questão de gosto pessoal e que, se os habitantes de Terrinches foram à rodagem de Espártaco em troca de uma sanduíche, esta teria com certeza carne e não seria propriamente magra.

A minha avó Araceli professava uma tal devoção por um recanto da sua casa, que mo tinha vedado. Era uma despensa que cheirava a toucinho rançoso. Como eu era pequena, não tenho vergonha de contar que um dia a fechei ali e fui para a rua, orgulhosa por tê-la deixado sozinha com aquela paixão que protegia com tanto empenho. A minha recordação cheira a laranjas, e talvez eu me tenha posto a lanchar calmamente enquanto ela suplicava que lhe abrisse a porta da despensa. Quanto à minha avó Francisca, pode faltar-lhe tudo na vida menos um pedaço de toucinho em cima de uma fatia de pão ao jantar, a navalha e várias mortalhas prontas. Ela encarna o suplício de qualquer neta vegetariana ou celíaca. Como estou entre as segundas, uma vez ofereceu-me chouriço para molhar no leite porque não encontrou nenhum bolo sem glúten no padeiro da aldeia. Eu recusei, mas ela não desistiu e ofereceu-me presunto. É costume aconselhar-me a reduzir a ingestão de vegetais, porque considera que isso é coisa para mulas e vacos (é o nome que dá aos bois). Entre os seus comentários depreciativos sobre certos alimentos, que assustariam qualquer nutricionista, encontram-se frases como a do seu vizinho, por exemplo «isso não se cola ao rim». Não sei se em La Mancha haverá alguma casa que não tenha no frigorífico um tupperware com enchidos para oferecer como sobremesa a quem tenha ficado com fome. Embora ali isso nunca aconteça. No livro Good to eat, Marvin Harris conta que as aldeias e regiões estudadas pelos antropólogos revelaram uma obsessão recorrente por carne porque isso ajuda a reforçar vínculos.

Pouco importa se os ovos mexidos chamados duelos y quebrantos que D. Quixote comia aos sábados eram realmente um prato manchego ou uma invenção de Miguel de Cervantes, porque continha o principal ingrediente para ser real. Tirando as lentilhas das sextas-feiras e os pombos dos domingos, os pratos mais recorrentes em Dom Quixote levam toucinho. A marmita dos restantes dias era um cozido e o prato mais leve não era uma salada com bocadinhos de polvo e camarão, mas sim os restos refogados com cebola e toucinho. Ou seja, gordura com gordura, numa terra onde também não se desprezam as migas com pão. Depois aparece um arroz empedrado que leva torresmos. E um morteruelo com o seu belo toucinho entremeado. O guisado de D. Quixote, semelhante ao morteruelo, remata também com o ingrediente estrela. Não é claro se no Dom Quixote há fatias de entremeada dispostas sobre as migas ou sobre as papas a que chamam gachas, mas hoje em La Mancha não podem faltar. As gachas com que os nossos avós enganavam o estômago em épocas de fome são hoje o prato preferido dos seus netos nos raros dias de chuva. Cervantes escreveu Dom Quixote em plena Pequena Idade do Gelo. Aproximadamente durante quinhentos anos, o frio e a seca dominaram grande parte do mundo. Talvez por isso (e porque decorre no epicentro da Espanha seca) só às vezes chove no romance, e dois dos melhores capítulos começam com a sede dos protagonistas e com uma prece pro pluviam. Embora venhamos a retomar a época de Dom Quixote quando for oportuno, convém referir desde já que naquele tempo chamavam ao suíno puerco ou cochino, e Espanha estava dividida entre porcófilos e porcófobos, o que normalmente dependia de serem cristãos-velhos ou cristãos-novos. Eram os defensores da tortilha com cebola e sem cebola do Século de Ouro, e costumavam pedir desculpa quando pronunciavam o nome desse animal tão amado como odiado.

É revelador o caso de um investigador recente que se atreveu a criar a sua própria piza com um toque manchego: o fuet de melão. Embora o seu objetivo fosse reduzir o consumo de toucinho a bem das artérias e não irritar a minha avó, o estudo conta já com duras críticas dela: «Isso é para envenenar as pessoas. Que medo. Não compres isso enquanto não estiver tudo muito bem esclarecido.» Falamos de um lugar eminentemente porcófilo onde o melão é apreciado, sobretudo se for de Tomelloso, mas nem por isso se apreciam as derivações em que o toucinho é sacrificado. As pessoas como a minha avó têm as suas razões para comerem o que comem, para preferir o que se «cola ao rim». O pós-guerra teve efeitos inegáveis, mas essas razões são mais antigas.

Quando La Mancha deixou de ser um deserto demográfico, no século XII, as pessoas que povoaram a região fizeram do azeite o centro e a base da sua gastronomia. Era um bom sítio para o olival. Na verdade, a azambuja, que é uma oliveira em estado selvagem, apareceu nas florestas mediterrânicas há cerca de cento e cinquenta mil anos, em condições ainda mais áridas do que as atuais. Mas o povoamento cresceu, o azeite escasseou e durante uns tempos foi necessário trazê-lo da Andaluzia. Havia terra suficiente para que o olival, muito resistente às secas, pudesse crescer, e a partir do século XVIII foi o que aconteceu. Quase todos os pratos a partir dessa altura contêm a sua outra santíssima trindade: pão, azeite e toucinho. A culinária manchega foi-se sofisticando a partir desta base, sobretudo graças à expansão do olival. A primeira jota manchega que aprendi a dançar resume os alicerces da gastronomia da minha zona: «À La Mancha manchega, / que haja muito vinho, / muito pão, muito azeite / e muito toucinho.» A vinha, o olival, o porco e os cereais, todos eles, cada um à sua medida, proliferaram porque conseguiam resistir ali, juntos, e reconfiguraram a paisagem manchega.

Embora já se cultivassem nessa altura em La Mancha algumas batatas, estas foram rejeitadas em certas zonas de Espanha e da Europa porque, segundo dizem, houve um espanhol que teve a ideia de prová-las cruas, com casca e terra, e depois fez correr o boato de que aquilo não se podia comer. Os meus antepassados descartaram o peixe durante séculos porque o mar estava longe e viraram-se para a carne com um prazer herdado pelas minhas avós. Mas chegaram os caminhos de ferro e, com eles, os abençoados bascos que propiciaram a criação de novos pratos manchegos, graças ao bacalhau seco que nos trouxeram. Nasceram nessa altura, para alegrar o paladar e a nomenclatura gastronómica, o atascaburras e o tiznao.

***

É curioso o papel que o antropólogo Marvin Harris atribui indiretamente à sede quando fala de tabus alimentares e das suas motivações. Embora o porco tenha sido domesticado no Próximo Oriente quando as pradarias ainda não tinham substituído algumas florestas extensas, um animal que precisava de sombra e de água em abundância, e que além disso não dava leite nem roupa, transformou-se num grande rival dos seres humanos, sobretudo em tempo de seca numa terra cada vez mais desflorestada. Ao explicar as razões pelas quais a Bíblia e o Alcorão condenaram o porco, e ao enumerar as razões sucessivas pelas quais as vacas continuam a ser sagradas na Índia, Harris fala da mesma coisa: de como incluímos ou descartamos na gastronomia certos alimentos em função do que a aridez nos permite. Tanto os israelitas como os primeiros seguidores de Maomé viviam em lugares desérticos, e é inevitável questionar se um camponês hindu não comeria a vaca que lhe podia dar mais bois se não dependesse deles para lavrar uma terra arrasada por secas cíclicas, ou se um muçulmano comeria porco caso os seus antepassados não tivessem tido necessidade de competir com esse animal pelos recursos em zonas semidesérticas ou naquelas onde a agricultura era inviável porque quase não chovia e a rega era impraticável. Mas também é possível que, paradoxalmente, uma sociedade seja porcófila em terras áridas e a sua religião proíba a carne em momentos pontuais, ou que por questões identitárias o porco continue a ser tabu entre judeus e muçulmanos que já não vivem no Próximo Oriente.

Fará então algum sentido que o porco ocupe um lugar relevante na gastronomia de uma terra seca? Talvez sim, talvez não. Embora à primeira vista pareça uma opção pouco ou nada adequada, cumpriu a função social que vimos há pouco no Dom Quixote e é uma das fontes de proteína animal mais acessíveis. Além disso, a importância do porco reside no facto de um só animal, de que «até os pés se aproveitam», poder alimentar uma família inteira durante um ano. Por outro lado, convive bem com cabras, ovelhas e plantações que toleram uma certa aridez. Mas é possível que haja outra explicação que não salta à vista. Normalmente associo as dietas ricas em gordura aos climas frios porque às vezes também me esqueço da sede, mas pode ser que a obsessão manchega com o toucinho esteja relacionada, até certo ponto, com a acumulação de gordura na bossa dos camelos. Os antepassados dos camelos migraram da América para a Eurásia e para África durante as glaciações. Enquanto no seu espaço original se extinguiram, no seu novo espaço adaptaram-se a condições extremas. Tanto eles como os australopitecos, nossos antepassados, desenvolveram em África uma deslumbrante capacidade para acumular gordura apenas para sobreviver num ambiente hostil e eminentemente seco. Ao contrário de outros macronutrientes, a gordura não precisa de água para se acumular no corpo. E como se isso não bastasse, ao ser metabolizada não só se transforma em energia como se transforma sobretudo em água. A ideia de que os camelos têm a bossa cheia de água é um mito, mas não totalmente. Da mesma forma que têm três pálpebras e a capacidade de fechar as fossas nasais quando enfrentam uma tempestade de areia, acumulam gordura nas bossas, o que dentro de um corpo sedento equivale a dizer água. É a água metabólica produzida pela oxidação dos lípidos. Isso, juntamente com o enorme depósito interno de água (conseguem beber até cento e catorze litros de uma só vez) e a capacidade que desenvolveram de defecar em seco, permite-lhes sobreviver durante dias, semanas e meses no deserto, sem comida e sem água.

Há também exemplos no comportamento de alguns animais e plantas que não só revelam evolução, mas também aprendizagem. Enquanto o sapo Cyclorana platycephala e algumas tartarugas do deserto armazenam água em todo o corpo e podem viver sem ela até cinco anos, o coala não bebe água e contenta-se com a que retira das folhas do eucalipto, e o escaravelho do deserto da Namíbia extrai-a do nevoeiro, coisa que, ao que parece, os humanos demoraram mais de dois milhões de anos a descobrir. O sapo-de-unha-negra é um ser fascinante nesse sentido: encolhe-se e enterra-se a si mesmo durante meses para reter a água em épocas de seca e só volta à superfície quando sente a proximidade da chuva. O peixe-pulmonado-africano, por seu turno, consegue sobreviver sem água apesar de ser um animal aquático. Vive em pequenos charcos e quando estes secam cava caminhos na areia e cobre-se completamente de limos para reter a humidade. Fica então a dormir até que a proximidade da chuva o acorde.

Algumas plantas também se adaptaram de forma a resistir no deserto e são capazes de armazenar uma chuva que quase não cai. O saxaul, árvore que tradicionalmente era usada no deserto para recuperar a memória, retém o sal nas folhas para melhorar a absorção de água e assim sobreviver no Gobi. Além disso, consegue também produzir energia através dos ramos para reter a água, que armazena na casca e na raiz. No final dos verões particularmente secos, e com cada vez mais frequência, repete-se o dzud, um fenómeno climático característico da zona onde o saxaul vive, que expulsa os humanos para Ulan Bator, capital da Mongólia, ao mesmo tempo que mata milhões de cabeças de gado. Mas ali o saxaul, tal como as algas em certas zonas desérticas dos Estados Unidos, resiste apenas com uma gota de água.

Os humanos, ao contrário de outros seres vivos, adaptam-se culturalmente, porque, em grande medida, se tornaram independentes do meio ambiente através da cultura, que age de forma mais rápida. O biólogo Ernst Mayr diria uma coisa deste género, como explica Juan Luis Arsuaga: «Não precisamos de modificar os nossos órgãos biológicos para nos adaptarmos a cada ecossistema, para isso dispomos das ferramentas que fabricamos, e que para todos os efeitos podem ser consideradas órgãos artificiais, próteses, quer seja um pau para cavar ou um cantil.» Isto significa que o meu bisavô não precisou de ter um depósito de água dentro do corpo porque alguém domesticou as cabaças na Mesoamérica há milhares de anos e ele aprendeu a transformá-las em recipientes para conter líquidos. A minha avó e o seu vizinho também não precisaram porque são de uma aldeia cuja gastronomia é dominada pela sede. Mas se um desses ingredientes, o toucinho, lhes tornou a vida mais fácil numa terra seca foi precisamente porque os seus antepassados adaptaram o corpo a um meio ambiente árido, coisa que eles herdaram. Além disso, o facto de hoje não precisarmos tanto de novas adaptações anatómicas e metabólicas como outros membros do reino animal não significa que não nos adaptemos. Existem provas de que os seres humanos desenvolveram uma capacidade pulmonar superior para sobreviver em altitudes com menos oxigénio, tanto na Bolívia como no Tibete, assim como aumentaram a capacidade de duração da apneia e a visão subaquática em algumas ilhas do Sudeste Asiático. Há também provas de que as culturas pastoris toleram mais a lactose. E mais, alguns europeus têm o nariz maior por herança neandertal, o que parece ter-lhes facilitado a vida em locais frios e secos, como adiante veremos.

Em certos casos, as adaptações de outros animais e plantas são úteis ao ser humano, que aprendeu a usá-las, com alguns abusos. Os bosquímanos, por exemplo, sabem que os macacos sedentos são capazes de detetar água em pleno deserto e por isso capturam-nos, provocam-lhes sede, libertam-nos e correm atrás deles. A capacidade que temos de nos adaptar através do engenho cultural talvez seja o que nos permitiu continuarmos vivos até hoje, tanto no Calaári e em La Mancha como na região mais fria da Noruega. Os camelos têm bossa e a minha avó não sabe comer sem toucinho por razões semelhantes, embora tenham seguido caminhos diferentes para alcançar o mesmo objetivo. Se calhar não são muito diferentes, como veremos ao conhecer uma outra avó, que é tão minha como vossa e que nos deixou como herança uma adaptação que, em terras áridas, transforma o toucinho em vantagem. Mas, antes disso, faremos um resumo rápido e um pouco simplista, admitamos, desde o aparecimento da sede no mundo até à época de Lucy, a avó da humanidade.

***

No princípio, não podia haver sede na Terra porque não havia água nem vida. Uma das hipóteses mais consensuais diz que o nosso planeta era uma amálgama em forma de disco, um fragmento das ruínas de um colapso cósmico em expansão. O disco transformou-se numa bola achatada que girava como um pião, sobre si mesma e em torno de uma estrela gigante. Contra todos os prognósticos e por mero acaso, foi parar ao lugar exato, nem muito longe nem muito perto do Sol, onde é possível reter a água no estado líquido e, portanto, começaram a reunir-se as condições necessárias para que a vida surgisse. Mas isso demoraria ainda muito tempo a acontecer, porque uma bola abrasadora, rochosa, inerte, seca e constantemente bombardeada por cometas era inabitável. Começaram umas obras sem supervisão que deixaram a casa pronta para entrar e viver, mas que tinha pequenos problemas. No início do século XX, o astrónomo Milutin Milanković quis compreender as alterações climáticas ao longo dos tempos e dedicou-se durante trinta anos a estudar essas «imperfeições». Estabeleceu aquilo que hoje se conhece como «ciclos de Milanković», mas naquela época ninguém o levou a sério. Alguns estudos paleoclimáticos posteriores revelaram que a Terra passou por alterações climáticas com uma periodicidade incrivelmente coincidente com a que o sérvio havia estabelecido. Não são ciclos isolados e estão relacionados com a insolação que a Terra recebe, maior no equador e menor nos polos. Ocorrem em fases que ninguém poderá viver por completo e dependem de variações orbitais que correspondem a três causas.

Duas delas estão relacionadas com o eixo imaginário da Terra. Por um lado, o facto de não ser perpendicular ao plano da órbita dá origem às estações. No entanto, a sua inclinação (ou obliquidade) não é estável e tem ciclos de quarenta e um mil anos, o que altera a quantidade de energia solar que recebemos. Por outro lado, a precessão dos equinócios deve-se às variações anuais da insolação recebida no início das estações, que se acumula e origina estações mais amenas ou mais severas. Uma vez que a Terra roda com inclinação, o movimento do eixo forma um cone imaginário que, por vezes, cresce, fazendo aumentar a oscilação da Terra a cada vinte e seis mil anos. Interessa-nos em particular o momento em que o eixo está mais inclinado, uma vez que provoca a expansão dos desertos e das calotes de gelo e reduz as zonas temperadas.

Esta expansão depende da proximidade em relação à nossa estrela regente, que aumenta e diminui em ciclos de cem mil anos — o que, surpreendentemente, corresponde ao tempo que duraram as últimas glaciações que o nosso planeta enfrentou —, e de quatrocentos mil anos. A Terra não desenha círculos perfeitos em volta do Sol, mas sim uma elipse. Devido à força gravitacional de Júpiter e Saturno, o planeta altera ligeiramente a sua trajetória, alargando um pouco mais a sua órbita. Essas variações fazem com que receba mais ou menos radiação solar.


[image: Imagem em escala de cinza da representação dos ciclos de Milanković: variações na órbita e na inclinação axial da Terra que afetam o nosso clima.]


Figura 1. Os ciclos de Milanković: variações na órbita e na inclinação axial da Terra que afetam o nosso clima.



As alterações climáticas de grande escala acontecem porque a Terra é achatada, porque o seu eixo imaginário está inclinado, embora nem sempre com o mesmo grau, porque não efetua um movimento circular perfeito em volta do Sol e porque este também não se encontra exatamente no centro da sua órbita. Embora o ponto exato onde a Terra foi aleatoriamente parar (a chamada «zona de habitabilidade estelar») tenha permitido que surgisse vida, não estamos aqui de forma gratuita, essa localização complica-nos a existência. As alterações climáticas são o preço que pagamos.

Passou muito tempo desde a origem do nosso planeta até nascer o primeiro ser vivo. Milhões de anos depois, apareceu LUCA, uma bactéria de que descendem todos os seres vivos da Terra. É frequente dizer-se que LUCA foi o primeiro, mas não, não só não foi como não estava sozinho: ele é apenas o último antepassado comum universal, como o seu nome indica. Por isso, somos parentes, em maior ou menor grau, dos gatos, dos gerânios, dos cogumelos, das moscas, dos chimpanzés e dos cácapos. Para pôr um pouco de ordem nas gavetas onde a Terra guarda os seres vivos, os biólogos organizaram uma hierarquia que lhes permite agrupá-los numa espécie de árvore esquemática e que denominam «categoria taxonómica». Seguindo esta classificação e considerando apenas os ramos mais relevantes na nossa história, somos eucariotas (seres vivos), animais (reino), cordados (filo), mamíferos (classe), primatas (ordem), Hominidae (família), Homo (género), sapiens (espécie), sapiens sapiens (subespécie). Entre estas categorias há passos intermédios, interessa-nos ressaltar alguns que vão desde a nossa família até à nossa espécie, como é o caso dos homininis (tribo que inclui os humanos e os seus antepassados extintos, os chimpanzés e os bonobos) e dos homininos (subtribo de primatas hominídeos erguidos e bípedes da qual hoje só existe o Homo sapiens). Recentemente, os cientistas fizeram algumas alterações que poderiam tornar-se confusas neste livro, mas convém esclarecer que aqui chamarei homininos tanto aos seres humanos atuais como aos seus antepassados extintos, a partir do momento em que se afastaram da linha evolutiva dos chimpanzés.

Embora seja tentador acreditar que a sede é tão antiga como a vida, os descendentes de LUCA demoraram muito tempo até se tornarem pluricelulares e mais até desenvolverem a coluna vertebral e, depois, ainda mais até saírem da água. Será que existiu sede durante os três mil e oitocentos milhões de anos que passámos na água ou surgiu quando nos aventurámos a ir para terra, primeiro como répteis e depois como mamíferos? Provavelmente não. «Quando cais à água, a chuva não te preocupa», dizem os arménios. Os mamíferos existem há cerca de duzentos milhões de anos e os primatas apareceram na Europa e na América do Norte (não estavam onde estão agora) aproximadamente há setenta milhões de anos. Inicialmente, alimentavam-se de insetos. Mas um dia apareceram as plantas, as flores e as frutas brotaram e começaram a comê-las com prazer. E foi o que continuaram a fazer os hominídeos que apareceram em África há quarenta milhões de anos, quando a Terra já tinha tendência para o arrefecimento e para a aridez em que ainda deveríamos viver. Estes nossos antepassados continuaram a viver nas árvores, cada vez mais focados nos frutos, mas a certa altura adotaram uma locomoção bípede. No início, parecia ser uma estratégia inútil, até que os frutos e as árvores escassearam e tiveram de tentar a sorte na savana. Só nos separámos do ramo que deu lugar ao chimpanzé há cerca de sete milhões de anos (embora a divergência tenha começado muito antes), e só nos tornámos humanos há dois ou três milhões, quando o frio e a aridez atingiram um novo pico e a sede voltou à África Oriental. Numa espécie de tentativa de voltar para casa sempre que a vida se torna mais complicada, é possível que também já como humanos tenhamos surgido perto de um rio, o Omo. O paleontólogo Yves Coppens, um dos responsáveis pela descoberta de Lucy, não resistiu ao jogo de palavras e chamou «evento (H)Omo» a esse salto que deu lugar ao Homo habilis e que nos terá dado origem, um evento eminentemente marcado por uma crise de aridez. Depois apareceriam outras espécies, mas fiquemo-nos pelo Homo ergaster, que triplicou o tamanho do cérebro relativamente aos australopitecos, que aperfeiçoou o desenvolvimento de ferramentas, que inventou o biface, o canivete suíço da Pré-História, e que foi o primeiro a expandir-se para lá de África, onde os cientistas foram dando outros nomes aos seus coetâneos e descendentes. Além disso, o Homo ergaster poderá ter sido o primeiro a produzir fogo e não apenas a aproveitá-lo e mantê-lo, e o primeiro a dedicar-se à caça e à recoleção. Os que se aventuraram para lá de África evoluíram várias vezes e transformaram-se em neandertais na Europa e em denisovanos na Ásia. Por outro lado, os que ficaram em África evoluíram e deram origem ao Homo sapiens, há duzentos milhões de anos. Os sapiens, por sua vez, evoluíram para sapiens sapiens (humanos anatomicamente modernos, nós). As datas principais da nossa evolução coincidem surpreendentemente com as alterações climáticas prolongadas que, na maioria dos casos, foram protagonizadas pelo frio e pela aridez, como aconteceu quando ficámos em risco de extinção, pouco antes de sairmos novamente de África. Nesse caso, seremos filhos da alteração climática, da crise, do frio ou da sede? Talvez um pouco de cada.

O facto de sermos hoje sapiens sapiens, duplamente «sábios», não implica uma inteligência tão superior à dos nossos antepassados mais próximos quanto se pensava. E como ainda por cima quem nos deu esse nome foram os homens, em cuja cultura imperara a noção de que a mulher vinha da costela do seu parceiro, muitos não aceitaram a ideia de que somos símios e adulteraram-na com afirmações do tipo «descendemos dos macacos» — como se de repente uma chimpanzé tivesse dado à luz o primeiro ser humano. As mulheres do século XIX tiveram de engolir que vinham de uma costela que, por sua vez, vinha do barro, mas eles não podiam aceitar que eram primos de chimpanzés e de gorilas, que não evoluíram menos do que nós, apenas de outra forma e numa outra direção e contexto. Ainda não conheciam LUCA! Embora Darwin tenha falado, em 1859, de um antepassado comum a todos os seres vivos que teria nascido num «charco quente», foi preciso passar-se um século para decifrarmos o código genético, e soube-se então que era universal.

Concluindo, somos símios e vimos de uma bactéria, quer gostemos quer não. E como se não bastasse, também somos insignificantes, um ponto de água que anseia por água, feitos de pó de estrelas, dentro de um planeta que, embora pareça enorme, não é mais do que uma pequena bola que roda em torno de uma estrela dentro de uma galáxia. E a Via Láctea, por mais bonito que o nome nos pareça, não é mais do que um ponto no conjunto das galáxias e estas, por sua vez, são também apenas um ponto no Universo. É uma ousadia pensar que o Universo conspira a nosso favor, mas é também reconfortante acreditar que nos envia sinais quando nos perdemos. Nem sequer pudemos decidir a forma como evoluímos porque a evolução funciona como lhe apetece e não toma decisões, não nos pede opinião e não tem um itinerário com destino predeterminado. Na verdade, ninguém vai ao volante. O ser humano é ínfimo e, ao mesmo tempo, fascinante, porque seria impossível escrever este resumo sem uma série de mentes deslumbrantes que fizeram perguntas, encontraram respostas possíveis e lhes dedicaram muitas páginas. Quero sublinhar que se trata de respostas possíveis porque em ciência não há dogmas nem certezas. A religião e a ciência não são tão incompatíveis como se pensa do ponto de vista da sua essência. Formulam frequentemente a mesma pergunta que todos fazemos desde que temos consciência da morte e capacidade para unir palavras de forma mais ou menos complexa: de onde vimos e para onde vamos? Só as respostas são diferentes: a ciência tenta explicar uma possível razão para as coisas e espera críticas, enquanto a religião afirma como são. Neste livro, ambas têm lugar porque também a religião, que surgiu antes, se estuda a partir das ciências sociais e mostra a sede como uma das nossas preocupações atávicas.

Por enquanto, ficaremos com a ciência e, segundo a hierarquia já referida, com os homininos, porque viajaremos para uma época em que ainda não existiam nem o género nem a espécie a que pertencemos. Agora sim, vamos conhecer a avó da humanidade.

***

Num passado remoto, houve um lago em Hadar, na região de Afar, na Etiópia. Hoje é um deserto. Quase nunca chove, mas, quando chove, a água cai com tanta força que a terra, sem árvores, tem dificuldade em absorvê-la. Por isso, basta olhar para o fundo seco do lago para encontrar as coisas mais inesperadas. Andava por ali Donald Johanson, paleoantropólogo responsável pela expedição multidisciplinar e internacional do Hadar, um homem supersticioso com um sonho e um objetivo muito claros. Tempos antes, encontrara uma articulação de joelho que se tornou a primeira prova do bipedismo dos Hominídeos. O seu amigo Owen Lovejoy, anatomista especialista em locomoção, pediu-lhe que voltasse a África e que trouxesse o corpo inteiro, e ele foi. A 24 de novembro de 1974, Johanson pensava trabalhar de manhã nos papéis que se haviam atrasado e acumulado durante dias. Mas uma intuição levou-o a ajudar um doutorando que se dedicava ao estudo da forma como os animais e as plantas tinham convivido naquele lugar no passado e à sua relação com o clima. Propôs-lhe que fossem dar uma volta para encontrar um assentamento que ainda não tivessem localizado no mapa. Depois de uma pesquisa de horas num barranco e com o termómetro a marcar 43 ºC, o paleoantropólogo quis dar uma última vista de olhos porque nesse dia se levantara com a firme convicção de que a sorte estava do seu lado. Mesmo antes de voltar para o Land Rover, viu um pedaço de osso.

— Isto é um pedaço de osso de hominídeo.

— Impossível. É muito pequeno, deve ser de um macaco — disse Gray.

Mas Johanson insistiu depois de o observar mais de perto.

— Hominídeo.

— Porque é que tens tanta certeza?

— Por causa do que está aí, ao pé da tua mão. Também é de hominídeo.

— Meu Deus! Meu Deus! Olha para isto, são costelas.

— Não acredito. Não dá para acreditar.

Pouco depois, viram outro fragmento de osso. E outro. E mais um. Todos juntos formavam 40 % de um esqueleto.

Fosse quem fosse, morrera ali, no fundo de um lago transformado em deserto. A areia e o barro tinham escondido o corpo durante mais de três milhões de anos e, um dia, a chuva desenterrou-os. Nessa noite, festejaram a descoberta no acampamento, juntamente com outros membros da expedição que também chefiavam os franceses Yves Coppens e Maurice Taieb. Passaram a noite a ouvir, a dançar e a cantar a canção dos Beatles que saía em loop do leitor de cassetes. Quando começou a ouvir-se pela enésima vez Lucy in the Sky with Diamonds, um deles decidiu que a avó da humanidade se chamaria Lucy.

***

No final do século XIX, o líder africano Makapan e a sua tribo foram sitiados por bóeres numa gruta. Rapidamente perceberam que aquele local poderia salvá-los e utilizaram-no como refúgio para resistir. Puseram pedras enormes a bloquear um caminho estreito. Aguentaram-se ali dias e semanas, até que se viram obrigados a sair. Johanson conta, no seu livro sobre Lucy, que «tiveram de sair, expulsos pela sede». Duas mil pessoas foram massacradas enquanto tentavam sair da gruta e outras mil foram assassinadas ainda no interior. Na altura desse massacre que deu nome à caverna de Makapansgat, era difícil acreditar que a origem da humanidade pudesse estar em África, apesar de Charles Darwin o ter insinuado quase meio século antes e de Thomas Henry Huxley o andar a gritar aos quatro ventos. Darwin mudou a forma como o ser humano se via a si mesmo ao publicar A origem das espécies mas nem toda a gente se quis olhar ao espelho. A evolução não era uma novidade e Darwin não usou este termo desde o início, mas a sua maior conquista foi ter encontrado a sua força motriz e de facto, até agora, ninguém apresentou uma alternativa suficientemente convincente para destronar a seleção natural. Foi subtil em relação aos humanos, talvez porque tinha uma carta na manga, como ele próprio parecia insinuar e como pouco depois explicou em A origem do Homem. Certamente tinha consciência das repercussões de dizer tudo de uma vez. Muitos dos seus contemporâneos pensavam que Deus tinha criado tudo, inclusivamente tinha-os criado a eles. Como explicar-lhes que aquilo que pensavam sobre si mesmos poderia ter uma explicação muito diferente? Enquanto Darwin se refugiava timidamente na sua terra depois de escrever «Far-se-á luz sobre a origem do Homem e a sua história», Huxley atreveu-se a aparentar-nos com outros símios, como gorilas e chimpanzés, e assim deduziu que a origem da humanidade deveria estar onde estes ainda viviam. Para Darwin, nós não descendemos do macaco, como se disse — nós somos «macacos». Se havia fósseis de um antepassado comum, teriam de estar em África. As críticas não se fizeram esperar. Poucos conseguiram aceitar que este antepassado não estivesse na Europa ou na Ásia. E muito menos reconhecer que o berço da humanidade pudesse ser África. A caverna de Makapansgat guardava uma das chaves deste mistério.

Não posso saber o que pensaram os meus trisavós quando ouviram as ideias adulteradas de Darwin. Não sabiam ler, mas o rebuliço foi tal, que é provável que tenham chegado aos seus ouvidos, apesar de distorcidas. Uma coisa do género: «Há um inglês que diz que nós vimos do macaco! Macaco é o pai dele!» Darwin foi alvo de inúmeras anedotas e caricaturas. Chegou mesmo a inspirar o Anis do Mono, um licor cuja garrafa era também usada em Espanha como instrumento musical. Não é claro se o fizeram para o desacreditar ou para anunciar aquele anis como o mais evoluído, mas a referência parece evidente e há até quem diga que a imagem do rótulo é uma caricatura do cientista.

Aqueles que aceitaram a evolução tiveram oportunidade de reivindicar a antiguidade dos seus próprios antepassados quando os fósseis começaram a aparecer, mas foram traídos pelas suas ideias evolucionistas. Naquela época, ainda só tinham sido encontrados alguns fósseis de neandertal que os cientistas não aceitavam totalmente como possível antepassado ou familiar e que apelidavam de macaco disforme. Bárbaro, cossaco, criatura desagradável, velho holandês (disse, com desprezo, um alemão), hirsuto, terror, criatura horrenda e celta de escassa organização mental. Isto não é uma letra alternativa da canção «Rata de dos patas», mas apenas algumas das palavras simpáticas que certos cientistas dedicaram ao neandertal, que começara a aparecer em v
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Sobre este livro
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A sede persegue-nos e impele-nos. Faz parte da nossa história e também do nosso ADN, da nossa memória e do nosso futuro. Empurrou os nossos antepassados para fora de África e fixou os seus descendentes junto dos rios caudalosos que restavam. É possível que nos tenha ajudado a inventar o pão, mas também nos fez conhecer a fome. Assistiu ao nascimento e à queda de civilizações. Levou-nos a olhar para o céu, a unir estrelas, a adorar deuses da chuva.

Esta história começa no centro de Espanha, em La Mancha, um dos pontos menos chuvosos da Europa. Foi aí que, há milhares de anos, surgiu a primeira sociedade hidráulica deste continente, onde a escassez de água deu lugar a videiras, oliveiras e cereais. Em Sede, a jornalista e antropóloga Virginia Mendoza conta-nos uma história de sobrevivência, adaptação e evolução do ser humano, e relembra-nos os desafios que se prefiguram no nosso horizonte. Porque a sede une-nos, divide-nos e não deixará nunca de nos acompanhar, pois somos água em busca de água.
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