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	Zé Trindade

	O filho do Diabo desde guri...

	 

	Frio? Uma barbaridade... Lá pros tempos de anteontem, que se sucedeu. Os simples causos de alguns, retratados como a essência pura de uma vida difícil. A história que conto é real. A geada era como farinha, no campo. Era, na verdade, a mais brava que existia. Até o cusco teve a face congelada certa feita, pois naquele lugar, não onde o Diabo perdeu a bota, mas sim onde achou, o orvalho petrificado partia a alma. Na região eram poucas as casas. As tarefas, simples: acordar cedo, tirar o leite da vaca, alimentar os animais. Talvez a vida fosse mais branda, não fosse a incerteza humana. Tinha trabalho para alguns. Outros viviam na carpeta e o que conheciam do mundo eram os causos das percantas e, quem sabe, no otimismo, a esperança de melhora na crença no profeta maior. Sim, a fé era endereço. Quanto maior a pobreza, maior a necessidade do conforto. O divino? Sempre retratado. Vá com Deus, fique com Deus, Deus te abençõe! Aquelas coisas ditas sem muito esforço do pensamento. Rotina da humilde sina, regada a uma certeza: a vida vai melhorar.

	 

	Os campos ficavam brancos. Gelo. Era necessário acender o fogo de chão no meio da cozinha. Bom mesmo, na verdade, é que mosquitos não existiam naquele local do Iguatemi. Terra do esquecido. Algo assim meio cinzento, na definição, se é que posso me fazer entender. Esquecido porque era o apelido que os moradores davam a redondeza. 

	_ Onde moras, peão?

	_ Lá pras bandas do Esquecido!

	 

	Podia saber que era no Iguatemi. Terra de ninguém, no papel. Bem definida, entretanto, pela cartucheira carregada do coronel. A lei, sempre tendenciosa, fazia encontro à vontade dos mandantes que, bem pilchados, ostentavam fortunas num sorriso. Coronel Zé Brito tinha a boca coberta de ouro, nos dentes escondidos entre o palheiro aceso. Era também chamado Zé Capataz, tipo os chefes d'alguns serviços. 

	
	A moda sempre existiu. Trocar um dente natural por um do divino metal era sinônimo de riqueza e poder. Fartura esta jamais dividida entre os coitados miseráveis que o destino não premiou. Em troca de favores, a exploração era certa. Os que trabalhavam no campo deviam obrigação aos referidos que, como proteção, ganhavam parte do suor da labuta como quinhão merecido. 

	 

	Naquela época a polícia limitava-se a um pequeno casebre. Geralmente, apenas um policial para dirimir qualquer questão de conflito. Tinha que ser um homem de coragem. Ainda assim, simples pião que obedecia ao poder paralelo. Se criasse causo, boca cheia de formigas. Prêmio? Sete palmos de terra. Era assim a vida de qualquer um que confrontasse o poder do coronel. A força da intimidação nem era disfarçada. O medo se fazia presente e era bom que assim o fosse. O reinado era mantido. Melhor que não pensassem...

	
	Ah, mas o verão... Era de lascar! Os campos, agora amarelos da seca, pareciam tremer. Quando olhando o horizonte, ao longe, tinha-se a nítida impressão que assim acontecia. Era o calor fervilhando a terra na mordida firme da mutuca. Para quem não sabe, explico sem delonga: a mutuca é um inseto, tipo uma mosca grande, que tem uma picada irritante. Dá uma coceira danada. E naquele lugar tinha de tocha. O sossego, só à noite acobertado pelo lampião. Dormia-se com as galinhas. Invadir a madrugada só mesmo nas noites de pescaria ou nas caçadas da molita.

	 

	Seu nome era Zé Trindade; o filho do Diabo desde guri. Uns o chamavam de Piorra; piorra, porque quando bêbado, girava tal qual o brinquedo infantil. De relance, presente minha testemunha, João, então meu avô, explanava acerca deste personagem curioso. Em meu compreender, o tal Trindade tinha dias de gênio. Não os tais intelectuais da sabedoria; digo gênio, porque vivia dentro da garrafa. Ainda assim, não era, como diz o ditado "sem sal e sem açúcar". Era apimentado. Melhor: tinha a língua apimentada no comentário certeiro quando discursava nos botecos da vida.

	_ Da taspa, da laspa! Do torrão da ponta do osso da pata da vaca!

	 

	João nunca entendeu o que esta expressão queria dizer. Confessava que ficava surpreso ao ver seu modo de expressão.

	_ Isto até parece louco! Não que professasse a palavra. Apenas mentalizava, tentando compreender. Jamais conseguiu.

	 

	O estranho, tipo sapo em baile de cobra, era que Piorra em meio a qualquer assunto sério, simplesmente parava a conversa e, de pronto, atirava ao chão seu chapéu de aba larga soltando a voz:

	_ Da taspa, da laspa! Do torrão da ponta do osso da pata da vaca!

	 

	Tão logo ditas as palavras de seu transe interior, esticava o braço para arrebanhar sua coberta. Vestia em sua cabeça o adorno e continuava a conversa normalmente. Pode parecer esquisito, mas tudo se acostuma. Óbvio que os viventes do lugar notavam a presente insanidade, mas nada falavam. Era como que um endereço do comum.

	 

	Frio? Uma barbaridade... de renguear cusco!

	 

	Língua enrolada. Travada. Mas todos compreendiam o ébrio, na expressão. Falava de um mundo difícil em que a morte estava a espreita.

	_ Sabe, João! Deus, quando a gente nasce, dá uma corda no relógio da vida. A gente nunca sabe quando ele vai parar e todos têm o tempo certo. Nascer, viver, morrer. Mas eu, na verdade, sou filho do Diabo... acho que Deus esqueceu de mim! Estou cansado da lida. 

	 

	Dizia isto pela vida que conheceu. Sofrimento aflorado na linguagem. Voz cansada pelos anos em que ficou preso. Enfrentou o coronel. Nem parecia mais o mesmo homem destemido. Como que se o cansaço lhe tivesse dominado. A idade se prolongou e estava apenas na espera de que a corda do relógio acabasse.

	 

	Foi criado solto pelo correr do mundo. Mãe não conheceu e pai, ausente, nunca teve. Vivia pelos bolichos, carpetas de outrora. Sempre um gole da pura. Bebia desde os dezesseis anos de idade e, tal qual as cobras dos laboratórios, vivia sempre dentro do álcool. De pequeno, a única ajuda que conheceu foi de Rute.

	 

	No Iguatemi havia o rancho Três Marias. Foi lá que aconteceu a tragédia.

	_ Isso já passou! O tempo é capaz de apagar qualquer dor.

	_ Não, João! Tem coisa que não se esquece!

	 

	Na delegacia, anos antes, já na cidade, lembrava o tempo das conversas com o delegado. Uma cela pequena... parecia um passarinho engaiolado pelas histórias que viveu. Lembrava de seu cavalo, o alazão. Lembrava de sua sombra, outrora caído no chão dominado pelo vício. Das vivências, o Trinta de Espadas. Era o nome de seu cavalo. Assim era chamado porque foi numa mesa de jogo que ganhou o animal e foi com uma trinca deste naipe a aposta vencedora. O pingo era do Antônio Tadeu. Rebenque pela paleta ou onde pegasse. Apanhava mais que ladrão em carpeta e encontrou em Zé a salvação. Dizia ele que bicho tinha alma; que vira coisas que pouca gente viu. Cedinho, relinchava perto da janela do dono na ânsia de acordá-lo. Na tristeza, lembrava também que o cavalo foi morto covardemente. A única alegria, como lembrança do bicho, era das histórias que, quando pequeno, ouvia acerca de contos de cavalos alados. Sabia que seu alazão agora devia acompanhar algum anjo, na cavalgada. Isto, de certa forma, manifestava alento e conforto. Também tinha o cusco amigo. Bicho magro, campeiro, mal alimentado. Vivia de sobras ou da providência divina quando arrumava alguma caça. O cusco era esperto e teve que aprender a se virar sozinho. Por isso caçava. A fome era responsável e a necessidade é mãe da criação. Certa vez enroscou-se com uma cobra. Deu sorte. A danada não tinha veneno e acabou como refeição do famigerado. Era farto, sim, de carinho. Zé Trindade, homem solitário, se relacionava melhor com os animais. Dizia que quanto mais conhecia o bicho homem, mais admirava os cachorros. Salvo exceções, é claro. Como não defender meu avô? 

	 

	No lampião, uma surumbamba de balas. Tiro para todos os lados, dentro da casa. Nem o acordeão escapou. O cachorro saiu dali ligeiro que nem lebre assustada e, quanto mais os animais da casa gritavam, mais tiro Zé Trindade dava. Porco, galinha, pato e tantos outros, no meio da noite, berrando desespero. O revólver 38 e a espingarda, companhia das caçadas de antes, agora eram instrumentos da revolta e dor. Tiros com explicação. Uns diziam, na redondeza, que até o santo que estava no quadro da parede fugiu... que havia ficado só a moldura. Mas que mal? Dizia Zé que quem precisava de santo eram as paredes da igreja. Só respeitava mesmo, no medo, alguma assombração. Homem não. Dizia que tinha a trindade no nome e portanto jamais se intimidava. Não era do tipo "magrão cola fina", que quando bate o trovejo na porta, dispara pra casa.

	 

	Uma fera desde piá. Assim era o personagem desta narrativa, o qual meu avô descrevia. Por fim, nem parecia o mesmo. Talvez tenha sucumbido ao tempo, apesar de feridas abertas. O cansaço, quando chega, domina o peão.

	_ Aquela vez era pra ter terminado com aquele desgraçado! Sabe, meu amigo, se a gente soubesse o destino... mas a formiga sabe a erva que corta, assim como a vida um dia se destrincha!

	 

	Chapéu no chão!

	_ Da taspa, da laspa! Do torrão da ponta do osso da pata da vaca!

	Chapéu na cabeça.

	_ Mas que coisa, tchê! Se acaso eu pudesse ter imaginado...

	 

	O arrependimento ainda dominava Piorra. Não um remorso do ato, mas sim da falta deste. Vivia atarantado tipo milico em zona. Por terra...

	 

	No rancho Três Marias trabalhava a peonada. Alguma plantação e gado eram tarefas da rotina. Aos 30 anos, Trindade tinha virado trabalhador, o que para ele, era novidade. Tinha abandonado os goles da pura e esquecido das loucuras que fazia. Até o Diabo duvidava, mas assim era. Nesta época, o santo estava firme e vigilante no quadro da parede.

	 

	Voltou com toda força. Furioso como cruzeira com cria, procurava todo santo dia alguma arruaça. Não tinha pra depois. Era na hora. Estourava a peleia e ele, podia saber, estava lá. 

	 

	Os dias se passavam assim. Carpeta, bebida, confusão. Corpo estendido em qualquer lugar, pois bebia até não agüentar mais. Tornara-se um farrapo humano, tendo a sina de colher o que plantou. Por testemunha, este relato do acontecido.

	 

	O cabo Adão era o único policial do casebre, lá no Iguatemi. A Terra do Esquecido, como assim a chamavam, tinha por responsável pela lei este senhor. Seu antecessor, Pedro Bento, fora morto e ficou por isso mesmo. Diziam, como cochicho, no local, que o responsável fora o tal de coronel Zé Brito. Falavam, é claro, às escondidas porque o medo dominava. O assassinato deu-se por interesse da terra. Na época, um morador das redondezas reivindicou parte de um pedaço de chão e teve apoio do brigadiano. O tal morador fugiu rápido que nem tatu arisco e nunca mais se ouviu falar. Entretanto, Pedro Bento quis bancar a aposta e enfrentar o coronel. Suas fichas eram poucas e o prêmio foi um indesejado caixão. É claro que tudo isto era simples especulação, como diziam aqueles que se tinham por amigos de Brito. Mas todos sabiam a verdade, como dita, nua e crua. Como exemplo, para que todos entendessem o recado, no terreiro da casa de Pedro, sua família também fora encontrada morta. Esposa e um filho dizimados a golpes de facão. A residência deixou de existir, pois a incendiaram. Nas entrelinhas, o real manifesto da autoridade paralela e da certeza da impunidade.

	 

	Adão tinha vindo da capital. Era homem do campo, mas conheceu as infâmias da cidade grande. Estava acostumado com peças daquele tipo. Não poderia se intimidar, mas a situação era perigosa. Logo, ficava em cima do muro, como diz o gaúcho.

	_ Tu não vai fazer nada? - perguntavam alguns, mais corajosos.

	_ Mas fazer o quê? Não existem provas e tampouco testemunhas.

	 

	Adão se esquivava de perguntas. Evidente que não poderia fazer algo. Sabia que os autores certamente jamais entregariam o mandante. Ainda que enojado, como enfrentar uma situação desfavorável, sem apoio da capital. Estava sozinho. Aqueles que ousavam inquirir, certamente iriam recuar no primeiro sinal que o coronel manifestasse.      

	_ Isso é um absurdo, cabo! Parece que tu não queres honrar a memória de teu companheiro.

	_ Em boca fechada não entra mosca! Se tiveres alguma prova, apresenta! Do contrário, te cala.

	 

	E a coisa continuou assim, o dito pelo não dito. A tarefa do brigadiano se resumia a pequenos conflitos de vizinhos e encrencas do bolicho. Era como peça decorativa de um governo que, para se mostrar presente, o enviou. Mas que presença, que nada! A lei, naquele local, era outra. Imperava o silêncio de gente frouxa, como dizia Piorra. 

	 

	Até então, Trindade nunca havia cruzado destino com Zé Brito. A ele, pouco importavam as falas das gentes do lugar. Vivia solitário em seu ranchinho. Com uns poucos cobres no bolso, oriundos da venda de galinhas, estava alheio ao mundo. Só bebia e, como resumo de vida, o maior trecho que percorria a cavalo era até o bar. Lá passava o dia. E tudo acontecia lá. O jogo, confusões, etc. Ás vezes, algum baile na casa de alguém. Músicos não faltavam. Uns tocavam acordeão, outros, pandeiro. Outros, violão. E era diferente naqueles idos. Não existiam salões próprios para eventos, nem tampouco bandas musicais como nos dias de hoje. Era simples assim. Se reuniam na casa de tal fulano. Chamavam sicrano que tocava gaita e, às vezes, embaixo da parreira, a festa se formava. Antes, o discurso do dono da casa:

	_ Aqui é um lugar de muito respeito. Quero os moços respeitando as moças, que não podem dar carão. 

	 

	"Carão" era a negação da dança. Jamais a prenda poderia recusar um pedido do moço, quanto ao bailado.

	 

	Seguia o dono da casa:

	_ Não quero agarrão aqui dentro, nem os casais dançando muito próximos. Isto é uma casa de família honrada.

	 

	Acontece que o dono da casa tinha um apelido. E ele detestava ser chamado por tal. Seu nome era Tenório, mas sua alcunha era Bem-te-vi. Assim tal qual o pássaro. Porém, se alguém assim o chamasse, perdia a estribeira.

	 

	O discurso seguiu antes do baile. Tenório sempre enaltecendo o respeito, que foi por água abaixo. No encerramento das palavras, em meio à peonada, na penumbra, alguém disparou:

	_ Muito bem, seu Bem-te-vi!

	_ Bem-te-vi é a puta da tua mãe!Homi sem respeito, sem vergonha!

	 

	As palavras não foram bem estas. Eram bem piores. Apenas amenizei as expressões. Como dito, pronunciamento por água abaixo... O tal do respeito? Se havia perdido. O profanador ficou isento em meio aos muitos e disfarçado na fraca luz do lampião. E Tenório continuou, bravo. Proferindo vocábulos pesados, até que por fim deu-se por satisfeito.

	 

	Bueno. Seguiu-se o baile, que quase não ocorreu.

	 

	Em dado momento da noite, era a hora da janta que o dono da casa oferecia. Matava-se um porco para acompanhar o pão caseiro e o café. Havia fartura. A música parava. Formavam-se grupos de moçoilas nos cantos. Por outros, rapazes solteiros a conversar e beber. Os velhos sempre vigilantes na casa cheia, em razão da raposa que espreita a galinha. Vigilantes em razão dos moços quanto às donzelas. 

	_ Aquele, de lenço maragato, tá muito abusado!

	 

	Eram as ditas palavras dos idosos. Eventualmente, um dedo em riste. Se fosse o caso, o malvado era expulso no machismo presente. A honra era defendida a qualquer preço.

	 

	O coronel, muitas vezes, era o padrinho da festa. Numa dessas ocasiões, cruzar-se-iam os destinos de Piorra e Zé Brito. Mas não foi nessa.

	 

	O dia amanhecia. Já era sábado. Um caldo forte para recuperar o ânimo era serventia ideal, pois os gingados continuariam até o meio dia. Depois, à tardinha, os preparados para a missa que ocorreria no dia vindouro, domingo, pela manhã. O compromisso com o divino devia ser respeitado pela comunidade, afinal nem só de pão vive o homem, como professa a sagrada escritura.

	 

	Era hilário! Um santo do pau oco! O responsável pela fé das pessoas do local bebia e fumava muito. Sempre escondido, mas o hálito denunciava. 

	_ Cheiro de álcool, padre!

	_ É o vinho meu filho! É o corpo de Cristo!

	_ Mas e esse cheiro de fumaça? Também é do vinho? 

	_ É da santa erva que queimei para abençoar a casa do Senhor. Sabe, não? 

	A santa erva que se referia, em meu entender, devia ser algum tipo de incenso primitivo. 

	 

	O santo padre se chamava Leodegário. Sabia todos os segredos dos moradores, pela confissão. Pelo menos de quem confessava. E era um baita fofoqueiro. Escorregava palavras ditas no confessionário, acerca das damas fervorosas. E fazia isto, se eximindo de culpa, com o falso manifesto e interesse de simplesmente de ajudar a resolver conflitos. Dava conselhos. Talvez realmente quisesse ajudar, mas ainda assim o segredo da confissão é inviolável. Por estes atos, de expor, deu tragédia. Sua falta de cuidado, em meio de fofoca para seu fiel confidente, gerou um grave problema. 

	 

	Conversava Leodegário com seu ajudante.

	_ A filha do Mecaio tá prenhe. O que é que se vai fazer? Tô apavorado. Se o pai descobre...

	_ O que o senhor vai fazer, padre?

	_ Ora! Vou falar com o noivo! Dizer pra apressar o casório. Talvez ninguém se aperceba, pois a moça me disse que tá de barriga há pouco.

	_ É, acho que o senhor tem razão! Dos males, o menor. Mas como vais contar a ele, sem dar a percepção que o senhor está violando um segredo. Isto não é bom!

	_ Eu sei, meu filho. Mas o que se há de fazer. Eu tenho uma ideia. A moda mingau quente, que a gente come pela beirada, assim eu vou. Não posso falar abertamente...

	_ Como assim, padre?

	_ Ah! Vou perguntar se não estão em pecado e coisas do tipo. Devagar, chego ao assunto.

	 

	Padre e ajudante estavam tão focados na conversa que não perceberam que dona Rute, costureira da comunidade, havia adentrado na igreja. Como estavam conversando, para ser educada, esta aguardou sem interromper. Sentada em um banco do recinto humilde, percebeu tratar-se a conversa de fato escabroso. Aí, sim! Tratou de ficar imóvel, para passar despercebida pelos dois. E ficou ouvindo, abismada. 

	_ A filha do Mecaio? Mas que barbaridade! - pensava, aflita.

	 

	Enquanto o assunto corria em detalhes, tratou de sair dali bem depressa. De fininho. Leodegário e o ajudante não perceberam a intrusa inoportuna.

	 

	Dona Rute, viúva, foi quem sustentou, desde pequeno, o temido Zé Trindade. Para com ela, Piorra mantinha imenso respeito. Devia a ela até mesmo as roupas que vestia. De origem muito pobre, não possuia lar. Vivia em um ranchinho, aos fundos de uma casa, cedido em empréstimo por seu Itano e comadre Jovelina. Como não teve filhos, depositava em Zé um sentimento maternal. Mas o garoto era arredio. Não permitia uma aproximação nos moldes desejados pela costureira que, a medida do possível, fazia o que entendia certo. Ajudava com comida, roupa e alguma conversa sobre valores. Talvez, e somente talvez, o sentimento de justiça na alma de Trindade tivesse origem nestes conselhos. Digo, porque Zé carregava aquele sentimento do caboclo massacrado... aquele ódio da vida injusta que uma população carrega quando é pisoteada e, sem voz, não consegue fazer eco e nada muda. Zé tinha isto, intrinsecamente. Era sedento de mudança quando percebia, na mão calejada do oprimido, a exploração manifesta do humilde. Ente, este, que não está solitário, e sim é um dos muitos e dos todos. Um dos muitos que se somam e se tornam uma miríade incontável dos miseráveis. E tem sempre alguém levando vantagem. Por isso, apesar da senda infeliz que o destino lhe premiara, Trindade detestava o mundo dos moldes dos coronéis. Homem bruto, forjado pelo descaso. Talvez assim não o fosse se tivesse permitido uma aproximação maior da costureira. Mas o ser humano é bicho de sete cabeças e, afinal, cada um é um universo à parte. Todos temos modos e diferenças no ser e agir.

	 

	O padre resolveu cumprir seu plano. Ia perguntar para o noivo acerca de Poliana. Tinha que ser meticuloso; agir com cautela. Como dizer a Augusto sobre o fato? Augusto nunca havia adentrado ao confessionário e, portanto, em meio a palavras informais, teria que descobrir uma maneira de alertá-lo. Se não colocasse água fria no fogo, a panela iria explodir. Tinha que ser matreiro que nem gringo de venda.

	 

	Passaram-se alguns dias. A inquietação era presente, pois não se oportunizavam situações favoráveis para a conversa. Augusto nunca estava só. Certa feita, se possibilitou.

	_ Bom Dia!

	_ Oh, santo padre! Sempre lhe enxergo, mas sabe como é. A gente sempre na lida...

	_ E tu como vais, tchê? É bom um dedo de prosa! Tens que aparecer na igreja. A Poliana sempre está lá.

	_ É que a gente vive na correria, seu Leodegário! Mas oportunidade não falta.

	 

	A conversa era fraternal, descompromissada. Augusto não percebia a real intenção do teor.

	_ E por falar na Poliana, como estão vocês? 

	_ Firme que nem beliscão de ganso! A gente vai bem, o senhor sabe! O futuro a Deus pertence, mas eu amo muito aquela moça.

	 

	Dada a abertura, o padre sentiu que aquela era a hora certa de perguntar. Como estavam a sós e os assuntos fluíam naturalmente, não esperaria.

	_ Meu filho, vou te perguntar uma coisa séria aos olhos de Deus. Sabes que te conheço desde piá. Vocês não estão em pecado?

	_ Oh, padre! Sou moço respeitador...

	_ Eu sei, meu filho! Mas é que homem é bicho triste! Tem aquelas necessidades...

	_ Pera lá, tchê! Posso lhe garantir que eu a Poliana nunca nos deitamos. Vou falar a verdade pro senhor e, desde já, lhe peço desculpas. Se a fome aperta, tem a casa das gurias. O senhor bem sabe. Como disse, tem aquelas necessidades...

	_ Não estou te julgando, rapaz! É que tem que casar primeiro. E um homem tem que ter uma mulher do lado!

	_ Eu afirmo, padre: a Poliana é donzela, pura como nasceu.

	 

	Leodegário percebia firmeza em Augusto. Ele não estava mentindo. Mas o que ocorrera? Estava perplexo e estarrecido.

	 

	Augusto não percebeu a desconfiança do padre, na conversa que se arrastou por mais um tempo. Despediram-se. 

	_ E agora, meu bom Jesus! Mas que viela sem saída! Vou ter que falar com Poliana...

	 

	Passaram-se alguns dias. Até aí, calmaria tipo água de poço! O problema é que já haviam rumores da história, na vila. Dona Rute havia espalhado a notícia de que Poliana estava grávida de Augusto. Comentara em segredo com determinada pessoa, que comentou com outra, e assim por diante. Estava feita a encrenca. 

	_ O que aconteceu minha filha? Sei do teu segredo, porque me revelaste em confissão. Não posso falar com ninguém acerca disto! Mas tem uma coisa... andei conversando com o Augusto. Não falei nada para ele. Só perguntei acerca de estarem pecando e ele me disse que nunca se deitou contigo.

	 

	Poliana baixou a cabeça. Começou a chorar. Soluçava, no pranto. Por testemunha, a parede da igreja. Contou toda a história.

	_ Ele estava bêbado! Me agarrou a força. Não respeitou a própria futura nora.

	 

	A voz trêmula de Poliana, cabisbaixa, carregava uma vergonha indescritível. Como contar para Augusto o que ocorrera? Como contar a ele que o responsável pela desgraça era seu próprio pai. Explicou ao padre que, no dia de sua confissão tivera vontade de contar tudo, mas faltou-lhe coragem. Só estava contando agora porque precisava desabafar. A dor no peito era terrível. Não se podiam explicar em palavras o sofrimento que vivia. Numa das visitas a casa do noivo, foi que aconteceu o ocorrido. Augusto era filho do coronel Zé Brito, viúvo há longa data. Não percebeu algum tipo de maldade. Como o noivo não estava em casa, esperaria. Não deu importância ao fato do coronel estar embriagado, mas jamais pensou que fosse tão leviano.

	 

	Somente quem sabia de tal história era Clara. Era a melhor amiga de Poliana e confidente da pobre vítima. Tal menina era a filha do Ernesto e Sebastiana, vindos da região da Serra.

	 

	Os dias passavam. Os comentários cresciam sem, no entanto, cutucarem os ouvidos do moço. Mas isto não tardaria. Rute estava muito preocupada com o que poderia ocorrer, afinal fora ela a responsável pelas más línguas.

	 

	O padre estava indignado. Nada poderia fazer, visto que não teria condições de confrontar Zé Brito. Ademais, o maior colaborador da igreja era o próprio que, sempre ao visitar a casa de oração, beijava a mão de Leodegário. Nojo, asco. Eram sentimentos reprimidos. Não extravasaria seu saber porque temia a consequência. O medo impunha silêncio. 

	 

	Augusto começava a perceber que algo estava errado. Sempre, quando se aproximava da roda dos moços, notava que estes disfarçavam e mudavam de assunto. Começava a entender também que Poliana tinha parte no caso em questão. Notou isto porque juntou os fatos: dedos apontados a ela por onde andasse, a conversa do padre, as prosas disfarçadas e risos. Resolvera que iria conversar com a noiva. Saber o que estava ocorrendo, sem, entretanto, ao menos suspeitar a seriedade do assunto. Jamais poderia imaginar que a menina, donzela, estava de barriga do próprio pai.

	 

	Não deu tempo. Horas mais tarde, em um galho frondoso de uma figueira, estava o corpo da jovem. Havia se enforcado pela vergonha que lhe tomara conta. Os gritos desesperados de seus pais fizeram correr a notícia, como fogo em palha seca.

	 

	Augusto não podia compreender até que descobriu a verdade. No rancho Três Marias um verdadeiro alvoroço. A revolta lhe percorria a espinha.

	_ Aquilo não era mulher pra ti! Uma vagabunda! - esbravejava Zé Brito. _ No fim das contas, aquilo devia ser mais beijada que anel de bispo. E tu nessa frescura! Vai aprender a ser homem, menino frouxo!

	 

	Queria ter razão, como sempre. Inventou a falsa história de que a moça se oferecera. Dissera que a real intenção da menina era viver do luxo da casa; que não estava ela preocupada com o noivo. 

	_ Mas, pai? Como pôde? O senhor sabia que eu iria casar com ela! E se é assim como o senhor fala, por que ela se enforcou?

	 

	O ódio estava presente. As veias do pescoço, no grito desesperado, pareciam romper a pele. O sentimento de revolta era endereço íntimo do rapaz. 

	_ Mas, tchê! Tu não tá enxergando! Ela só se matou porque deu a zebra de emprenhar. Mas eu ia te contar... só estava esperando o momento. No dia, eu estava podre de bêbado! E ela se aproveitou!

	 

	Foi muito triste o enterro da pobre moçoila. Tudo que Zé Brito dissera não era verdade e o povo sabia. Infelizmente Augusto acreditou no pai.

	_ Da taspa, da laspa, do torrão da ponta do osso da pata da vaca!

	Chapéu na cabeça.

	_ Isto não é flor que se cheire! A fruta nunca cai longe do pé! Isto é igual ao pai. Não presta!

	 

	A vergonha nunca abandonou, entretanto, Augusto. Bandeou-se do lugarejo e nunca mais foi visto. Diziam que tinha ido morar no estrangeiro. Lugar muito distante. Outros diziam que havia morrido... que o navio havia afundado e não houveram sobreviventes, entre os quais Augusto, indo pras bandas de outras terras. 

	Uns brincavam:

	_ Mar é igual a campo, com a desvantagem que afunda!

	 

	A verdade é que eram boatos e ninguém sabia com exatidão. A única e real certeza é que nunca mais fora visto. O Zé Capataz tampouco se importou. Não possuía coração. Em vez deste, um bloco de pedra dentro do peito. Jamais tocou no assunto do filho, bem como nunca deu explicações do estupro. Tal qual a história de Pedro Bento, assim aconteceu. Ficou por isso mesmo.

	 

	Os pais de Poliana eram camponeses humildes. Viviam da terra. Plantavam milho e feijão. Agora, a vida era só uma estrada sem esperança. Não fazia sentido a alegria de um recomeço, pois o bem precioso se tinha perdido. Tudo por um malvado, sem escrúpulos. Zé Brito, o capataz, era o monstro personificado.

	 

	Dona Rute remoía imensa tristeza. Jamais tivera a intenção de ver o triste final da moça. Pensava em maldoso comentário, mas não com o propósito do óbito. Devia ter sido mais cautelosa. Naquela feita, a honra se lavava com sangue. Dava morte na parada! Pensava a costureira, como conforto, que talvez, temerosa, de uma situação pior, Poliana decidira abreviar seu caminho para poupar Augusto de, quem sabe, uma tragédia maior. E isso fazia sentido. Diziam, alguns moradores, que a menina se suicidara por amor ao noivo; que este não suportaria a vergonha do fardo.

	 

	Mas que tristeza bem triste, como diz o bagual! Tem doenças d'alma. Nem o tempo é capaz de sanar a ferida aberta, que não cicatriza.

	 

	Cabo Adão pouco pôde fazer. Apenas verificou o corpo inerte. Como a vida fora furtada de próprias mãos, não havia culpado. Situações subjetivas não pertenciam ao rol dos fatos. A objetividade real era simples. Poliana passou a corda no pescoço por própria conta. Inquérito resolvido, no jargão policial.

	 

	Capataz vivia tranquilo. Sempre cercado de jagunços fortemente armados. As espingardas serviam de recado aos muitos. Quando estava na bodega a beber, tentava ser cordial com os frequentadores. Era o lobo, disfarçado em pele de cordeiro. E era simpático, quando queria. Dava doces aos piás. Proseava, faceiro que nem mosca em tampa de xarope, com a vida mansa. Entre uma história e outra, um gole do trago. Praticamente só ele falava, como um monólogo.

	
	Setembro se aproximava. Era época de plantar feijão. Esperava-se a chuva, mas com pouca intensidade. Se a planta está a brotar do solo e chove muito, se perde a lavoura. Na época não existiam os tais recursos tecnológicos e nem os grandes latifúndios. Eram pequenos agricultores, nos moldes das culturas de subsistência e do escambo. As trocas eram comuns. Um que plantava feijão trocava parte com o que tinha o trigo, para a farinha. Outro, que possuía a carne e a banha do porco, trocava com o milho do outro. Este sistema era corriqueiro. O dono do moinho também efetuava trocas, mas pelo serviço. Moía um tanto de trigo ou milho e, como recompensa, tirava sua parte que, de mesmo modo, seria negociada por outras mercadorias. 

	 

	Na agricultura, dependia-se da sorte. Rezava-se ao tempo. Se pouca chuva, a planta queimava ao solo; se muita, o excesso da água acabava com a lavoura. Não haviam previsões corretas de possíveis resultados. Tudo tinha que ser na medida certa, para o êxito da colheita. 

	 

	As estações do ano eram bem definidas. A poluição e os tais fenômenos climáticos oriundos em razão da degradação humana eram ínfimos. Desta forma, não acontecia o que se percebe em dias atuais, com estações indefinidas. O inverno, onde contabilizamos dias de
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